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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


VII. — GUSTAVE FLAUBERT. 


Né à Rouen, le 12 décembre 1821, Gustave Flaubert avait alors 
vingt et un ans. Il était d’une beauté héroïque. Ceux qui ne l'ont 
connu que dans ses dernières années, alourdi, chauve, grison- 
nant, la paupière pesante et le teint couperosé, ne peuvent se 
figurer ce qu'il était au moment où nous allions nous river l’un à 
l'autre par une indestructible amitié. Avec sa peau blanche légère- 
ment rosée sur les joues, ses cheveux fins et flottans, sa haute taille, 
large des épaules, sa barbe abondante et d’un blond doré, ses yeux 
énormes, couleur vert de mer, abrités sous des sourcils noirs, avec sa 
voix retentissante comme un son de trompette, ses gestes excessifs 
et son rire éclatant, il ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui lut- 
tèrent contre les armées romaines. Je m'imagine qu'ils étaient ainsi, 
impétueux, impatiens, dominateurs, et charmans néanmoins, car 
leur violence apparente n’était que l'emploi des forces que la nature 
leur avait départies. Gustave était un géant; issu de Normande et 
de Champenois, il avait dans les veines, par un de ses ascendans qui 
avait vécu au Canada, quelques gouttes de sang iroquois dont il se 
montrait fier. Il était alors à Paris pour faire son droit; il n’y avait 
nulle vocation et obéissait à la volonté de son père. Il suivait 
les cours de l’école, poussait l’abnégation jusqu’à prendre des 
notes et s’indignait du mauvais français que parlaient ses pro- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin, du 41° juillet et du 1°" août. 
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fesseurs. Sur les gradins où s’entassaient les étudians, son cos- 
tume l'avait fait remarquer. En effet, fût-ce à huit heures du matin, 
il ne sortait qu'en vêtemens noirs, en cravate blanche et en gants 
blancs. 11 lui fallut l'expérience de la vie de Paris et la persis- 
tance de nos railleries pour l’amener à modifier ce costume, qui 
le faisait ressembler à un garçon de noce. 11 était né à Rouen, où 
son père, Achille-Cléophas Flaubert, était chirurgien en chef de 
l'Hôtel-Dieu. Il avait fait ses études au collège de sa ville natale, ni 
bonnes, ni mauvaises, intermittentes selon son tempérament, cou- 
pées de lectures que ses maîtres n’eussent pas approuvées, s’occu- 
pant plus de Ronsard que de Virgile et plus de Brantôme que de 
Fénelon. En seconde, en rhétorique, dans les narrations et les dis- 
cours français, il avait déjà donné preuve d’une puissance de style 
et d’une ampleur d'images qui furent remarquées. Longtemps on a 
conservé le souvenir d’une de ses phrases; il faisait dire à Richard 
Cœur de Lion : « Le genèêt de ma famille est trop haut pour que 
les abeilles de France puissent y monter! » Le professeur l'avait 
félicité et lui avait prédit qu’il marcherait sur les traces de M. Ville- 
main. Flaubert avait fait la grimace, car le compliment ne lui 
avait point paru sans amertume. À cette époque, il vivait dans la 
familiarité de Byron et de Shakspeare, que sa connaissance de la 
langue anglaise lui permettait de lire dans l'original, et Villemain 
ne lui semblait pas un modèle digne d’être imité. Il avait conçu au 
collège une de ces amitiés exigeantes et passionnées qui étaient dans 
sa nature, pour un de ses camarades plus âgé que lui, qui se nommait 
Alfred Le Poitevin et qui ne devait pas vieillir. Autant par son âge 
que par les qualités de son esprit subtil, Le Poitevin exerça une 
forte influence sur Flaubert, et cette influence fut littérairement 
bonne. Le Poitevin disait de lui-même : « Je suis un Grec du Bas- 
Empire. » Il était ergoteur avec un tour byzantin dans la discussion; 
il se plaisait aux discussions philosophiques, et parmi les écrivains 
de l'antiquité préférait éeux de la décadence ; il disait couramment : 
« Je donnerais toutes les odes d’Horace pour un chapitre d’Apulée. » 
Il écrivait, était rarement satisfait de son œuvre, la recommençait 
et enseigna à Gustave l’art d’être sévère pour soi-même. Tous deux 
se destinaient aux lettres et s’en cachaient comme d’un crime; leurs 
familles ne le soupçonnaient guère et rêvaient pour eux un poste 
de substitut, qui tôt ou tard deviendrait le siège inamovible d’un 
conseiller; aussi avaient-ils été expédiés à Paris pour devenir des 
juristes. Entre le collège et l’école de droit, Flaubert avait fait un 
voyage en Corse avec le docteur Jules Cloquet; il avait dormi sous 
les pins laryx, s'était baigné dans le golfe de Sartène, avait mangé 
des cuissots de chèvre et se sentait plus de vocation pour le métier 
de bandit que pour l'étude des Institutes. 
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H s'était installé rue de l'Est, dans un petit appartement lumi- 
peux qui découvrait la pépinière du Luxembourg. J'en connus bien- 
tôt le chemin, car entre Flaubert et moi, l'amitié ne fut pas lente 
à naître; au bout d'une heure, nous nous étions tutoyés, et il était 
rare qu’un jour s’écoulàt sans nous réunir. Je l'admirais beaucoup ; 
son développement intellectuel était extraordinaire ; sa mémoire 
était prodigieuse, et, comme il avait beaucoup lu, il représentait 
pour moi une sorte de dictionnaire vivant que j'avais plaisir et 
bénéfice à feuilleter. À cette heure de son existence, le Quo non 
ascendam de Fouquet semblait fait pour lui. Sa santé, que rien 
n'avait altérée, lui permettait de supporter impunément des 
fatigues excessives; il avait beau passer les nuits à travailler son 
droit, auquel il ne comprenait rien, courir tout le jour, diner en 
ville, aller au spectacle, il n’en restait pas moins alerte dans sa 
pesanteur native, mêlant ensemble le plaisir et l’étude, jetant l'ar- 
gent par les fenêtres, criant misère, dépensant un jour 50 francs 
à son diner, vivant le lendemain d’un chiffon de pain et d'une 
tablette de chocolat, psalmodiant la prose, hurlant les vers, s’en- 
gouant d'un mot qu'il répétait à satiété, s’éprenant de choses 
médiocres où il apercevait des beautés invisibles à d’autres, 
emplissant tout de son bruit, dédaignant les femmes que sa beauté 
atürait, venant me réveiller à trois heures du matin pour aller 
voir un effet de clair de lune sur la Seine, se désespérant de ne 
pas trouver de bon fromage de Pont-l'Évêque à Paris, inventant 
des sauces pour accommoder la barbue, et voulant souflleter Gustave 
Planche qui avait mal parlé de Victor Hugo. Je n’ai jamais vu une 
exubérance pareille. Il éprouvait le regret, — que je ne compre- 
pais guère, — de n'être pas acteur pour jouer le rôle de Tri- 
boulet du Roë s'amuse. Le théâtre l’attirait ; nous y allions souvent 
ensemble. Il s'était pris de passion pour Antony, qui est une des 
œuvres les plus puissantes de l’école romantique, et qui exerça une 
influence que les générations actuelles ne reuvent se figurer. Gustave 
l'admirait sans réserve et ne se tenait pas d’aise en écoutant M"* Dor- 
val, dont il avait fini par attraper l'accent traînard et les intonations 
grasseyantes, Ce talent d'imitation l’enchantait ; pendant plusieurs 
semaines, il ne nous parlait plus qu'avec la voix de M" Dorval : il 
en était insupportable. Du reste, il eut toujours cette manie de con- 
trefaire les gens : acteurs ou souverains, peu lui importait. C'était 
là le côté puéril de son caractère; il perdait son temps à la recherche 
d'effets comiques dont bien souvent il était seul à goûter la saveur ; 
lorsqu'il était entré dans une plaisanterie, il n’en pouvait sortir, et 
la répétant sans cesse, il disait : « Je ne sais pas si tu comprends 
la grandeur de ça ; moi, je trouve ça énorme! » Et il criait : « C’est 
énorme! c’est énorme ! » Si lon ne partageait pas son enthousiasme, 
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il avait vite fait de vous traiter de bourgeois, ce qui était sa plus 
mortelle injure. Très doux néanmoins, malgré sa violence exté- 
rieure, crédule en outre et facile à duper, car, par cela même qu'il 
ne mentait jamais, il n’imaginait pas que l’on essayât de le tromper, 

Louis de Cormenin, Alfred Le Poitevin, Gustave Flaubert et moi 
nous dinions fréquemment ensemble, le plus souvent chez Da- 
gneaux, rue de lAncienne-Comédie, où nous restions, à bavarder, 
jusqu’à l'heure de la fermeture. Je ne crois pas qu’une seule fois 
nous ayons parlé politique; en revanche, de quoi ne causions- 
nous pas? Depuis la personnalité de Dieu et l'identité du moi 
jusqu'aux bouflonneries des petits théâtres, jusqu'aux turlutaines 
du T'intamarre, tout nous était bon pour discuter, pour nous inté- 
resser, pour nous jeter dans des théories à perte de vue. On sautait 
d'un sujet à un autre sans trop se soucier des transitions. Je me 
rappelle une conversation à propos d’une pantalonnade jouée alors 
au Palais-Royal, qui se continua par l'analyse du livre de Gioberti 
sur l'esthétique et se termina par l'exposé des /dées hébraïques de 
Herder. Nous touchions à tout, comme des jeunes gens ardens à 
s'instruire et peut-être aussi désireux de montrer ce qu’ils savent; 
en somme, chacun de nous y gagnait, et cette escrime intellec- 
tuelle, toute désordonnée qu'elle fût, ne nous a pas été inutile. 
J'ignorais encore que Gustave Flaubert s’occupät de littérature, 
comme disent les bonnes gens. Il me l'avait caché, et Le Poitevin 
n’en avait soufflé mot. Parfois, lorsque je causais avec lui de mes 
projets, j'avais surpris dans son regard une expression singulière où 
j'avais distingué une sorte d'encouragement mêlé à quelque commi- 
sération, comme s’il eût pensé : « Pauvre garçon! si tu savais à qui 
tu parles! » Un soir, je l'avais reconduit jusqu’à sa porte ; au moment 
de franchir le seuil, il s'arrêta, sembla hésiter, puis brusquement, 
il me dit : « Monte avec moi, j'ai à te parler. » Une fois arrivé dans 
son appartement, il tira un manuscrit d’un coffre fermé à clé, le jeta 
sur la table et avec un rayonnement d’orgueil s’écria : « Tu vas 
écouter ceci; seulement je te prie de me garder le secret; l'état 
actuel de nos idées exige que l’on se cache de faire des lettres comme 
d'une infirmité infamante; Gozlan a eu raison de parodier les vers 
d'Athalie : 


Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, 
Mais sa bonté s’arrète à la littérature, 


J'étais trop surpris pour combattre cette opinion, qui n’a jamais été 
la mienne, et j'écoutai. Le livre dont j'entendais la lecture est la 
première œuvre de Flaubert : c’est un roman intitulé Novembre. 
La donnée en est simple et peut passer pour une autobiographie 
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morale. Une analyse psychologique faite par un homme de vingt 
et un ans a bien des motifs pour n’être que l’analyse des sentimens 
de l’auteur. — Un homme très jeune encore a tout épuisé par la 
rôverie, par la contemplation intérieure, par la réflexion; il n’a pas 
aimé, il n’a pas travaillé, il n’a pas vécu; mais par le seul labeur 
de sa pensée, il est dégoûté de l'amour, il est dédaigneux du tra- 
vail, il est découragé de l'existence; tout s’est fané en lui, rien 
ne peut plus reverdir. Le cerveau conçoit encore des idées, mais 
les sentimens ont été détruits par un esprit trop porté à l'analyse; 
s'ils ne sont pas détruits, ils sont du moins désagrégés et rien ne 
les émeut. Il n’en est pas de même des sensations, qui sont res- 
tées impérieuses, car le corps est plein de vigueur, de sorte que 
cette âme cadavre est enfermée dans une matière inassouvie. Le 
hasard met ce malheureux en relations avec une jeune femme, — 
une fille, ou peu s’en faut, — qui est diamétralement le contraire, 
La débauche à tué ses sens en laissant les sentimens intacts; le 
corps est toujours beau, le cœur est toujours ouvert à l'amour, la 
chair est fermée aux sensations. On voit ce que peut produire la 
conjonction de cette anesthésie sentimentale et de cette anesthésie 
physique. Les deux êtres, stérilisés dans leurs désirs, voudraient 
changer de rôle, n’y réussissent pas et se désespèrent. Des phrases 
reviennent à ma mémoire et me parlent un langage qui me rejette 
à quarante ans en arrière : « Dis-moi, enfant! à quoi pensait ta 
mère lorsqu'elle t'a conçu? Rêèvait-elle aux lions fauves qui mar- 
chent dans le désert? rêvait-elle aux palmiers qui baignent leurs 
tiges ondoyantes dans les grands fleuves d'Afrique? » Le héros, 
fatigué de la civilisation, aspire vers les voyages : « Dans un canot 
allongé, un canot en bois de cèdre, sous une voile en bambous tres- 
sés, au son des flûtes et des tambourins, j'irai dans ce pays jaune 
que l’on appelle la Chine. » Il ne peut réaliser son rève. Il meurt 
ou se tue. « Il ordonna qu’on l'ouvrit dans la crainte d’être enterré 
vif, mais il défendit qu’on l’embaumât. » C’est la dernière phrase. 
Le livre est écrit d’un style qui ferait sourire aujourd'hui, mais qui 
me parut admirable. Je n’eus aucun effort à faire pour témoigner 
mon enthousiasme; j'étais sous le charme et subjugué. Enfin un 
grand écrivain nous est né, et j'en recevais la bonne nouvelle! Mon 
émotion était sincère, et Gustave ne s’y méprit pas. Lorsqu'il eut 
terminé sa lecture, il me dit : « À quoi trouves-tu que cela res- 
semble? » Avec hésitation je répondis : « Ça rappelle un peu la 
manière de Théophile Gautier. » Brusquement, il répliqua : « Tu te 
trompes, ça ne ressemble à rien. » 

Flaubert avait raison, je m'étais trompé; mais il se trompait lui- 
même; son livre n’était pas une imitation, mais il avait été fait sous 
une double influence qu'il fut facile de déterminer à une seconde 
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audition. Deux écrivains ont frappé Gustave Flaubert d'une empreinte 
qui reste visible jusque dans ses derniers romans : c’est Chateau 
briand et c’est Edgard Quinet. Et encore de l'œuvre de ces deux 
grands hommes il n’a retenu que René et Ahasvérus; il les savait 
par cœur, les récitait, en était imprégné jusqu’à les reproduire sans 
même sans douter. Il en est un troisième qui laissa trace en lui; 
j'ose à peine le nommer : c’est Pigault-Lebrun, qu'il avait lu tout 
entier, qui le faisait rire et l'avait poussé vers une recherche du 
bouffon, dont le résultat n’a pas toujours été heureux. On a dit de 
Flaubert qu'il était un réaliste, un naturaliste; on a voulu voir en lui 
une sorte de chirurgien de lettres disséquant les passions et faisant 
l’autopsie du cœur humain ; il était le premier à en lever les épaules : 
c'était un lyrique. Il en était arrivé à cette théorie singulière que le 
mot le plus harmonieux est toujours le mot juste; à l'harmonie de 
ses phrases, il a tout sacrifié, parfois même la grammaire; il répé- 
tait : « Ce que l’on dit n’est rien, la façon dont on dit est tout; une 
œuvre d'art qui cherche à prouver quelque chose est nulle par cela 
seul; un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers 
moins beau qui signifie quelque chose; hors de la forme il n’y a 
rien; quel que soit le sujet d’un livre, il est bon s’il permet de par- 
ler une belle langue. » — Du jour où il a saisi une plume pour la 
première fois, jusqu’à l'heure où la mort l’a brisée dans ses mains, 
il a été un ouvrier de l’art pour l’art. 

Ces théories, que rien n’a jamais ébranlées, il me les exprimait 
avec éloquence dans son petit salon de la rue de l'Est, après la lec- 
ture de Novembre, pendant que le crépuscule blafard combattait 
la clarté des lampes, car la nuit s'était écoulée, et l’aube se levait. 
Nous passämes ensemble cette journée, qui est restée présente dans 
mon souvenir comme si elle était d'hier. Nous nous racontämes nos 
projets, « nos plans, » comme disait Flaubert, et il est bon de les 
répéter, ne serait-ce que pour prouver l’inanité des conceptions de 
la jeunesse, qui ne doute de rien parce qu’elle n’a encore rien 
appris. À ce moment, Gustave songeait à deux œuvres dont l’or- 
donnance le préoccupait plus que ses études de droit, L'une était 
un conte oriental dont l’ensemble lui échappait encore, dont il n’a- 
percevait distinctement que quelques épisodes et qui a fini par 
se cristalliser dans Salammbô; l’autre était le Dictionnaire des idées 
reçues, qui eût été le groupement méthodique des lieux-communs, 
des phrases toutes faites, des prudhomismes dont il riait et 
s'irritait à la fois; le personnage de Homais, dans Madame Bo- 
vary, Bouvard et Pécuchet, sont une réminiscence lointaine de ce 
projet de la vingtième année. Pour ma part, je méditais alors 
d'écrire les Mémoires du Juif errant; je crois bien que la lecture de 
l'Histoire des Français des divers états, livre d’une prodigieuse 
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érudition qu’Alexis Monteil a gâché par sa détestable méthode, 
avait fait naître en moi cette idée ambitieuse qui ne tendait à rien 
moins qu’à raconter les persécutions dont le peuple hébreu a été 
la victime dans tous les temps et chez tous les peuples depuis l’an 
70. Si à cela on ajoute un drame dont le marquis de Pombal 
eùt été le héros, un roman historique sur Duguesclin et une his- 
toire de Charles VI, évidemment inspirée par le souvenir de Cape- 
luche, on aura ma confession générale. Flaubert et moi, nous nous 
encouragions sans Contrainte, et, à chaque confidence, nous avions 
la bonne foi de nous écrier : « Ce sera superbe! » Il fut décidé que 
nous nous quitterions le moins possible, et nous réglâmes notre 
mode de vivre. Je ne puis m'empêcher de sourire aujourd'hui de 
tant de naïveté et de l'ignorance avec laquelle nous limitions l’ave- 
nir; nous étions si jeunes encore et si présomptueux que nous ne 
savions-rien de l’âge, des forces et du développement de l’homme. 
Voici donc quels furent nos projets arrêtés d’un commun accord, 
sans discussion comme sans hésitation. Nous avions vingt et un ans: 
neuf années nous suflisaient pour tout apprendre, à trente ans nous 
nous mettions à la besogne et nous commencions à publier nos 
œuvres. De même que neuf années nous avaient suffi pour tout 
apprendre, dix ans nous suflisaient pour tout produire. Cela nous 
menait à quarante ans; à cet âge, l'homme est fini; l'imagination 
est stérilisée, la puissance de conception est éteinte, le cerveau 
s'ossifie; on peut se souvenir encore, mais 1] est impossible de 
créer; c’est l'heure du repos, il faut dire adieu aux lettres. Mais 
l'oisiveté est lourde à porter, et l’on garde en soi un fonds de con- 
naissances acquises qu'il est légitime d'utiliser. Nous résolûmes 
donc de nous retirer ensemble à la campagne lors de notre qua- 
rantième année et d'entreprendre un travail pour ainsi dire méca- 
nique qui nous conduirait jusqu'au seuil de la vieillesse. Or ce 
travail était singulier; c’est moi qui en avais eu l'idée, que Flau— 
bert avait épouse avec ardeur. — En 1843, il n'était point ques- 
tion de langue aryenne, et les savans n'avaient pas encore glané 
les racines des langues primitives. Sans s'attacher au latin comme 
à une langue proprement étymologique, on y voyait du moins une 
sorte de langue mère dont l'influence était encore perceptible en 
Europe. Sous le titre prétentieux de : les Transmigrations du latin, 
nous voulions faire un dictionnaire qui eût indiqué les modifications 
que les vocables d’origine latine ont subies dans les différens pays 
où ils ont été adoptés. Ainsi le mot cavum, qui signifie trou, creux, 
profond, dont nous avons fait cave, cabaret, devient gave aux Pyré- 
nées, havre dans l’ouest de la France, avec la signification de port 
naturel, haven en Angleterre, kafen en Allemagne. Le mot via, che- 
min, conservé intact par l'italien, donne en français le mot voie avec 
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tous les dérivés convoi, envoyer, fourvoyer, dévoyer,.. etc., se 
transforme en way lorsqu'il a traversé la Manche et en weg lorsqu'il 
a franchi le Rhin. Comme on le voit par ces exemples, que je réduis, 
le travail eût été excessif et eût exigé la connaissance de toutes les 
langues européennes; cela ne nous arrêtait guère, n’avions-nous 
pas dix ans devant nous, et dix ans, n'est-ce point l'éternité? 
Depuis, nous en avons rabattu et nous avons reconnu qu'il faut 
un long temps pour apprendre quelque chose et produire bien peu. 
Néanmoins ces grandes ambitions intellectuelles de la jeunesse, qui 
embrassent tout et ne reculent devant rien parce qu'elles n’aper- 
çoivent aucun obstacle, ne sont pas superflues ; elles rendent mo- 
deste plus tard lorsqu'on se les rappelle ;s il faut peut-être aussi 
avoir rêvé de faire des chefs-d'œuvre pour écrire un ou deux volumes 
qui ne soient pas absolument mauvais. À l’époque où Flaubert et 
moi nous disposions si arbitrairement de la vie, nous voulions deve- 
nir des encyclopédistes, tout savoir, et cela nous paraissait facile. 
Cette visée extraordinaire en elle-même et par plus d’un point ridi- 
cule, eut cela de bon qu'elle nous jeta à travers les études les plus 
diverses et qu’elle nous força à toucher à bien des choses. Il faut 
croire que nous étions nés insatiables : Gustave Flaubert l'a été jus- 
qu’à la fin, et je sens que je le suis encore. 

Du jour où Flaubert s'était confié à moi et m'avait lu Novembre, 
nous ne nous quittâmes plus; ou chez lui, ou chez moi, nous étions 
toujours ensemble. Alfred Le Poitevin, onduleux comme une femme, 
disant des énormités d’une voix paisible, nous apportait la finesse 
de son esprit prompt aux arguties de la scolastique ; Louis de 
Cormenin nous donnait l’éclat de ses bons mots, la sûreté de son 
intelligence et les ressources de son incomparable mémoire; par- 
fois Rolland de Villarceaux se mêlait à nous et nous étonuait par 
la délicatesse de sa causerie, qui avait la subtilité d’un parfum léger. 
Heures charmantes, à jamais envolées et dont aujourd’hui je suis 
seul à me souvenir ! Les fantômes que j’évoque revivent pour moi; 
je les revois tels que je les ai connus, tels que je les ai aimés, j'en- 
tends encore le joyeux rire de leur jeunesse, et je me demaude 
pourquoi la mort s’est tant hâtée de les appeler avant que la plupart 
d’entre eux aient eu le temps. de laisser, comme Flaubert, l'œuvre 
où le nom reste inscrit pour toujours. Il y a dans la destinée cer- 
taines brutalités qui révoltent la conscience comme un crime, et 
que l'on ne peut pardonner. 

Flaubert était romantique, ai-je besoin de le dire ? Il prétendait 
qu'il avait un battement de cœur quand sur la couverture d’un 
volume, il apercevait le 4 du nom de Victor Hugo; cela ne l’em- 
pêcha cependant pas d'admirer la Lucrèce de Ponsard, qui venait 
d'être applaudie à l'Odéon. Son admiration, je me hâte de le dire, 
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ne fut pas de longue durée; mais il était ouvert à tous les enthou- 
siasmes, et il avait subi l'émotion que le public avait éprouvée en 
entendant un langage auquel depuis longtemps il n’était plus accou- 
tumé. M°* Dorval, à la fois languissante et dramatique, avait été pour 
beaucoup dans le succès; le mérite de la pièce était discutable, 
et la faveur avec laquelle elle fut accueillie était une protestation 
contre les absurdités où s’étaient laissé entraîner les derniers dra- 
maturges romantiques. Les Burgraves, qui étaient bien plus un 
poème qu'un drame, qui par la longueur des développemens avaient 
fatigué les spectateurs, qui par l’invraisemblance de la conception 
avaient exigé de la crédulité humaine plus qu’elle ne peut accorder, 
les Burgraves étaient tombés, au mois de mars, sur la scène de la 
Comédie-Française, malgré des vers d’une beauté supérieure. On 
en avait ri. À ce moment, une comète flambait dans le ciel; on avait 
fait une caricature représentant Victor Hugo regardant les étoiles ; 
Laurent-Jan s'était chargé de la légende : 


Hugo, lorgnant les voûtes bleues, 
Se demande :vec embarras 
Pourquoi les astres ont des queues 
Quad les Burgraves n'en ont pas? 


Le drame romantique avec le bric-à-brac du moyen âge, les fioles 


de poison, les dagues de Tolède, les drogues merveilleuses et les 
tirades historiques, était bien malade; Lucrèce lui donna le coup 
de grâce; le petit caillou de David tua Goliath. Nous accusions 
Flaubert de trahir ses dieux, et nous l’appelions Campistron ; il n’en 
démordait pas et, imitant à s’y méprendre l'accent de M"*° Dorval, 
il récitait : 


Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne 
L'huile qui doit brüler dans la lampe nocturne ; 


Alfred Le Poitevin, de sa voix de couleuvre, lui sifilait les vers 
des Burgraves : 


. + + Quand ils étaient en marche, 
Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche, 
Faisaient, musique en tête ct sonnant du clairon, 
Face à toute une armée. 


et ajoutait: « Quand ton Ponsard fera des vers comme ceux-ià, on 
pourra te permettre de prononcer son nom. » À la fin, Flaubert 
s'avoua vaincu et renonça pour toujours à Ponsard; il n'eut pas 
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tort; mais l'admiration qu'il lui retirait, après examen, il la reporta 
plus tard sur Émile Augier, et il eut raison. 

L'école de droit n'allait pas tarder à entrer en vacances ; c'était 
le coup de feu des examens de première année; mes amis s'y 
préparaient, et Flaubert plus ardemment que tout autre. Sa mé. 
thode de travail était peu pratique; sous prétexte de prendre des 
notes, il.copiait les livres écrits sur les matières qu'il avait à étu- 
dier; or, il copiait machinalement, en pensant à autre chose: Je 
résultat était une fatigue physique et une accumulation de pape. 
rasses sans valeur ; il a, du reste, été toujours ainsi, et je l'ai vu 
souvent dépouiller cinq ou six volumes pour écrire une phrase. Je 
citerai de cette manie un exemple curieux ; avant de faire la nou- 
velle intitulée : Saint Julien l'hospitalier, il lut tous les livres de 
vénerie qu'il put se procurer, — je le sais, car c’est moi qui Les lui 
envoyai, — depuis Gaston Phæbus et Du Fouilloux, jusqu’au Dic. 
tionnaire des chasses de Baudrillart, qui naturellement ne lui furent 
d'aucune utilité. — Lorsque le jour fut venu d'aller affronter le 
jugement de la faculté de droit, Flaubert me demanda de l’accom- 
pagner. Il revêtit la toge, glissa le rabat sous sa barbe d’or et ne se 
sentit pas rassuré. Ce fut lamentable. Les examinateurs ne man- 
quaient pas d'indulgence, et l’un d’eux surtout fit effort pour 
ouvrir à Flaubert une porte de salut; c'était Rossi; je me le rap- 
pelle, car son attitude m'avait frappé, tant elle contrastait avec 
celle des autres professeurs. Autant ceux-ci semblaient mettre 
d'importance à leurs fonctions, autant il paraissait accomplir une 
corvée dont il eût voulu débarrasser le candidat et lui-même. Je 
le vois encore, enfoui dans son fauteuil, absent pour ainsi dire, 
et n’écoutant guère les réponses qu’il avait provoquées. Son visage 
allongé et de teinte olivâtre avait le caractère sérieux et réfléchi 
que l’on remarque sur certains bustes antiques. La similitude était 
rendue plus saisissante encore par un nez droit, une bouche mince 
et un menton carré. L'œil très beau, profondément enfoncé sous 
l’arcade sourcilière, était indolent, comme s’il eût été insensible 
aux spectacles extérieurs et eût regardé en dedans; de longs che- 
veux noirs découvraient un front élevé qui parfois se plissait 
avec une impatience promptement réprimée. L'ensemble de ce 
masque fortement modelé eût été bienveillant, si l’on n’y eût senti 
une ironie latente dont l’acuité devait être extraordinaire. On eût 
dit qu’il était humilié de ce qu’il faisait; si on l’eût consulté, il est 
probable qu’il eût fait délivrer des diplômes de licencié en droit à 
tous ceux qui en désiraient, sans même se donner et leur causer 
l'ennui de l'examen. Sa fortune politique n’était pas encore née, et 
il était un humble professeur de droit avant de devenir d’abord 
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ambassadeur de France auprès du saint-siège et ensuite premier 
ministre de Pie IX. Les Italiens l'ont assassiné, ce qui est naturel, 
car il ne leur avait fait que du bien et travaillait à leur indépen- 
dance. Il n’est jamaïs bon de tuer ses grands hommes ; leur sang, 
ainsi versé, n’est fécond que pour les désastres. Le meurtre de Rossi 
a pesé sur l'Italie et a reculé pendant longtemps l'accomplissement 
de ses destinées. 

Flaubert obtint trois boules noires que ses examinateurs n’avaient 
pu lui refuser. Il était fort marri et disait : C’est une défaillance de 
mémoire. Nullement. Ce cerveau, plein des choses de Part et de la 
poésie, n'avait pu, malgré ses efforts, s’assimiler des maximes abs- 
traites dont la forme seule lui était antipathique. Que de fois je 
l'avais vu repousser son code avec colère et dire : Je n’y comprends 
rien, c’est du charabia! II se rejetait alors sur les commentaires 
et trouvait que le charabia n’était pas moindre. De charabia en cha- 
rabia il en était arrivé à ne pas comprendre. Malgré son dépit, il 
fit contre mauvaise fortune bon cœur, et nous allâmes dîner ensemble, 
car le soir il partait pour Rouen. Nos adieux furent tristes; je ne 
sais quel mauvais pressentiment nous agitait; sa déconvenue y était 
pour quelque chose, mais il y avait plus, et Flaubert, qui redoutait 
les railleries de son père, était découragé, lorsque nous nous quit- 
tâmes en nous disant au revoir. Nous devions nous revoir, en effet, 
mais de longtemps ailleurs qu’à Paris. Gustave venait de terminer 
sa vie d'étudiant; il partait avec l'intention d’être de retour vers le 
mois d'octobre, afin de se présenter de nouveau devant ses exami- 
nateurs, mais le destin le guettait; il ne devait plus reparaitre dans 
son petit appartement de la rue de l'Est et il allait être condamné à 
l'existence d’un reclus. Avant que sa vingt-deuxième année fût tom- 
bée du sablier éternel, un mal implacable l'avait saisi, l'avait en 
quelque sorte immobilisé et lui donnait ces étrangetés qui parfois 
ont surpris ceux dont il n’était que superficiellement connu. Je ne 
m'attendais guère à ce malheur, lorsque je lui dis adieu, au mois 
d'août 1843, dans la gare du chemin de fer (4), car jamais santé 
plus vigoureuse, force plus énergique n'avait revêtu une forme 
aussi imposante. 

Flaubert était parti, Louis de Cormenin était au château de La- 
motte, mes autres amis prenaient leurs vacances en province, j'é- 
tais seul et ne m'en plaignais pas. Je vivais en Asie —- Mineure, 
dans les îles de l’Archipel, en Italie, car j'étais résolu à suivre les 
conseils d'Amédée Jaubert et à partir pour l'Orient au printemps 
prochain, J'avais compté que Louis serait du voyage, mais j'avais 
compté sans son père, qui fut inflexible. J'eus beau n’épargner ni 


(1) L'inauguration Cu chemin de fer de Paris à Rouen avait eu lieu le 9 mai 1843. 
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argumens, ni supplications, Timon hocha la tête, me traita d’écer- 
velé et me déclara que je n'avais qu’à attendre que son fils eût ter- 
miné son droit. Je savais par expérience que M. de Cormenin était 
d'un entêtement sans pareil, je n'insistai pas, mais je lui en gardai 
rancune. Au mois d'octobre, la réouverture de l’école de droit rap- 
pela mes amis à Paris; seul, Flaubert ne revint pas. Alfred Le 
Poitevin me parut troublé; il me disait que Gustave était souf- 
frant, affaibli, qu’il avait besoin d’un repos qui le retiendrait à 
Rouen pendant l’hiver ; lorsque j'insistais, il se dérobait et me répon- 
dait : « Le père Flaubert ne veut rien dire. » C'était inquiétant; j'é- 
crivis à Gustave, qui m'envoya une lettre assez gaie et parsemée de 
ces grivoiseries un peu grosses auxquelles il se délectait. Notre cor- 
respondance commencée à cette époque n'a pris fin qu'à sa mort; je 
crois avoir reçu le dernier billet qu'il ait écrit. Cette correspondance 
très considérable a été détruite par nous, lorsque la publication 
des Lettres de Mérimée à une inconnue, — que l’on connait, — 
vint nous révéler à quel danger, à quel abus de confiance on s’expo- 
sait en laissant subsister ces confidences où les mots « propres » ne 
sont point ménagés, où les noms sont prononcés, où le cœur s'ouvre 
sans réserve. Gustave a conservé une douzaine de mes lettres qui 
lui rappelaient quelques escapades de jeunesse ; parmi les siennes, 
j'en ai gardé sept ou huit qui, pour moi du moins, ont une valeur 
historique, car elles racontent la mort de ceux que nous aimions. 
Tout le reste a été brûlé, et ce n’est pas sans regret que nous avons 
auéanti ces pages où le meilleur de nos âmes s'était répandu. 
Au mois de janvier 1844, Gustave cessa tout à coup de m'écrire; 
plusieurs fois je lui avais proposé d'aller vers lui, il avait ajourné 
ma visite. Je ne savais que conclure de son silence, lorsque je reçus 
une lettre de M" Flaubert, qui me disait que son fils était blessé à 
la main, que je lui ferais plaisir en venant le voir et que l’on m'a- 
vait préparé une chambre dans sa maison, Je passai avec lui le mois 
de février. Il habitait alors, rue Lecat, avec sa famille, un pavillon 
avec jardin, dépendant de l’Hôtel-Dieu de Rouen. Le logement était 
triste, mal distribué; on y était les uns sur les autres. Je trouvai 
Gustave fort dolent, le bras en écharpe par suite d’une brûlure grave 
à la main droite, dont il porta la cicatrice toute sa vie. Autour de 
lui on était assombri, toujours sur le qui-vive, et on le laissait seul 
le moins possible. Sa famille se composait alors de son frère, Achille, 
chirurgien adjoint à l'Hôtel-Dieu, de sa sœur Caroline, une des plus 
exquises beautés que j'aie aperçues et qui devait mourir deux ans 
plus tard, de sa mère cachant sous une froide apparence un incom- 
parable amour maternel et, enfin de son père, — le père Flaubert, 
comme on l’appelait ordinairement, — chirurgien de grande race, 
auquel il n’a manqué pour léguer un nom célèbre à la postérité 
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que le temps de coordonner et d'écrire les observations de sa longue 
pratique. La mort intervint au moment où il se mettait au travail. 
C'était un homme admirable qui avait le culte de sa fonction. Sa 
bonté, que ne tempérait même pas une tendance à l'ironie, le faisait 
adorer de la population de Rouen. Ponctuel au service de son hôpital, 
plein de commisération au chevet des malades, il ne s’est jamais 
couché, à quelque heure que ce fût de la nuit, sans aller dans les salles 
s'assurer par lui-même qu'aucun malheureux ne réclamait ses soins. 
Son intelligence le rendait indulgent et sa pitié pour-toute souffrance 
Jui donnait quelque chose de maternel qui semblait jurer avec sa 
ferme attitude. C’est lui que Gustave a peint sous le nom du doc- 
teur Larivière dans les dernières pages de Madame Bovary; jamais 
portrait ne fut plus ressemblant : « Il appartenait à la grande école 
chirurgicale sortie du tablier de Bichat, à cette génération, main- 
tenant disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art 
d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et sérénité. Tout 
tremblait dans son hôpital lorsqu'il se mettait en colère, et les élèves 
le vénéraient si bien qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'iaiter 
le plus possible; — de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les 
villes d’alentour, sa longue douillette de mérinos, et son large habit 
noir, dont les paremens déboutonnés couvraient un peu ses mains 
charnues, — de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, 
comme pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dédai- 
gneux des croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, 
paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût 
presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait 
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistou- 
ris, vous descendait droit dans l'âme et désarticulait tout mensonge 
à travers les allégations et les pudeurs. — Et il allait ainsi, plein de 
cette majesté débonnaire que donne la conscience d’un grand talent, 
de la fortune et quarante ans d’une existence laborieuse et irrépro- 
chable, » 

Lorsque j'arrivai à Rouen, le père Flaubert était sous le poids 
d'une oppression morale dont les traces se lisaient sur son visage. Il 
y avait en lui de l’humiliation, du désespoir et une sorte de rési- 
gnation en présence d’une force majeure qu'il ne pouvait maîtriser. 
Sa science restait paralysée, et son amour paternel souffrait de 
l'impuissance de l’art. Le mal sacré, la grande névrose, celle que 
Boerhaave a appelée le tremblement de terre de l’homme, avait 
frappé Gustave. Le pauvre géant supportait ce malheur avec 
quelque philosophie. Il s’essayait à rire, à faire des plaisanteries, à 
rassurer ceux qui l’entouraient; mais lorsqu'il oubliait son rôle, 
il laissait retomber sa tête et il n’était point difficile de comprendre 
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de quelles pensées il était obsédé. Rien jamais n'avait fait prévoir 
ce désastre. À son enfance atteinte de lymphatisme avaient sue- 
cédé une adolescence et une jeunesse exemptes de maladie; il 
avait une force et une ampleur qui ne laissaient place à aucune 
préoccupation. Le mal avait été foudroyant. Au mois d'octobre 
1843, il avait été à Pont-Audemer,; son frère Achille alla l'y cher- 
cher. Ils partirent un soir ensemble dans un cabriolet que Gus- 
tave conduisait lui-même, La nuit était sombre; aux environs de 
Bourg-Achard, au moment où un roulier passait avec ses chevaux 
retentissans de grelots à gauche du cabriolet et que l’on aperce- 
vait au loin sur la droite la lumière d’une auberge isolée, Gustave 
fut abattu et tomba. Son frère le saigna sur place. D'autres attaques 
de nerfs survinrent ; il en eut quatre dans la quinzaine suivante. Le 
père Flaubert était désespéré, et comme il appartenait à l'école de 
Broussais, il ne voyait d’autres remèdes que la saignée, et augmen- 
tait ainsi une prédominance nerveuse qui n'était que trop redou- 
table. Un jour qu’il venait de saigner Gustave et que le sang n'appa- 
raissait pas à la veine du bras, il lui fit verser de l'eau chaude sur la 
main; dans l’effarement dont on était saisi, on ne s’aperçut pas 
que l’eau était presque bouillante, et on fit à ce malheureux une 
brûlure du second degré. « Excès de pléthore, trop de force, trop 
de vigueur, » disait le père Flaubert, et on prohibait au malade les 
liqueurs, le vin, le café, les viandes succulentes et le tabac. On le 
bourrait de valériane, d’indigo, de castoréum. Il avalait les drogues 
avec résignation, mangeait des viandes blanches, ne fumait plus, 
buvait de la tisane de feuille d'oranger, et disait avec un bon sou- 
rire : « C’est inférieur au vin de Sauterne. » Il avait pris dans la 
bibliothèque de son père tous les ouvrages qui traitaient des mala- 
dies nerveuses et les avait lus; à la suite de cette lecture et dans 
une minute d'expansion, il m'avait dit : « Je suis perdu. » 

Bien souvent, j'ai assisté, impuissant et consterné, à ces crises, 
qui étaient formidables. Toujours elles se produisaient de la même 
façon et étaient précédées des mêmes phénomènes. Tout à coup, 
sans motif appréciable, Gustave levait la tête et devenait très rouge; 
il avait senti l’aura, ce souflle mystérieux qui passe sur la face 
comme le vol d’un esprit; son regard était plein d'angoisse et il 
haussait les épaules avec un geste de äécouragement navrant; il 
disait : « J'ai une flamme dans l’œil gauche; » puis quelques 
secondes après : « J'ai aussi une flamme dans l’œil droit; tout me 
semble de couleur d’or. » Cet état se prolongeait quelquefois pen- 
dant plusieurs minutes. À ce moment, cela était visible, il comptait 
encore en être quitte pour une alerte; puis son visage pâlissait et 
prenait une expression désespérée ; rapidement il marchait, il cou- 
rait vers son lit, s’y étendait, morne, sinistre, comme il se serait 
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couché tout vivant dans un cercueil ; puis il s’écriait : « Je tiens les 
guides; voici Le roulier, j'entends les grelots. Ah! je vais la lan- 
terne de l'auberge. » Alors il poussait une plainte dont l'accent 
déchirant vibre encore dans mon oreille, et la convulsion le soule- 
vait, Les accès étaient plus ou moins longs, mais toujours d’une 
intensité sans pareille. A ce paroxysme où tout l'être entrait en tré- 
pidation, succédaient invariablement un sommeil profond et une 
courbature qui durait pendant plusieërs jours. Cela explique bien 
des excentricités que l’on a souvent reprochées à Flaubert; jamais 
il ne sortait qu'en voiture et toute promenade à pied lui était anti- 
patbique ; il avait établi en principe que « la marche est délétère; » 
c'était son expression, et il lui est arrivé de passer plusieurs mois 
à la campagne sans descendre une seule fois dans son jardin. Il 
ne se sentait en sécurité que dans les appartemens. 

Cette maladie a brisé sa vie; elle l’a rendu solitaire et sauvage; 
il ven parlait pas volontiers, mais cependant il en parlait sans 
réserve lorsqu'il se trouvait en confiance. Jamais je ne lui ai entendu 
prononcer le vrai nom de son mal; il disait : « Mes attaques de 
nerfs, » et c'était tout. Avait-il eu la première crise, la nuit, sur 
la route de Pont-Audemer à Rouen? Il ne le crovait pas ; il se rap- 
pelait que, quatre mois auparavant, il s'était réveillé à Paris dans un 
état de lassitude extraordinaire qui avait, sans cause apparente, 
persisté pendant une semaine. Il était persuadé que son attaque de 
début s’était produite pendant son sommeil, et il avait probable- 
ment raison, car ses crises nocturnes étaient assez fréquentes ; elles 
l'attristaient moins que les autres, qui par fois déterminaient en lui de 
véritables accès de misanthropie. Une fois qu’il avait été saisi dans 
les prairies de Sotteville, il resta plusieurs mois sans vouloir sortir, 

Ou s’accoutume à tout, même à la terreur, même à cette angoisse 
permanente qui étreint le cœur en prévision d’un danger certain 
dont l'heure est inconnue; aussi Flaubert put-il s’habituer plus 
tard au malaise constant dont il était tourmenté ; il se créa quelques 
relations, il rentra jusqu’à un certain point dans la vie commune; 
mais pendant les trois ou quatre premières années de son mal, il 
vécut dans une retraite à laquelle il ne fut pas possible de l’arracher. 

Si cette affection nerveuse n’avait eu pour résultat que d'augmenter 
sa sauvagerie naturelle, l'inconvénient eût été léger ; mais elle eut sur 
lui une influence bien autrement grave et que seuls ont pu constater 
ceux qui alors étaient de son intimité. J'ai dit que, dès l'âge de vingt 
ans, Flaubert avait un développement d'intelligence exceptionne |; 
il était très étrange, d’une originalité de bon aloi, ouvert aux choses 
et se les appropriant avec une rapidité extraordinaire ; il avait le 
travail facile, et l’on pouvait dire de lui qu’il fructifiait naturellement, 
comme un bon arbre planté en terre grasse et greflé de main de 
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maître. Lorsque son système nerveux manqua d'équilibre, Flaubert 
s'arrêta ; on eût dit que son écheveau intellectuel s'était noué subi- 
tement ; il resta stationnaire. Sa mémoire si précise, si fidèle, eut des 
défaillances qu’il reconnaissait lui-même et qu'il attribuait à l'abus 
du sulfate de quinine dont on l'avait gorgé; il devint indolent 
aux curiosités qui le sollicitaient pendant les jours de son ado- 
lescence ; de plus en plus il se concentra dans sa rêverie du mo- 
ment; il restait parfois des mois entiers sans ouvrir un journal, se 
désintéressant du monde extérieur et ne tolérant même pas qu’on 
lui parlât de ce qui ne l'occupait pas directement. Les notions de la 
vie réelle lui échappaient, et il semblait flotter dans un songe 
permanent dont il ne sortait qu'avec effort; au moindre inci- 
dent qui troublait la quiétude externe de son existence, il perdait 
la tête. Je l'ai vu pousser des cris et courir dans son appartement 
parce que son canif ne se trouvait pas à la place accoutumée. 
C'est de ce moment que date l’inconcevable dificulté qu'il éprou- 
vait à travailler, difficulté qu’il sembla s’étudier à accroître et dont 
il avait fini par tirer vanité, Il aimait à montrer ces pages couvertes 
de ratures, où parfois il avait peine à se reconnaitre. Cela tient 
à ce que ses conceptions étaient confuses et qu'il n'arrivait à les 
clarilier que par l'exécution, pareil à ces peintres si nombreux qui, 
sachant imparfaitement le dessin, ne parviennent à la forme qu’à 
force de « patocher » la couleur. Bien souvent Flaubert m'a écrit : 
« Je n'en puis plus de fatigue; j'ai écrit vingt pages ce mois-ci, 
ce qui est énorme pour moi, et j'en suis harassé. » Il ne mentait 
pas; mais ces vingt pages en représentaient cent cinquante tou- 
jours refaites, toujours remaniées et qui peut-être reproduisaient 
à la fin le travail accompli dès le début. Plus il avança das la vie, 
plus cette difliculté s'accentua; il avait écrit Novembre en deux 
mois, il employa cinq années à écrire son roman de Bouvard et 
Pécuchet, qu'il laissa inachevé et qui n’est guère plus long. Il 
gémissait, soufflait, se démenait en travaillant; il faisait : Han! 
comme les pétrins qui battent la pâte; c'était plutôt un manœuvre 
ruisselant sous la besogne qu’un écrivain maniant la plume. Sa las- 
situde parfois était telle, après une phrase enfin extraite de la gangue, 
qu'il se sentait courbatu, se jetait sur son canapé et s’endormait 
vaincu par la fatigue. 

Tel je le retrouvai en février 1844 dans sa petite chambre de 
l'Hôtel-Dieu de Rouen, tel il devait être pendant son existence 
entière. Dix ans, vingt ans après, à la veille de sa mort, il répé- 
tait les mêmes plaisanteries qui alors nous amusaient, il s’enthou- 
siasmait des mêmes livres, admirait les mêmes vers, recherchait 
les mêmes effets comiques, avait les mêmes engoùmens et, mal- 
gré la chasteté réelle de sa vie, se plaisait à des lectures dont la 
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bêtise obscène ne parvint jamais à le rebuter. Bien souvent nous, 
ses vieux amis, nous, les témoins de sa jeunesse, les confidens 
de ses premières aspirations, nous avons été surpris de voir que 
nul progrès ne s'était accompli en lui, que ses facultés n'avaient 
point acquis l'ampleur qu'elles promettaient et qu'il tournait dans 
le même cercle, dans le cercle que nous connaissions, et dont si 
souvent nous avions fait le tour avec lui. Il semble avoir eu toutes 
ses conceptions vers la vingtième année et avoir employé sa vie 
entière à leur donner un corps. Dès 1843, il me parlait du désir 
qu'il éprouvait d'écrire l’histoire de deux expéditionnaires qui, héri- 
tant par hasard d'une petite fortune, se hâtent de quitter leur 
bureau, se retirent à la campagne, essaient de tout pour se dis- 
traire, meurent d’ennui, et finissent, pour occuper leur temps et 
vaincre le dégoût qui les noie, par se remettre à copier du matin au 
soir, comme ils faisaient à l’époque où, simples commis, ils maudis- 
saient leur destinée, C'est ce roman-là qu'il achevait lorsque la 
mort l’a interrompu. Ma conviction est inébranlable : Gustave Flau- 
bert a été un écrivain d’un talent exceptionnel; sans le mal ner- 
veux dont il fut saisi au début même de sa jeunesse, il eût été un 
homme de génie. 

Vers la fin du mois d'avril 1844, je revins à Rouen pour dire 
adieu à Flaubert, car mes préparatifs de départ étaient faits, et je 
n'allais pas tarder à me mettre en route. Pendant le court séjour 
que je fis près de lui, nous allâmes visiter ensemble une propriété 
que son père désirait acheter ; c'était la maison de Croisset, où il a 
passé une partie de sa vie et où il est mort. Il était attristé de mon 
absence prochaine ; il allait rester seul; Alired Le Poitevin était à 
Paris; Louis Bouilhet n’était pas encore entré dans son existence, 
où il devait occuper tant de place; ses anciens camarades de collège 
demeurés à Rouen ne lui plaisaient guère, et il ne faisait rien pour 
les attirer. Un autre sentiment se mêlait à ses regrets, sentiment 
naturel et qu’il éprouva avec une extrème intensité : il jalousait mon 
indépendance et se désespérait de ne pas venir avec moi. Il me 
disait : « Es-tu heureux! tu vas voir Sardes, Éphèse, Constantinople, 
Rome, et je vais rester ici à boire de la tisane, à entendre parler du 
droit de visite et à regarder pousser l'herbe du jardin! Si j’osais, je 
volerais mon père, je partirais avec toi et nous irions aux Indes. Je 
mourrai sans avoir vu Bénarès, et c'est là une infortune que les 
bourgeois ne comprendront jamais. » Je n'’essayais pas de le 
calmer, mais je lui disais : « Plus tard, je ferai d’autres voyages, et 
uous les ferons ensemble. » Je portais à cette époque une bague de la 
renaissance, qui était un camée représentant un satyre. Je la donnai 
à Gustave, qui me donna une chevalière avec mon chillre et une 
devise. Nous échangions nos anneaux ; c'était en quelque sorte des 
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fiançailles intellectuelles qui jamais n’ont été frappées de divorce, 
La route où nous avons marché n’est pas la même, le but que nous 
avons poursuivi n’a rien de semblable; jamais la pensée ne m'est 
venue de me hausser jusqu'à me comparer à Flaubert et jamais je 
ne me suis permis de discuter sa supériorité; mais dans toutes les 
circonstances de la vie banale, de la vie militante, de la vie litté- 
raire où nous avons eu besoin l’un de l’autre, nous nous sommes 
trouvés prêts à nous démontrer que rien n’avait affaibli notre vieille 
amitié. J’ai admiré Flaubert passionnément ; j'aimais sa gloire; elle 
suffisait à mon ambition, et les applaudissemens qui accueillaient ses 
livres ont été une des plus fortes jouissances de ma vie. 


VIII. — EN VOYAGE. 


Le 4 mai 1844, je quittai Paris et, malgré le besoin de voyager 
qui me poignait, ce ne fut pas sans déchirement que j’abandonnai 
ma grand mère et mes amis. 11 y eut plus d’une larme versée 
au moment de la séparation ; Louis de Cormenin sanglotait en me 
disant : « Si mon père l'avait voulu, je serais parti avec toi! » 
Je venais d'avoir vingt-deux ans ; on me trouvait bien jeune pour 
aller seul courir le monde, ma santé n’était pas irréprochable, et 
l'affection des miens redoutait des dangers qui n’existaient que 
dans leur imagination. Aller en Orient, c'était quelque chose à 
cette époque; on croyait encore à la peste, à l'intolérance du Grand 
Seigneur, aux embüûches des brigands et au pal des janissaires; 
pour ma part, je ne croyais à rien qu’au soleil, aux caravanes et aux 
paysages inconnus. En ce temps-là, le chemin de fer de Paris à Mar- 
seille ne fonctionnait pas, et le cœur gonflé, je grimpai sur l'impé- 
riale d’une diligence qui devait me conduire à Lyon. Le calepin en 
poche et le crayon tout prêt, j'écarquillais les yeux pour mieux 
regarder, griflonnant des notes, ébauchant un croquis et trouvant 
qu'à 20 lieues de Paris, la nature avait déjà un aspect oriental. À 
Lyon, je pris les bateaux du Rhône, qui partaient toujours et arri- 
vaient quelquefois. En visitant les villes d'Avignon et d’Arles, je fus 
saisi d’un accès d'enthousiasme qui ne cessa plus. J'aurais voulu 
tout dessiner, tout emporter dans mes notes, le château des papes, 
le vieux pont où « tout le monde danse en rond, » le portail et le 
cloître de Saint-Trophime, les arènes, les éliscamps et les larges 
bateaux qu’un attelage de vingt chevaux halait le long des berges 
du fleuve. La sensation de ma liberté sans limites, la curiosité qui 
tenait en éveil les facultés de mon esprit, avaient développé en 
moi une vigueur que je ne soupçonnais pas et m’avaient donné 
une surexcitation dont ma correspondance se ressentit. Mes lettres 
de ce temps-là sont un hosannah, La nature me montait à la tête 
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et m'avait enivré. Je ne m'occupais ni des mœurs, ni des cou- 
tumes, dont je ne me souciais guère; je regardais, et voilà tout. J'é- 
tais le pèlerin des soleils couchans, des lauriers roses et des forêts 
de myrte<. La question d'Orient? en quoi pouvait-elle m’intéresser ? 
N'y avait-il pas des cigognes qui marchaïent gravement sur les bords 
du Méandre et des dromadaires qui ruminaient à l'ombre des pins 
parasols ? 

A Marseille, je m’embarquai sur l’Aleæandre, bateau-poste de 
150 chevaux qui partait pour Constantinople en faisant escale à 
Livourne, Civita-Vecchia, Naples, Malte, Syra, Smyrne et les Dar- 
danelles. Le régime du bord était d'une discipline étroite. Ces 
bateaux, relevant de la direction générale des postes, étaient com- 
mandés par des lieutenans de vaisseau de la marine royale, jeunes 
gens d'une éducation irréprochable, mais qui, trop volontiers, se 
croyaient sur un navire de guerre. Ils s’imaginaient que leur mis- 
sion consistait à transporter des dépêches ; pour eux, le passager 
était un élément secondaire, une sorte de superfétation dont il n’y 
avait guère à tenir compte. Le règlement, sans douceur, excellent 
sur une frégate, était puéril sur un bateau aménagé pour le trans- 
port des voyageurs. J'en eus un exemple que je n’ai point oublié. 
J'étais dans les mers de l’Archipel, embarqué sur le Périclès, com- 
mandant Fourchon, et j’occupais une cabine de première classe. Un 
matin, vers huit heures, après que le navire eut été lavé et fau- 
bergé, je montai sur le pont; je portais des pantoufles en cuir verni. 
J'avais échangé un salut avec le commandant, et je regardais 
l'ile de Cérigo qui s'élevait au-dessus de la mer dans une buée ver- 
meille, lorsque le maître d'hôtel s’approcha de moi et me dit : « Le 
commandant vous prie de descendre dans votre cabine et de ne 
vous présenter sur le pont qu'avec un costume plus décent. » 
J'eus un haut-le-corps d’étonnement et je ne compris pas. Le 
maître d'hôtel me montra une pancarte imprimée sur laquelle il 
me fit lire : « Les passagers doivent avoir sur le pont une tenue 
convenable. — Hé bien? — Vous êtes en pantoufles.» Il n’y avait 
rien à répondre, et j'allai changer de chaussures. Cinq minutes 
après, j’allumai une cigarette; un contre-maître m’aborda, le bon- 
net à la main, et me dit : « Il est interdit de fumer à l'arrière. » On 
comprend, d’après cela, que les paquebots-postes français étaient peu 
recherchés ; quand les circonstances le permettaient, on leur pré- 
férait les bateaux du Lloyd autrichien, où l’on était certain de ren- 
contrer une bonhomie patriarcale qui ne nuisait ni à la pet dir 
ni à la manœuvre. 

J'avais le caractère bien fait — en voyage — et je n’attachais que 
peu d'importance aux petites tracasseries du bord; j'avais autre 
chose à faire, à regarder les saphirs de la Méditerranée que je 
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voyais pour la première fois, à admirer les côtes de la Calabre, à 
m'extasier devant les nuances nacrées que revêtaient les contre-forts 
de l'Etna au soleil levant, à lire les noms inscrits sur les dalles 
sépulcrales de l’église Saint-Jean à Malte. Lorsque nous entrâmes 
dans les mers de Grèce, ce fut un enchantement, et j'étais devenu le 
plus mythologique des hommes. Cela est involontaire; on reconnait 
la patrie des dieux; les flots sont si doux, le ciel est si pur, l’at- 
mosphère est si transparente, que les divinités des Olympes disparus 
s’évoquent d’elles-mêmes ; la mémoire murmure le chant des poètes; 
en voyant les vagues se creuser comme une conque d'azur, on pense 
à Vénus anadyomène, et le soleil n’est autre qu’Apollon, dieu du 
jour, qui lance des flèches d'or. Cette impression est très vive, et 
l’on se sent pénétré par un panthéisme attendri qui donne une âme 
aux choses et déifie la beauté. 

Si j'étais heureux en naviguant à travers les îles de l'Archipel, 
que fut-ce donc lorsque j'eus pris terre et que je me perdis sous 
les cyprès qui abritent le champ des morts à Smyrne ! Pour un 
Parisien tout jeune et curieux, qui ne connaissait que quelques 
campagnes et quelques stations de bains de mer, c'était une bonne 
fortune, et j'en jouissais jusqu’à l'ivresse. Rien de ce que j'avais 
déjà vu, ni Paris, ni Londres, où j'avais passé quinze jours en 1838, 
ne ressemblait à ces villes mêlées d'arbres, ornées de minarets où 
chantent les muezzins, parcourues par des femmes voilées, par des 
hommes aux costumes éclatans et qui portent des armes étincelantes. 
C'était un autre monde, un monde de féerie réelle dont je ne voyais 
que les contrastes et dont je n’apercevais même pas les inconvéniens. 
La saleté des rues, la puanteur des bazars, ue me choquaient pas, et 
je trouvais bon que les seuls agens-voyers chargés de la salubrité 
publique fussent les chiens errans, les percnoptères et les milans. 
La nourriture était peu succulente ; les moustiques et le reste me 
dévoraient; qu'importe! j'étais près du Mélèse; le mont Pagus a 
mis son vêtement de lapis et de pourpre, les caroubiers se reflètent 
dans les eaux du golfe et les caïques aux voiles blanches rasent la 
mer comme des oiseaux voyageurs; donc tout est bien. Je n’avais 
qu'un regret, c'est que Louis de Cormenin et Gustave Flaubert ne 
fussent pas avec moi et ne partageassent pas la folie d’admiration 
dont j'étais atteint. Notre correspondance ne languissait pas, mais 
elle faillit être interrompue pour toujours, ainsi que notre amitié, 
par un accident dont je fus victime. Escorté d’un drogman, j'étais 
parti à cheval pour visiter lesenvirons de Smyrne et aller à Ephèse. On 
peut croire que je ne négligeai point cette occasion de passer des pisto- 
lets et un couteau de chasse dans ma ceinture, ce qui fut fort incom- 
mode et encore plus inutile. Nous étions au 5 juin, et la chaleur était 
accablante, À la fin de ma première journée de marche, vers quatre 
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heures, le ciel se couvrit, et nous fûmes surpris par un orage très 
violent. Nous passions alors en vue d'immenses prairies où des Tur- 
comans nomades avaient planté leurs tentes. Le tonnerre était per- 
pendiculaire à nous ; la pluie tombait en larges gouttes. Afin de me 
garantir, mon drogman me fit endosser ma pelisse, qui était en agneau 
avec un Collet en peau de renard; nous lançâmes nos chevaux au 
galop pour aller chercher un abri. Au moment où je venais d'arrêter 
mon cheval devant une tente et où je m’enlevais sur la selle pour 
mettre pied à terre, il me sembla qu’un disque de fer me traversait 
le cou, entre l’atlas et l’axis; je perdis connaissance; je n'avais rien 
vu, rien entendu. Une sensation de froid insupportable me fit reve- 
nir à moi. J'étais nu, couché dans un ruisseau, la tête soulevée par 
mon drogman, qui se lamentait et disait : « Que disera moussou le 
gonsoul? — Que dira M. le consul? » — Avais-je été foudroyé? 
avais-je été simplement frôlé du choc de l'électricité attirée et rete- 
nue par mon collet en fourrure? Je ne l'ai jamais su. Je fus très 
troublé pendant plusieurs jours. Je m'étais installé au milieu des 
ruines du temple d'Éphèse ; j'y dormais sur les herbes, à l'ombre 
des architraves écroulées; j'étais alangui par une lassitude pro- 
fonde qui m'enlevait l'énergie. Je me remis peu à peu; je pus con- 
tinuer ma route, et vers le milieu du mois de juin, j'arrivai à Con- 
stantinople, un matin, au soleil levant, pour jouir du plus beau 
spectacle que mes yeux aient jamais contemplé. 

C'était bien une ville turque, la capitale de l'Orient, la vraie cité 
de l'islamisme, toute en bois peint, avec des palais, des mosquées, 
des ruines byzantines, de vieilles murailles encore noircies par les 
jets de plomb fondu, et la sombre verdure des cimetières. A cette 
époque, une seule maison en pierres, vaste et carrée, dominait le 
quartier de Péra; c'était l'ambassade de Russie, qui semblait mena- 
cr Stamboul échelonnée de l’autre côté de la Corne d'or. On ter- 
minait la construction du palais de l'ambassade de France, où, par 
esprit de patriotisme, on avait inauguré un ordre nouveau, en 
sculptant la croix de la Légion d'honneur dans le chapiteau des 
colonnes. Le reste de la ville était en planches. II n’y avait point de 
réverbères, encore moins de gaz; dès que la nuit était venue, il 
fallait se munir d’un falot en papier et disputer sa route aux chiens 
vagues qui, parfois, forçaient le passant à rebrousser chemin. Le 
costume européen, la laide « stambouline, » la redingote bleue à 
collet droit, à un seul rang de boutons, n’était guère alors portée 
que par les fonctionnaires ; l’ample robe de couleur, la ceinture de 
soie, le turban à larges plis, les babouches rouges à pointes retrous- 
sées formaient le vêtement que la population n’avait pas encore 
abandonné. Je résistai au désir de m'habiller en mamamouclhi, 
mais je me trouvais bien étriqué avec ma veste de toile et mes 
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pantalons étroits. Sultan Abdul-Medjid régnait en ce temps-là; il 
habitait Tcheragan-Seraï, sur la côte d'Europe, en marge du Bos- 
phore. Tous les vendredis, selon l'usage, il se rendait en cérémonie 
à une mosquée désignée d'avance. Pendant deux mois et demi que 
je restai à Constantinople, je ne manquai pas une seule fois d'aller 
me poster sur son trajet afin de contempler ce frèle descendant 
d’une race si forte. Il était assez grand, mince, impassible comme 
une idole. Son visage maigre, d’une pâleur grise, encadré d’une 
courte barbe noire, surmonté de l'énorme tarbouch orné du crois- 
sant et de l'étoile en brillans, semblait porter l'empreinte d’une 
insurmontable lassitude. Jamais je n’ai pu le voir sans me rappeler 
ce vers de Victor Hugo dans Ruy-Blas : 


Courbe son frent pensif sur qui l’empire croule! 


Il paraissait ployé sous le poids d’un ennui féroce, sous le poids 
de l'ennui des maîtres absolus qui n'ont qu'un signe à faire pour 
commander la mort et qui ne savent pas si le cordon d’un esclave ne 
les attend pas dans un coin du palais. Dans l'ombre de ces Hélioga- 
bales, il y a toujours un prétorien caché. Qui donnait à sultan Abdul- 
Medjid un aspect si triste et presque désespéré ? Est-ce que les fan- 
tèmes de sultan Sélim et de sultan Moustapha venaient, pendant la 
nuit, lui parler à l'oreille? Est-ce qu'il regardait du côté de Méhémet- 
Ali, son vassal rebelle que l'Europe avait arrêté sur le chemin de 
Constantinople? est-ce qu'il écoutait le bruit des armemens de la 
Russie? Non. Lorsque l’on est sultan, « l'ombre de Dieu sur la 
terre, » que l’on possède un harem de quatre cents femmes; lors- 
qu’une décision du Cheïk-ul-Islam a déclaré que le vin de Champagne 
et le rhum ne sont point des liqueurs fermentées, on éprouve 
des fatigues qui font le visage pâle et laissent sur l’étre entier la 
trace d’un ineffaçable dégoût. Dieu est le plus grand! c’est la maxime 
qui perd les empires; du moment que l’on ne peut éviter la fatalité, 
il est superflu de lutter contre elle, et l’on abandonne le soin du 
gouvernement au premier venu, au hasard, à la fantaisie. Deux 
hommes alors gouvernaient le sultan, qui gouvernait une partie de 
l’Europe et la moitié de l’Asie. L'un, Riza-Pacha, était seraskier, 
c'est-à-dire ministre de la guerre; l’autre, Mehemet-Ali-Pacha, de 
Topana, était grand maître de l'artillerie. Le premier avait été gar- 
çon marchand de dattes, le second avait été apprenti layetier ; tous 
deux, alors qu'ils étaient enfans, avaient été ramassés par sultan 
Mahmoud, qui en avait fait je ne sais quoi avant d’en faire des 
pachas. 

Un hasard me mit en relation avec un homme qui, sous le règne 
de sultan Mahmoud, avait joué un grand rôle. C'était Kosrew- 
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Pacha, vulgairement nommé Oustreff, et qui alors, à la suite d’une 
disgrâce de Séraï, était exilé dans son konaq du Bosphore, près de 
l'embouchure de la Mer-Noire. Il avait été grand-vizir et avait quitté 
les affaires à la suite de dilapidations scandaleuses, dont il parlait 
sans mystère comme d’une peccadille. J'allais souvent le voir, et 
nous pouvions causer ensemble sans avoir recours à un interprète, 
çar il savait l'italien. Sa courtoisie était extrême. Ce qui m'’attirait 
chez lui, que l’on délaissait comme un pestiféré, ce n’étaient ni les 
confitures au jasmin, ni les sorbets, ni les glaces à la cannelle, ni le 
café, ni les narguilehs qu'il me faisait offrir; c'était l'espoir d’ap- 
prendre quelque chose sur la destruction des janissaires, à laquelle 
il avait été activement mêlé. — En juin 1826, il était aga de l’in- 
domptable milice, et c’est contre lui qu’elle se souleva d’abord en 
refusant de se soumettre à l’autorité des officiers égyptiens que lon 
avait appelés à Constantinople. C’est lui qui, se sauvant à grand’- 
peine au milieu du sac de sa maison, était parvenu à pénétrer dans 
le vieux Séraï, où sultan Mahmoud était enfermé. Le sultan, qui se 
souvenait du sort de ses prédécesseurs, Sélim et Moustapha, hési- 
tait à résister aux janissaires et avait déjà fait préparer un caïque 
pour traverser le Bosphore, afin de se réfugier à Scutari. Kosrew- 
Aga se sentait perdu si sultan Mahmoud ne prenait pas le parti de 
la latte à outrance, et, de plus, il comprenait que sa fortune poli- 
tique était assurée si l’on se rendait maître des rebelles. Il s'agissait 
non-seulement du trône, mais de l’existence; sultan Mahmoud le 
comprit ; il joua son va-tout et gagna. On fit sortir le Sandjack- 
Chérif, — Yétendard du prophète, — qui est un tapis de prière 
ayant servi à Mahomet, qui est gardé à Sainte-Sophie, que l'on ne 
déploie que lorsque la foi musulmane est en péril, et on proclama 
la guerre sainte, pour laquelle tout fidèle est forcé de marcher. — 
Ces faits, je les connaissais; mais comment le dénoûment s’était-il 
produit, comment était-on venu à bout de ces terribles janissaires ? 
Cest ce que j'ignorais et c’est ce que je cherchais à apprendre de la 
bouche même de Kosrew-Pacha. — C'était difficile, car il n’aimait 
pas à parler de ce massacre, qui fut sans merci. — Un jour cepen- 
dant il se décida, et voici le résumé de notre conversation tel que je 
le notai après l’entrevue. 

« La destinée de tout homme est écrite avant sa naissance sur 
le livre qu’il portera au cou, lorsque l'heure du jugement dernier 
aura sonné, Dieu l’unique emploie souvent les instrumens les plus 
humbles pour accomplir les événemens d’où dépend le sort des 
empires. L'homme qui a donné le signal de la destruction des janis- 
saires était infime parmi les infimes. — Ainsi Dieu l'a voulu. — 
Tout le monde avait obéi à la voix du padischah, la ville était en 
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armes; les topidjis (canonniers) avaient amené leurs pièces et les 
avaient rangées devant la caserne d’Et-Meidani (1), où les janis- 
saires s'étaient réunis et barricadés après avoir renversé leurs mar- 
mites. Tout était prêt pour l'attaque, mais personne n’osait atta- 
quer. Les topidjis hésitaient et se demandaient s’il ne serait pas 
moins dangereux d’étrangler sultan Mahmoud que de combattre 
des hommes braves, bien armés et furieux. C’est alors que Celui 
qui secourut Ismaël dans le désert sauva le trône d’Othman. Vous 
souvenez-vous d’avoir vu ici, il y a peu de jours, un homme à la 
barbe blanche, de teint très foncé, de forme massive, qui a la respi- 
ration courte et parle d’une voix sifflante? — Certainement, Excel- 
lence, je me le rappelle : c'est Karadja-Pacha. — En effet ; le 15 juin 
1826, ce gros homme se nommait simplement Karadja, parce qu’il 
a du sang nègre dans les veines {kara, noir), et était garçon boucher; 
il était venu voir ce qui se passait; il avait, selon l’usage, son cou- 
teau et ses pistolets dans la ceinture. Il écouta les propos des topid- 
jis et les rumeurs du peuple qui les encourageait; il prit un de 
ses pistolets, le tira sur l’amorce d’un canon, qui prit feu. Le boulet 
porta dans la muraille de la caserne. Ge fut un signal. Les topidjis se 
jetèrent à leurs pièces et les janissaires furent détruits. C'est cette 
brute, c’est ce garcon boucher qui nous a sauvés. Sans lui, sans son 
intervention, le padischah était étranglé comme sultan Sélim et 
comme sultan Moustapha; quant à moi, on m'aurait traité comme 
fut traité Moustapha-Pacha-Bariactar. Dieu est le plus grand! il est 
l'ami de la race d’Orthogrul. Je n’ai point oublié le service que nous 
a rendu Karadja, et j'en ai fait un pacha, quoiqu'il ne soit bon qu'à 
égorger des moutons. » 

Je rencontrais quelquefois chez Kosrew-Pacha un homme d’al- 
lures singulières, que sa barbe blanche et très soignée faisait 
paraître plus âgé qu'il n’était en réalité. Il portait une robe noire, 
un manteau noir, une ceinture blanche à raies bleues et un turban 
étroit semblable à la ceinture. Les mains étaient fines, les pieds 
d’une petitesse et d’une élégance remarquables. Le visage aurait eu 
de la douceur si un nez légèrement recourbé, des yeux d’un bleu très 
clair, inquiets et mobiles, presque couverts par des sourcils proé- 
minens, ne lui eussent donné une expression trop sévère. La voix 
brève avait parfois des intonations d’une extrême suavité. Il parais- 
sait être familier avec Kosrew-Pacha ; quand ils s’abordaient, ils se 


(1) Dans les récits du massacre des janissaires l'Et-Méidani (place aux herbes) est 
souvent confondue avec l'At-Méidani (place aux chevaux, hippodrome). Les deux em- 
blacemens sont du reste peu éloignés l’un de l'autre. La caserne où ces malheureux 
s'étaient rassemblés, qui fut détruite à coups de canon et incendiée, était située sur 
P'Et-Méidani. J'en ai encore vu les ruines en 1844 et en 1850. 
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touchaient la main et la portaient à leurs lèvres, ainsi que l’on fait 
entre gens de condition égale, et cependant le pacha ne l’appelait 
jamais qu'Azis-Effendi. Ils causaient en langue turque et ne se 
génaient point pour moi, qui ne comprenais que quelques mots 
par-ci par-là dans leur conversation. Ce n’était ni un Osmanli ni un 
Arabe, car il avait des traits absolument caucasiques. J'avais sou- 
vent regardé avec curiosité un long poignard circassien qui ne quit- 
tait point sa ceinture, car jy avais distingué des ornemens d’argent 
semblables à ceux dont la renaissance italienne a damasquiné quel- 
ques-uns de ses coffrets de fer; j'en avais conclu que l'arme était 
ancienne et de prix. Un jour, Kosrew-Pacha m'interrogea de sa part 
sur les fusils à percussion qui avaient été adoptés dans l’armée fran- 
çaise. Je répondis de mon mieux, et comme je vis que je ne me 
faisais pas bien comprendre, je proposai d'apporter et de montrer à 
Azis-Effendi une carabine à deux coups de chez Le Page, courte, 
quoique de bonne portée, et que j'attachais à l’arçon de ma selle 
lorsque je voyageais à cheval. Mon offre fut acceptée, on prit jour, 
et je fus exact. Azis mania ma carabine, l’admira, la mit en joue, 
fit sonner les platines et tout à coup me fit demander combien je 
voulais la vendre. Je répondis assez sèchement que, n’étant point 
marchand, je ne la vendrais pas. Azis parut désappointé. Je dis’ à 
Kosrew-Pacha : « S'il y tient, je l'échange contre le couteau qu'il 
porte à sa ceinture ; » ma proposition fut transmise. Azis-Effendi 
continua à examiner la carabine. Puis, sans mot dire, sans même se 
tourner vers moi, il prit son poignard et me le tendit. Kosrew-Pacha 
ne put retenir un geste de surprise, et il s’écria, moitié en turc, 
moitié en italien : Mach-Allah! non l'avrei creduto! — Par Dieu! 
jene l'aurais pas cru! Y'emportai le couteau, qui était une très belle 
arme, ce qui ne m'empêcha pas de regretter ma carabine. Quel- 
ques semaines se passèrent, je ne rencontrais plus Azis, et bientôt 
j'allai faire ma visite d’adieu à Kosrew-Pacha, car j'étais près de 
quitter Constantinople. Avant de prendre congé, je lui dis : « Je prie 
votre Excellence de me rappeler au souvenir d’Azis-Effendi. » Kos- 
rew répliqua : « Ah! il est loin : vous retournez directement en 
France? — Non, je vais d’abord en Italie et ensuite à Alger. — 
Vous n'avez pas l'intention d’aller à Odessa? » Cette question m'é- 
tonna, et je répondis non. Kosrew-Pacha se mit à rire : « Il n’est 
pas gros, n’est-ce pas, Azis-Effendi? il est moins gros que ce bou- 
cher de Karadja-Pacha; mais il a déjà beaucoup fait parler de lui et 
vous connaissez son nom; il ne s’appelle pas Azis-Effendi, c’est 
Schamyl, sur qui soient les bénédictions de Dieu ! De temps en temps 
il nous fait visite, et nous le recevons bien; c’est un lettré; il sait 
tout le Coran par cœur. J'ai été surpris qu’il vous ait donné son 
Couteau, car c’est celui de Sefer-Bey, qui, comme lui et avant lui, 
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fut un rude jouteur contre les Moscovites, que Dieu -maudisse! » Je 
fus désolé de n’avoir pas su à qui je cédais ma carabine en échange 
d’un poignard que je garde comme un souvenir précieux et presque 
comme une relique. 

Après avoir passé une semaine dans l'île de Chio, qui était une 
merveille, qui portait encore les blessures qu’elle avait reçues pen- 
dant la guerre d'indépendance et dont un tremblement de terre 
vient de faire une ruine, je débarquai à Venise dans les pre- 
miers jours de septembre. Les Autrichiens y étaient; ils y sont 
restés trop longtemps. Il n’est prudent ni politique de détenir les 
peuples malgré eux; tôt ou tard on est amené à s'en repentir, et 
l'on paie cher les glorioles de la conquête. L’Autriche s’en est 
aperçue à Sadowa. Sans être tracassière, la police était vigilante; si 
elle a regardé de mon côté, je ne m'en suis guère apercu pendant 
que je courais les musées, que je bayais aux palais, que je voguais 
sur le grand canal, que je visitais les églises et que, le soir, je pre- 
nais des granits au café Florian. Mes impressions étaient autres, 
mais non moins vives; j'entrais déjà convenablement préparé dans 
ce domaine de l’art où les manifestations sont infinies comme 
les jouissances qu’elles procurent. Partout où je m'’arrêtai sur 
ma route, à Padoue, à Bologne, à Florence, à Sienne, j'eus des 
émotions exquises et je me désespérais de ne pouvoir rester des 
semaines, des mois à admirer ce que je voyais. Il n’y avait pas de 
chemins de fer à cette époque en Italie, à peine y avait-il des dili- 
gences. Je voyageais en vetturino, à petites journées, montant 
les côtes à pied, flânant le long des chemins, exhibant mon passe- 
port vingt fois par jour, avalant des macaronis poudreux, couchant 
dans les auberges au milieu des poules et des aubergistes, mais me 
prenant d'amour pour cette vieille terre italienne qui a été la nout- 
rice même de l'humanité. J'avais hâte d'arriver à Rome, où l'on 
m'avait envoyé de quoi renouveler ma garde-robe ; à des vêtemens 
on avait joint Tacite, Tite-Live et Suétone. Ah! la malencontreuse 
idée que j'avais eue là! Les livres furent confisqués à la douane. 
J'eus beau les ouvrir, les feuilleter, montrer qu'ils traitaient de 
l'histoire romaine et qu’ils étaient incapables de contenir un blâme, 
moins que cela, une allusion contre le gouvernement de sa sain- 
teté Grégoire XVI, on ne m'écouta pas; les volumes, portés à la 
consulte, furent scrupuleusement examinés par la censure, qui 
consentit à me les rendre sur la réclamation de M. de La Rosière, 
chargé d’affaires de France, en l'absence de M. de Rayneval, notre 
ministre plénipotentiaire auprès du saint-siège. Rome était alors une 
ville morie pleine de chefs-d’œuvre et habitée par des artistes qui 
en étaient les maîtres. L’herbe croissait dans les rues, certains quaf- 
tiers restaient déserts, les moines y promenaient leurs robes de 
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toutes couleurs ; les monsignors fringans rappelaient un peu trop 
les Contes de Boccace, toute voiture cédait le pas aux lourds carrosses 
des cardinaux, et des gardes suisses, habillés comme des valets de 
carreau, se tenaient en faction aux portes du Vatican. C'était le 
moment du petit carnaval qui se célèbre au mois d'octobre; les 
belles filles du Transtévère et les jeunes bouviers de la campagne 
dansaient le saltarello dans les jardins de la villa Borghèse ; la bac- 
chanale antique s'était faite assez prude, et Caton n’aurait pas eu à 
s'éloigner. 

Ma bonne fortune m'avait, dès mon arrivée, fait rencontrer Eugène 
Pelletan, que je connaissais depuis plusieurs années. Il me mit en 
rapport avec son beau-frère, Adolphe Gourlier, peintre de talent, 
qui était venu à Rome pour se perfectionner en son art et que la 
mort devait enlever jeune encore, tout gonflé d’espérances qui 
allaient se réaliser. Sa bonne figure avenante semblait rendue plus 
douce par sa barbe et sa chevelure d’un blond très tendre; il était 
gai, il était rieur, il aimait la vie ; son intelligence était vive, et son 
cœur chaud avait une nuance de platonisme qui lui donnait un 
charme de plus ; amoureux de toute vertu, de toute bonté, il ne se 
refusait pas aux spéculations utopiques qui promettent le bonheur 
à l'humanité. Nulle déception ne le décourageait, et comme 1l eût 
voulu que tout le monde fût heureux, il croyait volontiers à l’avè- 
nement prochain de la félicité universelle. Son souvenir est resté 
cher à ses amis. I] répondait au surnom de Bodoff et, grâce à son 
esprit de concorde, à l’aménité de sa nature, il avait conquis une 
réelle influence morale sur les jeunes gens qui alors habitaient 
Rome. Par lui j'entraide plain-pied dans le monde desartistes, divisé en 
deux classes distinctes : « les messieurs d’en bas, » isolés, indépen- 
dans, et « les messieurs d’en haut, » pensionnaires du gouverne- 
ment français, hébergés à la villa Médicis et constituant une sorte 
d'aristocratie officielle qui n’excluait pas la camaraderie. Les mes- 
sieurs d’en haut et les messieurs d’en bas se mêlaient si bien le soir 
au café grec, qu’il était difficile de les distinguer les uns des autres : 
il ne pouvait en être autrement dans cette armée des beaux-arts, où 
l'initiative individuelle et l’action originale donnent seules la fortune 
et le renom. 

L'Académie de France à Rome était alors dirigée par Victor 
Schnetz, qui avait eu du talent, et qui faisait avec bonhomie les 
honneurs de la villa Médicis. Il recevait le dimanche soir, et je 
1e manquais jamais d'assister à ces réunions, où les artistes, les 
diplomates, les monsignors et les voyageurs trouvaient quelque 
Plaisir à se rencontrer sur un terrain neutre propice aux causeries. 
Ces soirées, un peu tristes d'aspect, comme celles où domine 
Fhabit noir des hommes, étaient alors animées par la présence 
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d’une jeune femme dans tout le rayonnement de sa grâce et de 
sa beauté. C'était M" Paul Delaroche, fille d'Horace Vernet, Elle 
était charmante, d’une gracilité délicate, blanche, élégante, fine 
et blonde « comme les blés; » elle avait un beau regard bleu 
dont la chasteté n’affaiblissait pas la profondeur. Si les statues de 
vierges que le moyen âge a sculptées au portique des cathédrales 
quittaient leur niche de pierre pour marcher au milieu des hommes, 
elles auraient cette attitude à la fois souple et réservée que nous 
admirions et à laquelle la mort allait bientôt donner sa rigidité, 
Paul Delaroche a fixé ses traits pour toujours : n'est-ce pas elle qui, 
dans l’hémicycle de l’École des beaux-arts à Paris, symbolise la pein- 
ture gothique? Deux beaux enfans couraient alors autour d'elle, et 
son mari semblait veiller paternellement sur sa frêle santé. 

Paul Delaroche représentait bien peu l’idée que l’on se fait ordi- 
nairement des artistes. En lui rien d’abandonné, rien d’original; sa 
rectitude était trop correcte; on sentait qu'elle était méditée, Il 
croyait ressembler à Napoléon [*'; son visage rasé, une mèche de 
cheveux volontairement ramenée sur le front, la main passée dans 
le gilet, la raideur du maintien, la brièveté de la parole, la froi- 
deur du masque surveillée avec soin, tout prouvait que la com- 
paraison ne lui déplaisait pas et qu’il aimait à la faire naître. 
On m'a dit, à cette époque même et dans les salons de la villa 
Médicis, qu’il regrettait d’être peintre et qu’il se croyait des apti- 
tudes pour la diplomatie. II ne m'a pas pris pour confident, mais 
cela est possible. Ingres, lorsqu'on louait un de ses tableaux, 
disait: « Ah! si vous m’entendiez jouer du violon! » Que Paul 
Delaroche se soit trompé le jour où il s’est résolu à faire de l'art, 
je n’en disconviens pas; mais il y trouva une récompense qui 
aurait dû le rendre indulgent pour lui-même et ne pas lui per- 
mettre de s’égarer en regrets stériles. Toutes les qualités que don- 
nent la volonté, l'instruction, le désir de bien faire, la persévé- 
rance, Delaroche les posséda; quant aux qualités innées, à celles 
qui seules créent les grands artistes, elles lui furent étrangères. Il 
prouva jusqu'où peut aller le résultat de l'application, il ignora 
ce que produit l'originalité servie par une main habile. C'était un 
peintre de genre qui crut faire de la peinture d'histoire en agran- 
dissant ses tableaux; erreur capitale qu’il ne put jamais parvenir 
à comprendre et qui le confina pour toujours dans la peinture 
anecdotique. Malgré sa réputation, malgré l'estime qui l’environ- 
nait, malgré la respectueuse affection dont ses élèves l’entouraient, 
il n’était pas heureux et se croyait méconnu. Il était sensible à la 
critique, qu'on ne lui avait pas ménagée, et depuis longtemps 
n'envoyait plus ses tableaux aux expositions annuelles. Il ignorait 
que la gloire est faite de bruit et que les sifflets sont aussi retentis- 
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sans que les bravos ; il ignorait aussi qu’un homme qui donne une 
part de lui-même au public, — livre, statue, drame ou tableau, — 
doit être impassible devant la critique et n’en tenir compte que dans 
une mesure qu’il détermine lui-même. Delaroche souffrait, cela était 
visible, et l’on évitait avec soin de prononcer devant lui certains 
noms qui eussent pu lui rappeler des appréciations sans indulgence. 
Un soir qu’en sa présence je parlais de Théophile Gautier, je com- 
pris à plus d’un coup de coude, à bien des clins d’yeux, que j'au- 
rais mieux fait de me taire et que l’auteur des Salons de {a Presse 
n'était point en faveur auprès du peintre de la Mort de Jane Grey. 
— C'est pendant son séjour à Rome, en 1844, qu’il peignit sa Vierge 
au lézard et qu'il fit le portrait de Grégoire XVI destiné à la reine 
Marie-Amélie. La première fois que le pape posa devant lui, il lui 
dit : « Connaissez-vous Paul de Kock? » C'était, en effet, le seul 
auteur français que Grégoire XVI appréciât. 

Quelquefois Paul Delaroche venait voir les pensionnaires jouer au 
disque dans le jardin de la villa Médicis, car c'était l'exercice favori 
où excellaient des jeunes hommes qui depuis sont devenus célè- 
bres. Un des plus adroits, un des plus élégans discoboles était Hec- 
tor Lefuel, qui allait bientôt rentrer en France après avoir terminé 
sa cinquième année « d'architecture, » et qui, en décembre 1853, 
lorsque Visconti mourut subitement, devait être chargé de relier le 
Louvre au palais des Tuileries. Il est mort (1° janvier 1881) et, 
plus heureux que bien d’autres, il a pu voir son œuvre achevée, Il 
avait la curiosité des choses de la littérature et de l’histoire; sa 
culture intellectuelle était sérieuse, il était de ceux avec lesquels il 
y a bénéfice à s’entretenir; malgré une certaine raideur apparente, 
qui tenait surtout à la régularité un peu froide de ses traits, il était 
avenant, bon camarade et dévoué à ses amis. Il travailla sans 
relâche, et si l’on réfléchit au peu d’années qui lui furent accor- 
dées pour construire les palais que nous voyons, on sera surpris 
de son activité et de sa fécondité. Un soir de printemps, vers 
1860, je l’avais rencontré et, tout en causant, nous allâmes sur 
la place du Carrousel regarder l'effet que des groupes de sculp- 
ture, nouvellement placés au sommet du Louvre, produisaient au 
clair de lune. Après quelques instans de contemplation, il leva les 
épaules avec découragement. « Qu'est-ce qui vous mécontente? lui 
demandai-je. — Rien, répondit-il; mais je pense qu'aux prochaines 
« glorieuses, » on brûlera tout cela; ce n’est vraiment pas là peine 
d'avoir tant besogné. » Il s'en fallut de peu, en mai 1871, que ia 
prédiction ne fût accomplie; si les pierres encore fraîches du pavil- 
lon de Flore et de la salle des États n’avaient résisté au pétrole, le 
Louvre ne serait qu’une ruine, comme les Tuileries. — Hector Lefuel 
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a laissé sa trace; il a inscrit son nom à côté de celui des grands. 
artistes constructeurs qui sont une des gloires de notre pays. Cette 
bonne fortune ne devait pas échoir à Auguste Titeux, qui en 1844 
était un des élèves architectes les. plus remarquables de l'école de 
Rome. Taciturne, rêveur, de poitrine délicate, malgré sa stature 
robuste, sa grosse tête et sa forte barbe, il murmurait à demi-voix des 
airs restés dans sa mémoire depuis son enfance, en s'aceompagnant 
sur une petite mandoline. Peu parleur, mais prompt à la repartie, il 
lui suflisait parfois d’un mot pour remettre les gens à leur place et 
leur enlever l'envie de se frotter à lui. M. de La Rosière, secrétaire 
d’ambassade, était un des familiers du salon de Victor Schnetz. Il 
affectait vis-à-vis des. artistes une attitude dont la bienveillance trop 
dédaigneuse n'était paint du goût de tout le monde; ik aimait à 
morigéner et, prenant de haut sen rôle de diplomate, ne laissait 
échapper aucune occasion de donner des leçons de savoir-vivre, où 
il se croyait passé maître. Or nuk n’ignorait ses origines ; nous savions 
tous qu’en réalité il s’appelait Thuriot et qu’il était le fils de celui à 
qui Robespiezre, dans la terrible séance, avait dit : « Pour la der- 
nière fois, président de brigands, je te demande la parole. » Cela ne 
l’'empêchait pas d’'affecter beaucoup de prétentions aristocratiques, 
dont on souxiait, Un dimanche, à dîner, M. de La Rosière causait 
avec Paul Delaroche. Titeux étourdiment se mêla à la conversation. et 
y plaça un met. M, de La Rosière, se tournant vers M®* Delaroche, lui 
dit : « J'avais toujours remarqué que les arts plastiques n’ont rien.de 
commun avec l’art de se taire à propos. » Titeux le regarda bien en 
face et, faisant le salut militaire, il lui dit : « Compris, citoyen! » 
M. de La Rosière pâlit et ne répondit pas. Tous les artistes présens 
au dîner avaient dressé la tête, et Victor Schnetz approuvait des yeux. 
M. de La Rosière appartint plus tard à une des assemblées législa- 
tives qui se succédèrent après la révolution de février ; il rêva d’être 
un personnage politique, n’y réussit pas et mourut, il y a quelques 
années, employé dans une maison de banque ou dans une adminis- 
tration de chemin de fer. 

Auguste Titeux était un admirable dessinateur. Sa restauration du 
temple de Minerve à Assise reste un des plus beaux envois de Rome. 
Toutes ses aptitudes étaient d’un artiste, et avant d'obtenir le grand 
prix qui l’envoya à la villa Médicis, il avait, conjointement avec 
Lemud, « illustré » l'excellente traduction qu'Eugène Bareste à 
donnée des œuvres d'Homère, Il regardait l'avenir avec sécurité, car 
iksentait en lui les qualités qui attirent la fortune et la gloire. La 
mort en décida autrement et l'arrêta au moment même où il vemait 
d'ouvrir les portes de sa destmée. Titeux me recherchait et sans 
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étoit avant Mahomet II, de restaurer le temple d’Éphèse, les palais 
de Sardes; mais avant tout, ce qu'il eût voulu voir et étudier, c'était 
Athènes, c'était l’Acropole, dont il parlait avec idolâtrie. Ge bonheur 
ne devait pas lui être refusé. Le ministre de l'instruction publique 
décida que les élèves architectes de troisième année iraient passer 
six mois à Athènes. Auguste Titeux était dans les conditions requises 
et, en 1845, il partit pour la Grèce. Il embrassa son rêve et en 
mourut. Après avoir rapidement visité Constantinople qui l’émer- 
veilla, il vint s'établir à Athènes, et tout de suite, en homme expert, 
s'attaqua aux Propylées. Il fit ouvrir des tranchées afin de découvrir 
les substructions. 11 habitait loin de l'Acropole, à l'extrémité de la 
ville, dans les bâtimens où l’école française, nouvellement créée, 
avait été installée. On était au mois de janvier. Les tranchées 
étaient déjà longues et profondes, lorsque le chef des fouilles arri- 
vant chez Titeux, vers une heure de l'après-midi, lui apprit que 
la pioche venait de mettre à nu les premières marches d’un esca- 
lier. Sans même prendre la peine de se coiffer, il traversa la plaine, 
sous une pluie torrentielle, se jeta dans la tranchée, constata la 
découverte, remonta sur le bord et, tête nue, resta longtemps à 
regarder les degrés en marbre dont il avait indiqué l’emplacement. 
L'imprudence était grande ; Titeux rentra frissonnant et fiévreux ; le 
soir même, il se mit au lit, ne s’en releva plus et mourut laissant à 
d'autres, non pas le soin de sa mémoire, mais Île loisir de continuer 
son œuvre. La terre qu’il avait désespéré de visiter l'a saisi pour 
toujours et garde son tombeau. 11 repose au milieu des souvenirs 
qu'ilévoquait; derrière lui, l’Acropole dresse les ruines que son 
art eût animées d’une vie nouvelle; à ses côtés coule l'Ilyssus, où 
Socrate baigna ses pieds, et au loin s’évase le golfe de Salamine, où 
les Perses se sont engloutis « assommés comme des thons pris 
dans un filet, » c’est le mot d'Eschyle; Auguste Titeux ne l’ignorait 
pas, car il avait le goût des grands écrivains grecs et les lisait sou- 
vent. 

Bien d’autres artistes que j'ai côtoyés à Rome ont émergé de la foule, 
etpour trouver leurs noms, il suffit de feuilleter l’Annuaire de l’Insti- 
tut, mais ceux-là existent encore, chaque année ils aflirment que 
rien ne s’est affaibli en eux, et je n’ai pas à en parler ici. Tous alors 
inconnus, curieux et travailleurs, riches ou pauvres, artistes et let- 
trés, nous vivions dans une fraternité féconde, isolés le jour par 
nos occupations, réunis le soir, bavardant, dessinant aux écoles de 
“Costumes, buvant des mezzt caldi en fumant des cigarettes, riant aux 
« charges » des uns, écoutant le récit des autres, gais, discuteurs, 
Partant parfois en bande pour aller voir la vallée Égérie argentée 
‘par le clair de lune, faisant des excursions au lac Nemi, à Lun- 
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ghezza, à Rocca-di-Papa, dévorant la vie, stationnant dans les musées, 
restant des heures couchés sur le dos à contempler le plafond de la 
Sixtine, promenant nos torches, la nuit, sur les gradins du Colisée, 
mêlant le sacré et le profane, pourvu que l’art y fût représenté, 
entassant toutes les impressions, sans choix, sans discernement, 
mais avec une bonne foi qui prouvait notre jeunesse et notre 
ardeur. Ce ne fut pas sans regret que je quittai Rome, que je dis 
adieu aux amis que j'y laisosis, après avoir assisté aux fêtes de 
Noël en 1844. De Civita-Vecchia à Marseille, de Marseille à Toulon 
par les gorges d'Ollioule, la route fut bientôt faite. AToulon, je trou- 
vai un hamac à bord du Veloce, et le 2 janvier 1845 je débarquai à 
Alger, qui ne ressemblait guère à cette Rome fortifiante et recueillie 
où je venais de passer trois mois. C'était une ville tumultueuse et 
bruyante où nos soldats étaient les maîtres et le faisaient voir. Tous 
les uniformes de l’armée et de l'administration civile y brillaient au 
soleil, humblement côtoyés par le burnous des Arabes, la courte 
veste des coulouglis, et la souquenille des juifs. Dès que a nuit était 
venue, le ronflement de la darbouka des cafés maures, le glapisse- 
ment des cafés chantans importés de \larseille, les crotales des 
nègres, la guitare des Espagnols, l'orgue des Auvergnats ne se met- 
taient pas d'accord et formaient un charivari qui faisait hurler les 
chiens errans. La ville était splendide et grotesque : les vieilles 
constructions arabes subsistaient, à côté de laides maisons en 
plâtre, à cinq étages, où la spéculation trouvait son compte. 
Quelques cheiks sur d’admirables chevaux caparaçonnés d'argent, 
s’écartaient devant un omnibus détraqué, peint en jaune et sonnant 
la ferraille; des Françaises cherchant fortune, vêtues de modes 
criardes, regardaient les femmes mauresques voilées et couvertes 
du haïck à mille raies; les deux civilisations se juxtaposaient sans 
se mêler; les deux races, avec leurs instincts si profondément dis- 
semblables, se servaient mutuellement de repoussoir; les vain- 
queurs et les vaincus restaient en présence, sans contact sérieux, 
et cela se voyait trop. Tout pays courbé sous une domination étran- 
gère perd son originalité et me déplait. Aussi, l'Algérie ne me plut 
pas; pour la retrouver telle que j'aurais voulu la voir, il eût fallu 
m’enfoncer au-delà de nos possessions, et je n’en avais ni le loisir 
ni le moyen. 

j'allais de droite et de gauche néanmoins, car ma curiosité deman- 
dait pâture, mais j'eus bien des déceptions; là où je comptais voir 
des palmiers, il y avait des broussailles, et là où je cherchais des 
orangers , j'apercevais des chardons; en revanche, je trouvai des 
hommes. À Oran, je connus le général Lamoricière, qui commandait 
la province. C'était un admirable type de soldat : un des premiers 
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chefs d'avant-garde qui aient existé. Cordial, ouvert, énergique, 
aimant à rire, ne reculant pas devant les expressions un peu grasses, 
exigeant beaucoup de ses troupes et les aimant paternellement, solide 
à cheval, défiant toute fatigue et brave jusqu’à la folie, il n’avait alors 
que trente-huit ans. Jamais carrière plus belle ne fut ouverte et ne 
fut plus brusquement fermée par les événemens que l’on sait. Lamo- 
ricière, que sa gloire militaire ne satisfaisait plus, se laissa glisser 
dans la politique et tomba dans l'impasse du 2 décembre, d’où il ne 
put sortir. Ce fut une irréparable perte pour l’armée française, qui, 
plus d’une fois, a dû le regretter en Crimée et en Italie. On se rap- 
pelle que ses convictions catholiques, autant que ses aptitudes, l'en- 
gagèrent à prendre le commandement de l’armée pontificale, et l'on 
se rappelle aussi la mésaventure de Castelfidardo. En janvier 
1845, Lamoricière ne laissait pas prévoir que le pape aurait en 
lui son plus ardent défenseur. À cette époque, nous sortions soz- 
vent à cheval ensemble ; il aimait à causer et j'aimais à l’écouter. Ce 
fut de lui que je reçus les premières notions de saint-simonisme ; 
il paraissait pénétré de la doctrine nouvelle et ne parlait du Pére 
qu'avec déférence. Lorsque je le quittai pour retourner à Alger, il 
me chargea d'aller y vérifier, dans le cimetière, si une tombe qu’il 
avait fait dresser sur les dépouilles d’un saint-simonien était en 
état convenable. Je n'eus garde de manquer à cette mission, et 
voici l’inscription que je relevai : « Tu as été avant de naître, tu 
seras après ta mort. (Lettre du Père à Charles Duveyrier.) — Dieu 
est Dieu, le Père est le Père! — A Moïse Retouret, apôtre de la 
religion saint-simonienne, le commandant Juchault de Lamoricière a 
fait élever ce tombeau. » Moïse Retouret, dont le souvenir est resté 
cher à la famille issue de Saint-Simon et qui s'était rendu en Algérie 
dans l'espoir extravagant de convertir les tribus arabes à la doctrine 
du Dieu-Père-et-Mère, disait souvent : « Il faut combattre pour sa 
foi! » Lamoricière, qui fut son ami, s’est peut-être rappelé cette 
parole, lorsqu'il a offert ses services, son épée, son grand nom à la 
papauté menacée. 

À Alger résidait le gouverneur général, qui alors était Bugeaud, 
maréchal de France et duc d'I-ly. Il avait pour devise : Ense et 
aratro ; il y fut fidèle, et, plus que tout autre, il voulut achever par 
la charrue la conquête commencée par le glaive. Homme de guerre, 
agriculteur, législateur, très bon, très tendre même sous une 
écorce un peu rude, adoré des soldats qu’il avait toujours menés 
à la victoire et auxquels il inspirait une imperturbable confiance, il 
avait toutes les qualités qui font les chefs de colonies militaires. H 
aimait l'Algérie, en avait fait sa chose et lui avait donné une pro- 
spérité qu’elle ne connaissait pas encore. Ce fut lui qui, à force de 
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lutter contre les apathies administratives, parvint à imprimer à ses 
colonnes expéditionnaires une mobilité supérieure à la rapidité arabe 
ét assura ainsi la persistance du succès de nos armes. Son attitude 
était celle d'un vice-roi bonhomme, loquace, prenant volontiers 
tout le monde pour confident de ses projets d'amélioration, exé- 
crant les journaux, dont les attaques lui avaient souvent été plus 
sensibles qu’il n'aurait convenu, très dévoué au gouvernement de 
juillet, d’une loyauté, d’une probité que nul soupçon ne pouvait 
atteindre et commettant parfois de petits actes de despotisme, dont 
il riait et dont on riait avec lui. A cette époque, la manie du jeu, du 
larfsquenet, avait saisi les officiers d'Algérie. On jouait partout, sou- 
vent sur parole; il y avait eu des pertes considérables. Le maréchal 
Bugeaud n'avait point dissimulé son mécontentement, il avait tancé 
quelques coupables et interdit le jeu. Ghez lui et partout où il allait, 
on ne jouait pas. Un soir, chez le général de Bar, à une réception 
hebdomadaire, le maréchal se retira vers dix heures. Dès qu'il se 
fut éloigné, on étala un tapis sur une table et on commença à 
« tailler » un lansquenet. Au bout de vingt minutes environ, la partie 
étant dans toute son ardeur, 2 ou 3,000 francs d’enjeu brillant 
devant le banquier et près des « pontes, » le maréchal revint. Les 
officiers, les invités « civils, » dont j'étais, furent penauds comme 
des écoliers surpris en faute, Le maréchal, enchanté de sa malice, 
se mit à rire et dit : « Je suis heureux de voir que mes officiers 
sont assez riches pour jouer un jeu pareil; un peu de bienfaisance 
ne leur déplaira pas. » Puis saisissant le tapis par les quatre coins, 
l'enlevant et le nouant, il le déposa sur les genoux de M de Bar : 
« Ce sera, lui dit-il, pour l’orphelinat que vous protégez. » — Ceci 
fait, il s'en alla. — On se précipita vers M“ de Bar : « Vite, ren- 
dez-nous nos enjeux et recommençons. » — M de Bar répondit : 
« Nenni; c’est un cadeau du maréehal, et je le garde pour mes 
orphelines. » — Je m’approchai : « Est-ce que l’argent des pékins 
est aussi compris dans la razzia? » M" de Bar riposta en riant : 
« Tout comme celui des officiers. » — On en fut quitte pour réta- 
blir une partie et pour doubler les enjeux, afin de réparer la perte 
que la confiscation avait fait éprouver à tous les joueurs. Nul ne 
pensa à s'étonner de ce procédé un peu excessif, et l'école des 
orphelines en profit. 

Dans les campemens, dans les villes, à l'état-major général, je 
connus les jeunes capitaines qui, depuis lors, ont fait parler d'eux 
en Crimée, en Italie, en Chine, au Mexique, autour de Metz, près 
d'Orléans, sur la Loire et pendant les journées de la commune. Les 
lieutenans de ce temps-là sont généraux aujourd’hui; ceux qui ne 
sont pas tombés sous le drapeau ne se souviennent guère sans 
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doute de ce grand garçon maigre, ébouriffé, questionneur, qu'ils 
ont si courtoisement accueilli ; lui, du moins, il ne les a pas oubliés, 
et, au déclin de l’âge, leur nom vit encore dans sa mémoire. Parmi 
les capitaines attachés à l'état-major général, il en était un vers 
lequel je me sentais attiré de préférence. C'était un homme de 
trente-deux ans, d'éducation et de façons délicates, bien pris dans 
sa petite taille, volontiers silencieux, empressé à rendre service, 
portant haut la tête comme ceux dont toute pensée peut être devi- 
née, excellent cavalier, amoureux du métier des armes et ayant 
grand air avec sa belle moustache blonde, son ferme regard et sa 
physionomie intelligente. Nous faisions fréquemment de longues 
courses à cheval aux environs d'Alger. C'était le capitaine de Cissey. 

Vous rappelez-vous, mon général, le petit cheval isabelle que 
vous me prêtiez? Un jour il était tombé fourbu à la suite de fatigues 
excessives, avait été sauvé par le dévoûment de vos ordonnances 
qui se relayèrent pour le frictionner jusqu'à ce qu'il fut remis sur 
pied. Il a voulu me jeter bas près de la maison carrée, sous pré- 
texte qu'un chameau lui faisait peur; mais il n’a pas réussi, et je 
ne lui en ai pas gardé rancune. C'était un brave animal, plein de 
cœur et que vous aimiez. Vous le montiez à l’Alma, lorsque, en qua- 
lité de chef d'état-major de Bosquet, vous dirigiez le mouvement 
tournant qui devait nous assurer la victoire ; pendant toute cette 
campagne de Crimée, où vous fütes valeureux parmi les plus valea- 
reux, ce pauvre barbe un peu dépaysé, mais toujours vaillant, res- 
tait, comme vous, impassible, sous le feu des Russes. Vous avez 
dù le regretter lorsque vous étiez sous Metz, lorsque, debout jour 
et nuit, vous teniez les troupes allemandes en échee, lorsqu'à 
Rézonville, manœuvrant comme à la parade, vous renversiez tout 
obstacle et que vous ouvriez à l’armée française la route qu’elle 
aurait dù prendre et qui nous sauvait peut-être si l'on vous eût 
suivi, si l’on vous eût écouté. — Ce furent là vos grands combats ; 
l'Allemagne, en comptant ses pertes, apprit à vous craindre et 
parla de vous, je le sais, comme de son plus redoutable adversaire, 
Tant de gloire, tant de périls affrontés, tant de dévoûment au pays, 
tant de souci pour l'honneur de la France, tant d’éclatante loyauté 
n'ont pas désarmé la haine et l’envie. Votre plus rude bataille n’a 
été ni en Algérie, ni en Crimée, ni en Lorraine; il vous a fallu la 
livrer dans le prétoire des tribunaux et dans la salle des commis- 
sions, — des inquisitions, — parlementaires. Ceux qui ont tenté 
cette aventure et qui ont cru qu’ils pouvaient vous diminuer, auraient 
dû savoir que votre vie héroïque vous a fait invulnérable, même à la 
calomnie. 


Maxmme Du Gap. 
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QUESTION MONÉTAIRE 


Il faut le moins qu'on peut toucher aux vieilles choses. Une 
maison est commode, on y vit sans inquiétude; une réparation 
cependant paraît utile, les ouvriers la déclarent urgente. Leurs tra- 
vaux chaque jour révèlent un inconvénient nouveau; la charpente 
est vermoulue, les murs lézardés, les fondations ruinées; on hésite, 
on prend conseil; les ingénieurs et les architectes ne sont d'accord 
que sur un point : il faut faire de grands travaux et les payer. Le 
mal était latent, le premier coup de pioche l’a révélé, et le pro- 
priétaire se demande avec regret s’il n’aurait pas pu ignorer tant 
d'embarras et les léguer à ses héritiers. 

Pareille chose arrive, ou peu s’en faut, avec le système moné- 
taire des nations modernes. Tout allait bien; ceux qui trouvaient 
l'argent rare n’en accusaient pas l’abondance de l’or, le prix du 
change avait sa place dans le budget des voyageurs, les négocians 
en tenaient compte dans des calculs familiers au moindre commis, 
les conventions se faisaient en conséquence, et personne ne se plai- 
gnait. Une réforme tout à coup est demandée; urgente, suivant les 
uns, elle est, suivant les autres, inutile et périlleuse. L'abondance 
de l'or californien et australien, succédant au développement des 
exploitations de l’Oural, a d’abord donné l'alarme; une première 
commission proposa sagement d'attendre, une seconde lui succéda, 
puis une troisième, et dans tous les pays de l’Europe on a, sans 
rien résoudre, continué depuis vingt ans à enquérir et à débattre. 
Une opinion souvent approuvée par une majorité qui ne s'accroît 
pas, mais énergiquement repoussée par des adversaires convaincus, 
est la nécessité d’un étalon unique. Quelques nations ont la seule 
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monnaie d’or, comme l'Angleterre; d’autres, la monnaie d'argent, 
comme l'Inde; d’autres enfin, la France est du nombre, transfor- 
maient naguère encore les lingots, de quelque part qu'on les appor- 
tât, en pièces d’or ou en pièces d'argent de valeur fixée par la loi, 
Ce double étalon, cet emploi simultané de deux monnaies également 
libératoires, comme il vaut autant dire, car on n’a pas réussi, mal- 
gré de grands efforts, à établir une distinction intelligible entre les 
deux idées, est contraire aux principes de l’économie politique. 

« L'économie politique, écrivait en 1867 un publiciste dont l’au- 
torité était grande, démontre avec une rigueur égale à celle dont 
se vantent à bon droit les mathématiciens, qu'il ne peut y avoir 
dans la monnaie d’un état qu’un seul étalon. » 

Si la proposition, énoncée déjà en 1808 par lord Liverpool et 
depuis près de deux siècles par William Petty, Locke et Harris, 
avait la certitude que, forcé par la démonstration, on ne peut refuser 
aux vérités géométriques, on serait aujourd'hui d'accord ; car, si 
c'est une entreprise diflicile d'amener les autres à nos sentimens et 
à nos goûts, c'en est une très aisée, en restant dans le cercle étroit 
d’une question nettement posée, de mettre les preuves dans leur 
jour pour en dégager l'évidence. 

L'usage simultané des deux métaux, l'or et l'argent, comme 
monnaie légale et libératoire, présente des inconvéniens et des dan- 
gers attestés par la dédaigneuse assurance de ses savans adver- 
saires. Il a aussi ses avantages; la conviction persistante et la verve 
de ses défenseurs permet difficilement de le nier. Le plus grand de 
tous frappe les yeux : les deux métaux acceptés pour monnaie dans 
le monde entier étaient hier encore chez de grandes nations sur un 
pied de complète égalité. La France, depuis trois quarts de siècle, 
s'en servait sans dommage et sans gêne, et tout changement brusque 
est un mal. 

Ces inconvéuiens et ces avantages, énumérés avec complaisance, 
défendus avec chaleur, exagérés avec passion, dans toutes les lan- 
gues, ne sont pas de nature homogène : comment les comparer avec 
précision ? Est-il sage de racheter par des difficultés immédiates et 
deruineuses dépenses des dangers incertains entrevus dans l'avenir? 
Vaut-il mieux, si le maintien des prix est impossible, se résigner 
au renchérissement des denrées dont tant de gens souffrent et se 
plaignent, ou procurer avec une baisse générale l'appauvrissement 
de tous les producteurs? 

Les économistes hésitent rarement, mais ils se partagent. Ils ont 
tout discuté, porté la lumière sur tous les points, aucun n’est inac- 
cessible, un esprit attentif peut en s’y appliquant pénétrer sans 
étude préalable tous les détails de la question, traduire les raison- 
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nemens dans la langue commune, et, comme conclusion, rester 
dans le doute. 

Une démonstration est rigoureuse ou imparfaite, une preuve 
décisive ou douteuse, une assertion vraie ou fausse, vague ou pré- 
cise, c’est ainsi qu'on doit les classer, et la saine critique peut mar- 
quer le point faible d’une argumentation ou d’une théorie, sans 
mépriser chez celui-ci l'ignorance de la logique des géomètres, ac- 
cuser cet autre de mal comprendre les déductions historiques, ou 
reprocher plus vaguement, mais avec plus d’orgueil encore, à ses 
adversaires de méconnaître la méthode scientifiqie. Aucune méthode 
ne garantit de l'erreur un esprit superficiel ou prévenu, aucune n’y 
condamne un esprit droit et attentif. 

Dans les raisonnemens plus encore que dans les échanges, la 
fausse monnaie se glisse parmi la bonne, aucune marque n’en met 
à l'abri. 


I. 


Disons d’abord quelle est la question. 

La monnaie d'or, depuis l'antiquité, est en usage chez tous les 
peuples, aussi bien que la monnaie d'argent; et l'on a accepté, sans 
difficulté et sans lutte, toutes les vicissitudes du rapport de valeur, 
variable d’un siècle à l’autre, entre les pièces de métal différent. 

L'or vaut à poids égal quinze fois et demie autant que l'argent ; 
tel est depuis un siècle le rapport adopté par notre législation mo- 
nétaire. Quiconque possédait un lingot d’or ou un lingot d'argent 
au titre légal pouvait, il y a quelques années encore, les faire trans- 
former à la Monnaie en pièces de 20 francs ou en pièces d'argent de 
5 francs; on reconnaissait en même temps à chacun le droit de 
mettre au creuset les pièces qui lui appartiennent, et il serait superflu 
de le rappeler, si cet exercice si simple du droit de propriété n'a- 
vait été puni sous l'ancien régime par le carcan et les galères, 
dans certains cas même par la mort. 

Chacun peut aujourd'hui transformer en lingots son argent et 
son or, mais en aucun pays d'Europe on ne frappe de monnaie 
d'argent pour les particuliers. Le monnayage de l'or, au contraire, 
reste libre. À Paris, à Londres, à Berlin, à Utrecht, à Stockholm, 
comme à Washington, on transforme presque gratuitement en francs, 
en guinées, en marks, en florins ou en dollars, les lingots d'or qu'on 
y présente. 

‘ Le prix des lingots d'argent a baissé: c’est la cause, disent quel- 
ques-uns, le résultat, affirment les autres, des décisions nouvelle- 
ment prises. Le doute ne semble pas permis, Si la Monnaie de 
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Paris avaït continué, comme elle le faisait depuis le commencement 
du siècle, à transformer sans frais 1 kilogramme d'argent en quarante 
pièces de 5 francs, il n'y a pas apparence qu’on consentft en aucun 
point du globe à vendre des lingots à un prix beaucoup moindre. 
Les frais de transport seuls feraient la différence. 

Trente et un kilogrammes d'argent, qui s’échangeaient naguère 
contre 2,000 grammes d'or, n’en valent plus que 1,700; demain 
peut-être, disent les gens les mieux informés de l’avenir, ils n’en 
vaudront que 1,500! 

À cela où est le grand mal? Lorsque le vin est à bon marché, les 
acheteurs en profitent, et aucune commission pour favoriser les 
vendeurs ne cherche à relever les prix. Pourquoi cette sollicitude 
pour les vendeurs d'argent? C'est que l'argent monnayé n’est pas 
une marchandise comme d’autres ; tout le monde en est vendeur. 

Quiconque fait un achat vend son argent au marchand, qui ke 
paie de sa marchandise ; la baisse de l'argent inquiète ou intéresse 
tout le monde. L'employé qui gagne 3,000 francs, le rentier qui 
possède 3,000 francs de rente, le propriétaire qui a affermé sa terre 
3,000 francs, n’ont rien à réclamer quand'on leur a donné 45 ki- 
logrammes d'argent transformés en monnaie ; il leur importe fort 
que le kilogramme d’argent conserve sa valeur. 

La loi a fixé le titre et le poids de la pièce de 5 francs, le titre et 
le poids de la pièce de 20 francs; si des contradictions en résul- 
tent, il faut les concilier. Le jour où quatre pièces de 5 francs 
irréprochables vaudront moins ou vaudront plus qu'une pièce de 
20 francs, il sera démontré que nos législateurs ont eu sans le savoir 
un poids et un poids, et tenu, sans le vouloir, une balance inégale. 
Les discussions et les rapports qui ont préparé la loi monétaire de 
Van xr leur avaient signalé le danger, ils ont passé outre : leur 
décision est notre règle; si elle a été imprudente, l’état est res- 
ponsable; il le sait et ne veut plus se compromettre en prêtant 
par son empreinte à 25 grammes d'argent la valeur de 5 francs, 
devenue, en dépit de la définition légale, conventionnelle et fictive. 
On frappe encore des pièces de 20 francs, mais le jour où 6 grammes 
65 centigrammes d’or vaudront à Paris plus que quatre pièces de 
5 francs, te balancier de la Monnaie s'arrêtera de lui-même; per- 
sonne sans doute n'ira lui demander de déguiser par une marque 
trop faible la valeur réelle de son or; les pièces déjà frappées 
seront exportées ou fondues, et nous serons réduits à la monnaie 
d'argent. 

Nos pièces de 5 francs, protégées par une longue habitude, n'ont 
rien perdu jusqu'ici en France de leur valeur par rapport à l'or ; 
mais dans l'Inde ou en Ghine, en Angleterre même, quarante pièces 
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de 5 francs ne s’échangeraient plus aujourd'hui contre dix pièces 
de 20 francs. 

Notre monnaie d'argent était reçue dans le monde entier, l'Orient 
et l'extrême Orient en ont absorbé pour plusieurs milliards de francs; 
presque toutes ces vieilles pièces sont fondues depuis longtemps, 
mais on en retrouvera, j'allais presque dire on les retrouvera, pour 
nous les rendre au prix dont elles portent la marque. 

Si rigoureuse et sévère que soit contre eux la loi, les faux- 
monnayeurs ont beau jeu : le lingot d'argent converti en monnaie 
acquiert une plus-value de 15 pour 100! Lorsque le faussaire 
devait pour réussir fabriquer une pièce différente par le titre, de 
même poids cependant que la véritable et d'apparence toute sem- 
blable, pouvant affronter les épreuves rapides que chacun connaît 
et sait faire, le problème était impossible, la solution toujours 
imparfait ; la preuve suivait de près le plus léger soupçon. Un 
mécanicien médiocrement habile peut aujourd'hui, sur un point 
quelconque du globe, imiter la perfection des pièces d'argent frap- 
pées à la Monnaie de Paris sans que les experts sachent discerner, 
ni les essayeurs démontrer une différence qui n’existe pas. 

Il faut éclaircir une objection : un honnête homme jamais ne fera 
sciemment circuler une pièce fausse; quand il l’a reçue, il la garde, 
et la valeur en est perdue pour lui; mais qui sera lésé lorsque des 
pièces de bon aloi, de bon poids et de bonne marque, circuleront 
sans éveiller ni soupçon, ni scrupule? Quand les faux-monnayeurs, 
en fabriquant de la monnaie correcte, auront gagné 2 ou 3 millions, 
aucun Français peut-être n’aura perdu un centime, mais la haussedes 
prix les menacera tous. Si de tels profits ne nuisaient à personne, 
l’état en s’en emparant ne manquerait pas de les rendre légitimes ; le 
gouvernement, d'accord avec ses alliés monétaires, achèterait des 
lingots d'argent pour leur donner par le monnayage une plus- 
value inscrite au budget des recettes. Les législateurs américains 
l'ont fait, avec répugnance, il est vrai, avertis et retardés par le 
veto du président ; ils ont hésité, mais passé outre. Les Etats-Unis 
chaque année frappent 24 millions de dollars d'argent ; les banques 
du pays refusent de les accepter, et comme on n'ose pas, poussant 
le droit jusqu’à l'injustice, s’en servir pour payer les créanciers de 
l’état, ils s’entassent dans les caves du trésor, bientôt trop étroites. 
C’est accidentellement seulement pour les pièces de 5 francs, et 
pour une quantité strictement limitée de monnaie divisionnaire, que 
l’état en France a accepté, non cherché de tels gains; la baisse de 
l'argent est un danger et la dépréciation de la monnaie blanche, 
qui peut en devenir la suite, produirait des embarras qu'il faut 
avant tout prévenir. Toute augmentation dans la quantité de mon- 
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naie tend à les accroître, et le profit qui en résulterait serait un 
impôt détestable. 

La situation est périlleuse; à qui faut-il en imputer la faute ? 
Tout allait bien, disent les bimétallistes; le rapport des valeurs 
entre l'or et l’argent était depuis un siècle invariable ; la conve- 
nance, les frais de transport, l'abondance ou la rareté de la pro- 
duction procuraient dans un sens ou dans l’autre de très légères 
oscillations ; les événemens les plus divers, comme pour nous 
rassurer sur l'avenir, s'étaient succédé dans l’histoire monétaire ; 
le rapport décrété par la loi française avait résisté aux guerres 
du premier empire, au blocus continental, à l'adoption de l'or 
comme seule monnaie anglaise, à l abondance inouïe de la produc- 
tion en Californie et en Australie : comment craindre une baisse 
importante sur la valeur de l’un ou l’autre métal, lorsqu'on pou- 
vait, sans limite, les transformer tous deux en monnaie, et la mon- 
naie en billets de banque échangeables à volonté contre de l'argent 
ou de l'or? La France, pendant soixante-dix ans, en tenant la 
balance égale, a prêté son empreinte aux deux métaux et maintenu 
leurs prix au grand avantage du monde entier. 

Que nous en a-t-il coûté? La certitude d’appeler et de conserver 
pour notre usage la reonnaie la moins commode quand elles se 
valent, la moins appréciée quand une baisse survient. La monnaie 
d'or, avant 1848, était chez nous une marchandise; on l’achetait 
chez les changeurs, et le prix, quoique peu élevé, suflisait pour la 
chasser de la circulation. On payait en argent, et quand la somme 
était considérable, il fallait une voiture pour la transporter et des 
heures pour la compter. La découverte de nouveaux et riches gise- 
mens d’or donna l’alarme aux économistes; on leur aurait causé un 
grand étonnement, il y a trente ans, si on leur avait prédit que le 
représentant d’une grande puissance pourrait, en 1881, s’écrier 
dans une conférence monétaire : « Nier la pénurie de l'or, c’est 
presque nier l'évidence! » Que serait-ce donc si la production, depuis 
1850 et aujourd’hui encore, n'avait pas été décuple environ de ce 
que le passé semblait promettre? La masse de l'or serait quatre fois 
moindre! Personne cependant ne songerait peut-être à se plaindre; 
les habitudes et les prix seraient autres; on paierait en monnaie 
d'argent, la trouvant abondante ou rare, non d’après la masse en 
circulation, mais en raison de l'accroissement ou de la diminution 
plus ou moins rapide et surtout plus ou moins récente. 

Les esprits craintifs, les savans prévoyans, disait-on, voulaient, 
en 1850, proscrire la monnaie d’or, dont ils redoutaient l’abon- 
dance. Les Hollandais avaient pris les devans et ne frappaient plus 
que des pièces d’argent; la France laissa les choses suivre leur cours 
et s'en trouva bien. La frappe illimitée de l'or équivalait à une 
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demande indéfinie du métal; à Paris, à Londres, à Washington, 
plus de 20 milliards furent jetés sur le marché; la baisse fut insen- 
sible, mais l'argent disparut, absorbé par le commerce de l'Asie, 
Ceux qui s’en réjouirent ne voyaient pas tout. Si l'on entend. cette 
plainte si souvent répétée : « La vie est de plus en plus chère, » la 
Californie et l'Australie en sont la cause : l'or vaut moins qu'autre 
fois, et l'argent, dont la valeur est liée à la sienne par la loi française, 
s’est déprécié avec lui, en modérant très heureusement, par l'ac- 
croissement de la masse totale, la rapidité et la grandeur de la 
chute. 

L’abondanee de l'argent nous inquiète aujourd’hui. Quand les 
mines d’or cependant ont décuplé leurs produits, le rapport des 
valeurs entre les deux métaux est resté invariable ; la production 
de l'argent à peine doublée n’est donc pas la cause de la baisse, on. 
ne convient pas même qu'elle en soit l'occasion. 

« Si l'argent a baissé, dit un véhément et spirituel pamphlétaire, 
c'est parce que l'Allemagne a eu la fantaisie de décréter la démo- 
nétisation du métal argent et que l'administration française, sai- 
sie de stupeur et d'esprit d'imitation, a cessé tout à coup de frap- 
per des pièces nouvelles. » 

Trop vivement lancé, le trait dépasse le but. L'Allemagne, en 
renonçant à la monnaie d'argent, a adopté, sans fantaisie ni coup de 
tête, un projet longuement étudié, conseillé par les hommes les plus 
compétens et dont les circonstances semblaient rendre la réalisation 
facile; elle s'est avancée dans l'exécution avec plus de timidité que 
de hâte. On ne doit accuser non plus l'administration française, 
est-il besoin de le dire? ni de stupeur ni d'esprit d'imitation, Le 
parti qu’elle a pris était discutable assurément; elle y a été entrai- 
née par degrés. Les thalers exclus de l'Allemagne, convertis en 
lingots, puis en pièces de 5 francs, remplaçaient rapidement notre 
or. On limita la frappe de l’argent; cette précaution insuffisante fit 
baisser le prix des lingots de 15 pour 100, Lorsque la conversion 
en monnaie leur rendait toute leur valeur, pouvait-on, sans choisir, 
faire un tel cadeau aux premiers inscrits, étrangers ou français, et, 
la loi étant muette, choisir sans injustice ? Autorisé par une loi nou- 
velle, le gouvernement renonça à frapper les pièces de 5 francs, et, 
parmi les voix qu’il faut compter, le plus grand nombre approuva 
la mesure. 

En ralentissant, puis en supprimant la frappe de l'argent, au 
moment où l'Allemagne changeait ses thalers en lingots, la France, 
imprudente suivant les uns, prévoyante et sage suivant les autres, 
a troublé le marché monétaire, déconcerté l'Allemagne et procuré le 
mal qu'il faut combattre. La possibilité de maintenir le double étalon 
devenant douteuse, elle a voulu se préparer à l'éventualité d'une 


réforr 
drait 
æt rie 
tallist 
trans 
on ‘St 
méta 
se se 
mais 
libre 
avanl 
sans 
La 
d'hai 
entie 
ont 1 
dont 
poids 
conv 
nous 
expu 
conti! 
trer, 
men 
com 


men 
préc 
aujo 
d'êt 


par 
du : 
reve 
des 


libr 
nat 


lis 


gn 





LA QUESTION MONÉTAIRE. 7 


réforme que chaque pièce de 5 francs ajoutée à la circulation reh- 
drait plus difficile et plus chère. La réforme n'était pas à prévoir, 
et rien même aujourd’hui ne contraïnt à la faire, allèguent les bimé- 
tallistes. Si, fidèle à ses traditions, la France avait, sans les compter, 
transformé lingots et thalers en pièces de 5 francs, la baisse dont 
on se plaint eût été impossible, et le rapport des prix des deux 
métaux précieux demeurerait inébranlable. Imébranlalle ou non, il 
se serait maintenu, cela est certain, dans de très étroïtes limites, 
mais nous aurions perdu toute notre monnaie d'or. Si la frappe 
libre de l'argent était reprise demain, la France bientôt, comme 
avant 1848, n'aurait plas d'autre monnaie, et elle en aurait top, 
sans être pour cela plus riche. 

La situation acceptée sans plainte il y a quarante ans serait aujour- 
d'hai fort incommode; le numéraire, ôr et argent, dans le monde 
entier, a depuis ce temps plus que doublé ; les métaux, moins rares, 
ont moins de valeur, les prix se sont élevés; les pièces de 5 franés, 
dont nous avons perdu l'habitude, sont génantes surtout par leur 
poids; si pour un même achat il en faut un nombre double, l’in- 
convénient sera doublé ; telle est la cause première des efforts dont 
nous sommes témoins chez toutes les nations pour attirer l'or et 
expulser l'argent chez les voisins, tandis que, par une singulière 
contradiction, on s'accorde à reconnaître et l'on s'applique à mon- 
trer, à exagérer peut-être les embarras, les pertes, les ralentisse- 
mens, dont l'emploi de monnaies différentes troublerait les relations 
commerciales. | 


IL, 


Lorsque, il y à trente ans, la production de l'or décupla subite- 
ment, la France, malgré ses craintes, ouvrit sans compter au 
précieux métal les portes de l'hôtel des Monnaies. L'argent nouveau 
aujourd'hui, en y comprenant même les thalers allemands, est loin 
d'être aussi abondant; pourquoi le repousse-t-on? Précisément 
peut-être parce qu'en 1850 on n'a pris aucune mesure. La France, 
par habitant, a plus de monnaie aujourd'hui qu'aucune autre nation 
du globe ; si la masse monétaire s'accroissait encore, ceux dont les 
revenus n’augmenteraient pas avec le prix des choses traverseraient 
des jours difficiles, 

Il faut prendre un parti; le choix malheureusement n’est pas 
libre, car le meilleur de tous supposerait l'entente des grandes 
nations; on ne peut la décréter ni l'obtenir. 

Trois solutions sont proposées : le bimétullisme, \& monométal- 
lisme or, etle maintien du régime actuel, assez heureusement dési- 
gné, dans cette langue autorisée par l'usage, sous le nom de bèmé- 
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tallisme boiteux. Une quatrième nous menace : le monométallisme 
argent. 

On invoque contre le bimétallisme la rigueur des principes : la 
thèse de ses adversaires est nette et simple, ils la disent irréfu- 
table : 

Il est impossible de régler par la loi le prix d'une marchandise; 

L'or et l'argent sont des marchandises ; 

La prétention de régler le rapport de leurs prix, quel qu'en 
soit pour un temps le succès, est une dangereuse absurdité, 

L'expérience du passé accroît l'assurance des économistes; le 
rapport a varié, cela n’est pas douteux : il était égal à 12 au xvr' siècle, 
nous l’avons vu longtemps fixé à 15 1/2, il est à 17 aujourd'hui et 
tend, dit-on, à s’accroître. Plus d'une ordonnance de ‘ancien 
régime, — la dernière est de 1785, — allègue pour altérer le poids 
des monnaies, le changement survenu dans le prix des métaux. Les 
partisans du bimétallisme repoussent le principe, et, sans contester 
la variation des prix dans le passé, ils pensent qu’une loi bien faite 
et l'entente des grandes puissances en préserveraient l'avenir. L'offre 
et la demande règlent le prix des marchandises : en essayant d'y 
soustraire le blé, on n’a obtenu que la famine; mais le principe a 
des exceptions : pour infirmer une fausse généralisation, un exemple 
suffirait sans autre discussion ; il serait aisé d’en citer dix. 

Si, par une décision qui ne serait pas nouvelle, un gouvernement 
s'engage à payer 20 francs la tête d’un loup et 40 celle d’une louve, 
les professeurs d'économie politique protesteront-ils au nom des 
principes? Les bêtes fauves, quand leur tête est à prix, deviennent 
des marchandises; est-il impossible et absurde de décider qu’une 
louve vaut deux loups? 

Si une nation, pour favoriser la navigation, paie 100,000 francs 
tout chronomètre, quelle qu’en soit l’origine, qui, dans un voyage de 
six mois, ne varie pas d’une demi-seconde, en s’engageant à prendre 
pour 10,000 ceux qui varient de moins de deux secondes, dans ce 
rapport, arbitrairement établi entre les chronomètres de première 
et de seconde qualité, qui osera voir une preuve d’ignorance et 
dénoncer une injure à la science? Les géomètres seuls, et pour la 
la géométrie seulement, ont le droit de montrer tant de délicatesse. 

Le prix relatif de deux marchandises peut être réglé, dans cer- 
lains cas; en est-il ainsi pour l'or, et l'argent? Il faut étudier la 
question, non la trancher au nom d’un principe. 

Si les grandes puissances, se mettant d'accord, consentaient à 
frapper sans limite, pour tout propriétaire de lingots, la monnaie 
d'or et la monnaie d'argent, le rapport des valeurs étant unifor- 
mément fixé à 15 1/2, les deux monnaies, dans le monde entier, 
seraient acceptées sans répugnance et sans perte, comme elles le 
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sont aujourd’hui en France. La monnaie d’or, cependant, ne dispa- 
raîtrait pas; un autre principe, érigé en axiome : La mauvaise mon- 
naie chasse la bonne, resterait sans application, car l’argent, dans 
l'hypothèse admise, étant accepté par tous, l'or pour s'enfuir n’au- 
rait aucun refuge. 

Les gouvernemens les plus habiles, en se refusant à un tel 
accord, ne ferment pas les yeux à leurs intérêts, ils les détournent 
seulement des convenances du voisin. L’acceptation simultanée de 
l'or et de l’argent, convertis sans limite en monnaie, procurerait 
l'accroissement continu de tous les prix; la démonétisation géné- 
rale de l'argent non-seulement l’arrêterait pour un temps, mais le 
remplacerait par une forte baisse. C’est là le point essentiel de la 
question. La crainte de voir changer le rapport des valeurs, si tous 
étaient d'accord pour le maintenir, ne résiste pas à l'examen. 

Lorsque la France ouvrait sans limite ses ateliers monétaires aux 
lingots d’or et d'argent transformés en monnaies également libéra- 
toires le prix des lingots ne pouvait différer de celui des pièces : 
la transformation pouvait se faire immédiatement et sans frais, soit 
des lingots en monnaie, soit de la monnaie en lingots, et le rapport 
des prix ne pouvait s'abaisser ou s'élever, puisque les deux mon- 
naies, également libératoires, également reçues pour le paiement des 
impôts et des droits de douane, également échangées à la banque 
contre des billets, également données par elle dans ses paiemens, 
n'avaient l’une sur l’autre aucun avantage. Le rapport fixé par la 
loi s'est en eflet, pendant soixante-dix ans, maintenu à peu près 
constant. 

La démonstration est bonne. La rigueur, cependant, il ne faut pas 
le cacher, n’en est pas égale à celle dont se vantent à bon droit les 
mathématiciens. Le maintien du rapport reposait sur la présence 
simultanée des deux monnaies toujours échangeables au cours légal; 
si l’une d’elles, la plus recherchée naturellement, disparaissait com- 
plètement du pays, les étrangers ne voudraient plus échanger contre 
elle les lingots avec lesquels se fabrique l’autre, et leur valeur 
alors pourrait baisser ; si l'or devenait assez rare en France et était 
assez recherché pour que les orfèvres eussent avantage à convertir 
les pièces de monnaie en bracelets et en colliers, notre loi moné- 
taire deviendrait impuissante à empêcher le kilogramme d'or de 
valoir 20 kilogrammes d'argent. Cette objection, théoriquement 
irréfutable, a été écartée comme reposant sur une hypothèse impos- 
sible. L'or, a-t-on dit, ne disparaît pas tout à coup; quand il devient 
rare, son prix s'élève, et la hausse, en accroissant l'offre, devient 
une cause de baisse. Cela est vrai, mais c’est confondre un raison- 
nement juste avec une preuve rigoureuse que vouloir sur cette 
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observation faire reposer la certitude. La fuite de l'or fait naître 
une force qui le retient et tend à le ramener, mais la puissance de 
cette force n’est pas irrésistible, 

Le bimétallisme de la France est un régulateur puissant du r'ap- 
port entre les prix des deux métaux. Pendant soixante-dix ans, il a 
fait ses preuves, mais les circonstances peuvent le briser, 

Supposons, pour le démontrer en toute rigueur, que l'Allemagne, 
en 1873, au lieu de faire fondre des thalers d'argent, ait adopté le 
bimétallisme, en substituant au rapport 15 1/2, entre la valeur de 
l'or et celle de l'argent, un rapport plus élevé, 16, par exernple. 

S'il était vrai que la loi française puisse avec certitude imposer 
le rapport 15 1/2 sur le marché monétaire, la loi allemande, par la 
même raison, imposerait le rapport 46; ces deux rapports ne peu- 
vent exister ensemble ; la démonstration pourrait s’arrèter là. Qu’ar- 
riverait-il cependant si les deux nations, conservant les rapports dif- 
férens 15 1/2 et 16, s’obstinaient l’une et l’autre à maintenir la 
frappe libre? L'or français, de lui-même, s’écoulerait vers l’Alle- 
magne, et les thalers allemands viendraient à Paris se faire trans- 
former en pièces de 5 francs. Un spéculateur, en effet, qui porterait 
à la Monnaie de Berlin 4,000 kilogrammes de pièces d'or fran- 
çaises pour faire frapper un poids égal de marks pourrait échanger 
ces marks contre 16,000 kilogrammes de thalers d'argent qui, rap- 
portés à Paris et transformés en pièces de 5 francs, assureraient 
pour l'opération 100,000 francs de bénéfices. Ce trafic rapide et 
facile pourrait être renouvelé et le serait sans aucun risque tant que 
la France aurait des louis d’or et l'Allemagne des thalers. 

L'échange des métaux sur les marchés étrangers deviendrait, 
pendant ce temps, difficile, Si le possesseur d’un kilogramme d'or 
à Londres voulait l'échanger contre de l'argent, il en exigerait 
16 kilogrammes, car en cas de refus, il pourrait l'envoyer à Berlin, 
l'y faire transformer en marks, immédiatement échangeables 
contre 16 kilogrammes d'argent monnayé en thalers. L'acheteur, 
d'un autre côté, ne pourrait accorder plus de 45 kilogrammes 1/2 
d'argent qui, envoyés par lui à Paris et transformés en monnaie 
française, y vaudraient 1 kilogramme d’or. Ne pouvant s'entendre, 
ils enverraient l'un son or à Berlin, l'autre son argent à Paris, hâtant 
tous deux le jour où les deux nations, n'étant plus bimétallistes 

que de nom et cessant de régler le marché monétaire, laisseraient 
le rapport des prix de For et de l'argent aussi variable que eeux 
du cuivre et de étain. 

Si toutes les grandes nations adoptaient le bimétallisme, en fixant 
entre les prix des deux métaux le même rapport 15 1/2, la même 
crainte pourrait naître dans le cas où l’Angleterre, la France, l'AI- 
lemagne, les États-Unis, la Belgique, la Hollande, la Suède, l'Italie, 
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l'Autriche et la Russie auraient en même temps perdu leur monnaie 
d'or; à cette hypothèse, qu'il faut accepter comme possible si l’on 
veut raisonner avec la rigueur des géomètres, il en faudrait joindre 
une autre et dire en quel pays se trouverait alors cet or enlevé à 
toutes les grandes nations. Dans une démonstration rigoureuse, 
rien de ce qui est possible à la rigueur ne doit être écarté, et 
l'hypothèse de la fuite en Turquie, par exemple, de l'or du monde 
entier, a droit à l'examen; il faut oser le dire et ne pas insister. 

Les grandes nations sont malheureusement fort éloignées d’un 
commun accord. L’Angleterre, satisfaite de sa monnaie d'or, ne s’en 
veut nullement départir. L'Allemagne a reiïeté l'argent et ne penche 

; à le reprendre. La Hollande, la Suède, le Danemark et le Portu- 
gal fortifient la cause de l'or en s'y associant. 

L'acceptation générale du bimétallisme n’est pas à espérer. 

Le monométallisme est la solution orthodoxe; les ignorans seuls, 
dit-on, peuvent la repousser, et plus d’un économiste estimé de 
tous se déclare honteux, pour la défendre, d'avoir à démontrer l’évi- 
dence. On trouverait bon, cependant, en conservant l’or pour l’Eu- 
rope, que l'Inde et la Chine donnassent asile au métal blane, dont 
l'emploi, comme monnaie d'appoint auxiliaire de l'or, n’utiliserait 
qu'une bien faible partie. La théorie, il est juste d'en faire la 
remarque, ne se contredit pas pour cela; elle interdit l’usage simul- 
tané des deux métaux, mais permet de choisir. 

L’Angleterre, en 1816, pour adopter la monnaie d’or, n’a pas 
rencontré d’embarras sérieux. Il ne faut pas alléguer cet exemple : 
L'or, en effet, succédait au papier-monnaie. L'entreprise pour nous 
serait plus audacieuse ; la France, pour abolir la monnaie d'argent, 
devrait transformer en lingots pour plus de deux milliards de pièces 
de 5 francs. Si l'Italie, l'Espagne, la Belgique et la Suisse pre- 
naient la même résolution, si l'Allemagne et la Hollande, bravant 
les difficultés qui les retardent, achevaient de la mettre à exécu- 
tion, qui achèterait à prix d'or une telle masse de métal devenu sans 
emploi? La baisse deviendrait une chute, et l'abandon d’un sys- 
tème illogique, mais tolérable, le remède à des malaises plus redou- 
tés que ressentis, coûterait un milliard à la France. Si le bimétal- 
lisme universel est rendu impossible par le refus d’un accord 
commun, la préférence de tous pour l'or oppose au monométal- 
lisme un obstacle à peu près invincible. 

Une autre objection est de grande importance. L'or représente 
aujourd'hui, dans le monde entier, une valeur à peu près égale à 
celle de l'argent ; s’il devenait la seule monnaie des grandes nations, 
sa rareté, dont on se plaint déjà, s’accroîtrait, pour un long temps 
au moins, en procurant la baisse de tous les prix, plus domma- 
geable encore que la hausse, car c’est aux producteurs qu'elle porte 
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préjudice, en favorisant tous ceux dont le revenu est fixe, et parmi 
eux presque tous les oisifs. 

On a contesté que la démonétisation de l'argent diminuât d’une 
manière notable la masse du numéraire. Si la France, a-t-on dit, 
fait disparaître la monnaie d'argent, elle la remplacera par de 
l'or ; quiconque portera au trésor 100 francs en argent recevra en 
échange 100 francs en or. Cela est vrai; mais les pièces d'or ne 
seront pas gardées par celui qui les recoit; elles circuleront, pour- 
ront rentrer au trésor sous forme d'impôt ou, par l'intermédiaire de 
la Banque, servir à payer de nouvelles pièces d’argent et remplir 
dix fois, cent fois peut-être le même office pendant la durée de l'opé- 
ration. On insiste : les pièces d'argent, transformées en lingots, 
seront exportées, vendues contre de l'or, et la diminution du numé- 
raire proviendra seulement de la baisse de leur prix. C’est une illu- 
sion : les lingots exportés dans l'Inde, par exemple, y seront échangés 
contre des traites sur l'Europe et payés en or déjà monnayé, dont 
ils n’augmenteront en rien la masse. 

La difficulté des relations commerciales avec les peuples d'Orient, 
dont l'Angleterre se plaint aujourd’hui, s’aggraverait, dit-on, par 
l'adoption exclusive de la monnaie d’or en Europe. On a, je crois, 
exagéré le mal; il est réel pourtant et vaut qu’on s’y arrête. 

L’Angleterre et l'Inde, si étroitement unies l’une à l’autre, font 
usage de monnaies différentes. Tant que le rapport des valeurs reste 
fixe, elles n’en éprouvent aucune gêne; mais la baisse de l'argent a 
changé la situation, et on la présente comme désastreuse. Le gou- 
vernement de l'Inde doit chaque année verser à Londres 375 mil- 
lions de francs en monnaie d’or; les impôts et les tributs lui sont 
payés en argent, et les variations du change déroutent toutes ses 
prévisions. Le ministre des finances de l'empire indien peut le matin, 
par un calcul exact, prévoir sur son budget un excédent de 10 mil- 
lions et se trouver le soir en déficit. Les fonctionnaires sont payés 
en monnaie d'argent, ils n’en éprouvent aucune gêne, car les prix 
ont peu varié; mais leurs appointemens très élevés permettent de 
larges économies; s'ils les envoient en Angleterre, ils subissent une 
perte et se plaignent très haut. 

La différence des monnaies alarme incessamment le commerce. 
« Qu'arriverait-il, dit M. Cernuschi, si une loi défendait aux Anglais 
d'apprendre la langue indienne et aux Indiens d'apprendre la langue 

anglaise ? À moins d’avoir des interprètes, ils ne pourraient plus se 
parler. Eh bien! la loi monétaire produit des effets qui ne sont pas 
moins étranges, tyranniques, pernicieux : Anglais et Indiens ne 
peuvent se payer. » 
L'éminent polémiste dépasse ici la mesure; il existe des changeurs 
à Calcutta; l'or anglais, à défaut de cours légal, a chaque jour dans 
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l'Inde un cours commercial; le négociant anglais, qui,en échange de 
ses guinées;, demande dans l’Inde du riz ou du coton, ne trouve la 
hausse du change ni tyrannique ni pernicieuse, il y gagne 15 pour 
100! 

Le fabricant anglais, que l’on paie en roupies d'argent, est forcé, 
il est vrai, de vendre ses produits plus cher pour obtenir le même 
nombre de guinées, mais il peut convertir les roupies en marchan- 
dises indiennes et gagner d’un côté ce qu’il perd de l’autre. Le 
prix des marchandises et celui du change, il n’en faut pas douter, 
se régleront d'eux-mêmes pour rendre possibles les transactions 
utiles à tous et indispensables à un grand nombre. Il n’est pas sup- 
posable que l'échange des produits, avantageux à tous, soit arrêté 
d'une manière durable par un système monétaire quel qu'il soir, 
s'il est invariable et sincère; l'équilibre troublé se rétablira de lui- 
même sans qu'on ait recours à des lois nouvelles. Cet heureux 
changement, peut-on dire, ne s’est pas produit : il faut l’attendre. 
Les mouvemens économiques ont été comparés, avec raison, à ceux 
d'une masse visqueuse; soumise aux mêmes lois qu'un liquide par- 
fait, elle demande, pour atteindre sa position d'équilibre, un temps 
beaucoup plus long, quelquefois de légères secousses; quand on la 
voit, pour un temps, prendre une forme qui dément les principes, 
elle cède pour la quitter aux plus légères influences. 

Les relations actives entre deux peuples dont la monnaie est dif- 
férente tendent précisément à maintenir constant le prix du change, 
dont la variation les trouble; le tout, peu à peu, s’harmonise de lui- 
même, et les embarras du gouvernement indien, comme ceux du 
commerce, prendront fin avec l'incertitude et la crise. 

Si l'Amérique et l’Europe, cédant à une préférence générale qu’on 
ne peut méconnaître, réussissaient, comme l'Angleterre, à adopter 
la seule monnaie d’or, elles s’en trouveraient bien dans l'avenir; 
mais les frais seraient excessifs, et la baisse certaine des prix accroi- 
trait, par la rencontre de tant de peuples dans cette voie étroite, les 
difficultés devant lesquelles l'Allemagne hésite. 

Le monométallisme n’est pas à espérer. La répugnance des plus 
grandes nations rend le bimétallisme universel impossible ; il faut 
renoncer à s'entendre ; chacun, à regret, doit adopter pour son compte 
le moins mauvais parti que lui laissent les résolutions prises par les 
voisins. C’est dans cette voie que la France, d'accord avec l'Italie, 
la Belgique et la Suisse, a rencontré le moins défendable de tous 
les systèmes, le bimétallisme boiteux. La monnaie d'argent, à moins 
de convention contraire, est acceptée pour tous les paiemens aussi 
bien que la monnaie d’or, et l’état cependant, en suspendant la frappe 
des lingots, diminue sa valeur intrinsèque. 

Est-il prudent et digne d'attendre que, la logique l’emportant 
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sur Finertie et la routine, les pièces de 5 francs soient atteintes 
par la dépréciation des lingots? Le jour où l'opinion, plus forte 
que la loi, leur refuseraït la confiance qu'elles ne méritent plus, 
l'or disparaîtrait d'autant plus vite qu'on le rechercherait davan. 
tage, et après avoir déprérié la monnaie d’argent en refusant de la 
frapper, nous serions réduits à n'avoir plus qu'elle. 

Copernic écrivait, il y a plus de trois siècles : « Quelque innom- 
brables que soient les fléaux qui d'ordinaire amènent la décadence 
des principautés, des royaumes et des républiques, les quatre suivans 
sont à mon gré les plus redoutables : la discorde, la mortalité, Ja 
stérilité de la terre et la détérioration des monnaies. » Copernie 
exagère : une mauvaise monnaie est un grand mal assurément, mais 
c'est en trop médire que de la comparer à la famine, à la peste et 
à la guerre civile, et quand l’illustre astronome ajoute : « Nous 
voyons fleurir les pays qui possèdent une bonne monnaie, tandis 
que ceux qui n’en ont que de mauvaise tombent en décadence 
et périssent, » il suppose trop facile l’art de bien gouverner. La 
monnaie incorrecte dont parle Copernic est celle d’ailleurs dont 
le poids est altéré ou le titre douteux; l'incertitude sur la qualité 
de chaque pièce est un mal bien plus grave que la dépréciation 
commune de toutes ; aucune discussion aujourd’hui n’est à craindre 
à l’occasion des pièces rognées, usées, ou d’empreinte douteuse. 
Pour le titre et le poids, notre monnaie est irréprochable. Un jour 
viendra peut-être, si l'on n’y met obstacle, où la pièce de cent sous 
ne sera acceptée que pour 4 francs, mais toutes subiront le même 
sort, comme il arrive, sans que les relations soient en rien trou- 
blées, pour le papier-monnaie déprécié aujourd’hui en Italie, en 
Autriche, et en Russie. 

Notre monnaie d'argent est devenue mauvaise : on la reçoit pour 
bonne ; il faut s’en réjouir, mais il serait imprudent de s’y fier. En 
l’année 1665, le tzar Alexis, se croyant tout permis, fit frapper des 
copecks de cuivre de mêmes dimensions que ceux d'argent en les 
déclarant de même valeur. Il fut cru et obéi pendant trois ans, mais 
en 4669, la nouvelle monnaie, dépréciée de 95 pour 100, devint 
la cause d’une révolte qui la fit supprimer. Le peuple moscovite, 
docile alors et confiant dans son maître, était merveilleusement 
propre à faire réussir l'expérience qui échoua. Nous acceptons 
aujourd’hui une monnaie d'argent valant 85 pour 100 de sa valeur 
nominale, mais plus instruits et plus défians que les sujets d’Alexis, 
nous ne recevrions pas un seul jour des sous de cuivre pour des 

francs, et, si les lingots d'argent restent dépréciés, l'accroissement de 
valeur emprunté à la mystérieuse vertu de l'empreinte, ne pourrait 
pas durer toujours, Tant qu’un kilogramme d’or vaudra sur le mar- 
ché des métaux 17 kilogrammes d'argent, on ne doit pas espérer 
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ue la monnaie d’or soit échangée contre quinze fois et demi son 
ids de monnaie d'argent. En vain l'expérience dément cette asser- 

tion; c'est une anomalie qui ne saurait durer. La monnaie d'or déjà 

commence à s’y soustraire et devient chaque jour plus rare. 

Le bimétallisme boiteux n’est qu'un expédient passager : si l’on y 
persiste, ilnous imposera la monnaie d'argent. Le biméta!lisme partiel 
adopté en présence des nations qui recherchent l'or nous l’imposerait 
plus vite encore; tout leur argent affluerait chez nous pour se faire 
transformer en monnaie régulièrement frappée. I nous viendra très 
probablement, si le séutu quo se prolonge, déguisé en fausse monnaie 
indiscernable de la bonne; ke résultat pour nous sera le même, 


HI. 


L'algèbre classe les problèmes par le nombre des solutions pos- 
sibles représentant le degré de l'équation qui doit les résoudre. Si 
l'on demande quel accroissement sur les prix doit correspondre à 
un accroissement donné de numéraire, le nombre des solutions 
est infini et le problème inaccessible au calcul. 

J.-B. Say a proposé une réponse; elle est possible, il serait impru- 
dent de la déclarer vraie. Les prix, suivant lui, sont proportionnels 


à la masse du numéraire. Si la France possède 2 milliaris de numé- 
raire et que par une circonstance quelconque ces 2 milliards soient 
réduits à 1,500 millions, ces 1,500 millions, dit-il, vaudront 
autant que les deux milliards, et les prix baissant de 25 pour 100, 
on pourra faire et payer les mêmes achats qu'avant. 

L’assertion est au moins douteuse. 

Simplifions la question pour la rendre plus nette. Une île existe 
dans des mers lointaines, privée de tout commerce avec Île reste 
du globe. Une population active, civilisée, sait y trouver de sufli- 
santes ressources. Quelques-uns sont riches, aucun n'est misérable, 
la monnaie suffit aux achats et aux ventes. Les forces produc- 
trices de l’île étant connues, la récolte du blé étant donnée, celle 
du vin, le nombre des têtes de bétail, la puissance et l’usage de 
chaque machine, le détail du prix de chaque denrée, le nombre 
des ouvriers de chaque espèce, la rémunération des journées de tra- 
vail, le revenu annuel enfin et la dépense de chaque habitant, pour- 
rait-on calculer combien de monnaie en tout se trouve en circulation? 

La solution n’est pas seulement embarrassante et épineuse, elle 
est impossible ; on ne pourrait pas même, avec toutes ces données, 
obtenir un chiffre approché, La quantité de monnaie nécessaire 
lorsque les achats, les transactions et les prix restent les mêmes, 
varie avec les habitudes de crédit et de confiance mutuelle, indé- 
pendamment même de toute monnaie fiduciaire dont, pour simpli- 
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fier, j'écarte l'intervention. Si l’usage est établi de régler tous les 
comptes sans exception le premier jour de chaque mois, chaque 
employé recevant ses appointemens, chaque ouvrier son salaire, 
chaque marchand le paiement de ses notes, chaque propriétaire le 
prix de ses locations, ceux qui manquent à payer étant blâmés comme 
insolvables, chacun devra, le dernier jour de chaque mois, avoir 
réuni en espèces la dette présumée du lendemain s’il ne veut s’expo- 
ser à être mis en retard par la négligence de ses propres débiteurs. 
Pour que tous puissent pousser jusque-là la prudence, il faut au 
minimum une quantité de monnaie égale à la douzième partie de la 
somme des paiemens annuels, et ce sera affaire à chacun de régler ses 
dépenses sur la portion présumée que son travail ou sa richesse acquise 
doivent amener entre ses mains. L’exagération de calcul est cepen- 
dant évidente et l'évaluation du minimum indispensable beaucoup 
trop haute. Si les citoyens de la petite république, continuant à payer 
leurs dettes une fois par mois, avaient l’idée bien naturelle de ne pas 
tous choisir la même date, chacun remplissant jour par jour la bourse 
qu’il doit vider en une fois, la quantité de monnaie qui s’y trouve- 
rait, en moyenne, correspondrait à la recette d’un demi-mois, et, 
pour tous les habitans réunis, à la vingt-quatrième partie de l’en- 
semble des paiemens annuels. Cette somme deviendrait triple, si 
pour payer tous les trois mois, chacun voulait accumuler chez soi 
la dépense d’un trimestre ; elle se réduirait au contraire dans une 
très grande proportion si l'usage prévalait, chez ceux qui le peu- 
vent, de tout payer argent comptant. 

Les prix n'ont avec la masse du numéraire aucune relation néces- 
saire et précise. 

Qu’arriverait-il cependant si, toutes choses restant les mêmes, 
la quantité de monnaie venait à doubler ? 

Un navire chargé de lingots échoue sur les côtes de l'ile; et, par 
une inspiration malheureuse, on en tombera d'accord, on les par- 
tage entre tous; les plus grosses parts, naturellement, échoient aux 
plus riches, et, le hasard aidant, chacun reçoit précisément sur les 
lingots convertis en monnaie autant d'argent comptant qu'il en pos- 
sède en ce moment. Le numéraire de l’île a doublé, les bourses 
sont mieux garnies, la richesse véritable n’a pas changé. 

Les prix pourraient doubler assurément si tous y consentaient ; 
mais ceux qui paient ou achètent résisteront, et sans imaginer les 
détails ni prévoir l'issue de la lutte, on peut affirmer qu’elle sera 
longue. L'argent disponible subitement jeté sur le marché activera 
les ventes, augmentera la demande de travail; la main-d'œuvre, 
plus recherchée, se fera payer plus cher, tous les prix s’élèveront ; 
les oisifs se plaindront en déplorant peut-être comme un malheur 
public la bonne fortune dont ils ont eu la plus forte part, mais les 
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rix ne doubleront pas, parce que, d’une part, la production sera 
plus abondante et que, d'autre part peut-être, la prévoyance accrue 
ar le bien-être augmentera la réserve de chacun. Dans quelle pro- 
ortion? La réponse au nord serait peut-être autre qu’au midi. 

L'hypothèse admise est la plus favorable aux conclusions de ceux 
qui croient l'accroissement des prix proportionnel à celui du numé- 
raire. Au lieu de distribuer la riche épave entre tous, il eût été 
préférable sans doute d'en faire le salaire de travaux utiles : con- 
struction de routes, dessèchement de marais, défrichement de terres 
incultes. L'argent ainsi employé aurait procuré peut-être, au lieu 
de la hausse, la baisse d’un grand nombre de prix. 

De tels problèmes échappent au calcul, sinon au raisonnement. 
Les inclinations, les volontés, les craintes, l’habileté, la confiance 
de chacun décidera la solution ; on ne peut, sans hasarder aucun 
chiffre, que signaler dans l'accroissement de la masse monétaire une 
use de hausse très certaine. 

Les faits commerciaux, depuis plusieurs années déjà, diminuent 
en Europe la masse de l'or qui s’écoule vers l’Amérique, tandis 
que l'argent, comme toujours, est absorbé par l'Orient. La hausse 
des prix, pour quelque temps au moins, n’est pas à redouter. L’Alle- 
magne, en rejetant l'argent, les peuples de l’union latine, en défen- 
dant leur or, ont produit, au contraire une baisse dont on se plaint 
très haut. La France y a échappé jusqu'ici; mais, quelque parti 
qu'elle adopte, elle n’évitera pas dans l'avenir une perturbation 
grave, dans un sens ou dans l’autre : elle peut choisir. 

Si, malgré les obstacles, en nous résignant à une perte énorme, 
nous rejetons la monnaie d'argent, la baisse de tous les prix, rui- 
neuse pour les industriels, pour les agriculteurs surtout, suivra 
nécessairement la diminution de la masse monétaire. Si, reculant 
au contraire devant des difficultés peut-être insurmontables, nous 
maintenons notre loi monétaire, rien ne retiendra l'or dans sa fuite 
vers les régions qui l’appellent; la monnaie d'argent nous restera 
seule, et sa dépréciation, égale bientôt à celle des lingots, se traduira 
par la hausse de tous les prix. On se plaindra, et avec raison. La 
cherté produite par l'insuffisance accidentelle de la production est 
un malheur dont nul n’est responsable; due à l’abondance des 
débouchés, elle stimule le travail et l’on doit s'en réjouir; mais 
amenée et voulue par la dépréciation du numéraire, elle devien- 
drait une regrettable et, malheureusement peut-être, une inévi- 
table injustice. L'avenir, quoi qu’on fasse, nous réserve des embar- 
ras et des souffrances, et si l’on hésite tant à adopter une solution, 
C'est parce que peut-être il n’y en a pas de bonne. 


J. BERTRAND. 














MARCO 


OISIÈME PARTIE (1) 


XI. 


Le corps de M Delange fut mis en terre à côté de celui de son 
mari. Tout le bourg, profondément impressionné, assistait à cette 
triste cérémonie. On n’aperçut pas Séraphin : le malheureux cachait 
son désespoir. Le docteur Galpeau et l'oncle de Marco accompa- 
gnaient, soutenaient seuls le pauvre orphelin. Simon, chancelant 
sur ses vieilles jambes, suivait l'enfant qu’on lui avait confié et le 
couvrait d'un regard hébété, fou. Ce grand malheur achevait de lui 
tourner l'esprit, ses propres infortunes ayant commencé l’œuvre, 

C'est à grand’peine que Marco lui échappa vers le soir de cette 
pénible journée : l’étroite surveillance du vieillard l'irritait, l’exas- 
pérait. Sa douleur était violente, et il voulait la ressentir dans toute 
son acuité sans que rien vint l’en distraire. Il voulait donner à son 
âme ce breuvage de fiel afin qu’elle en gardât l’éternel enivrement, 
Sa détresse lui semblait si lourde qu’il tremblait qu’elle n’abattit 
son courage, et il se voulait fort, il se voulait invincible. 

A la faveur des premières ombres il courut vers cette tombe dont 
on l'avait trop tôt arraché. Il la trouva bien gardée : Séraphm, 
couehé comme un chien sur la terre couverte des roses blanches 
de Marine, leva la tête, prêt à gronder. Mais, reconnaissant Marco, 
i se dressa confus. 

Et Marco sanglotant se jeta dans ses bras. Le clerc balbutia pour 
s’excuser : 
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— C'était ma bienfaitrice ! 

Le jeune homme répondit à,travers ses pleurs : 

_— Elle s'est encore occupée de toi, là-bas, elle te recommande 
de ne pas quitter l'étude. 

Le clerc secoua les oreilles; le pauvre chien refusait d'obéir 
même à la voix du maître. 

— Tu veux donc partir, Séraphin? Et où iras-tu? 

Séraphin ne répondit pas; d’un coup d'œil oblique, il mesurait 
sa place à côté de Marine. 

Marco reprit : | 

— Ainsi, tu abandonneras cette tombe? Tu laisseras croître sur 
elle les ronces et l’oubli ? 

Séraphin se taisait. 

— Et moi, tu m'abandonneras aussi ? 

Alors Marco saisit ka main du clerc et la serrant d'une étreinte 
désespérée : 

— Tune vois donc pas, tu ne comprends donc pas que j'ai besoin 
de toi pour me venger? 

— Ah! cria Séraphin, qui se redressa l’œil étincelant. 

Mais le jeune homme s'y méprit,et croyant que leclerc protestait, 
il éclata en sanglots en ajoutant : 

— Tu sais bien cependant qu’André m'a pris Alice ! 

— Sije le sais! répondit-il avec une violence qu'il maîtrisait à 
peine. Si je le sais!.. Puisque votre mère en est morte! 

Apeine ce cri lui eut-il échappéqueSéraphin s’empressa d'ajouter : 

— Elle n’a pu supporter la douleur que devait vous causer ce 
mariage. 

Marco, étourdi comme d’un choc, suffoqué par les battemens de 
soncœur, regardait avidement le clerc et se demandait s’il n’était 
pas en possession du douloureux secret de sa mère. 

il voulait l’interroger, et pas un mot ne lui venait dont sa pensée 
ue s'offensàt comme d’une profanation. 

Après un long silence, que Séraphin éperdu n’osait rompre, Marco, 
tout hésitant, murmura : 

— Elle avait peut-être d'autres chagrins… 

— Quels chagrins? interrompit brusquement Séraphin. 

À son tour, il tremblait que l'enfant n’en sût trop. Résolüment 
il ajouta : 

— Elle n’aimait que vous au monde. 

— Et André! dit une voix. 

Ils s’écartèrent avec terreur : Simon, debout derrière eux, regar- 
dait son élève de cet œil hagard où l’on ne voyait qu’une pensée. 

Il avait suivi Marco d'’instinct, pour ainsi dire, et maintenant qu'il 
le tenait sous son regard, il ne bougeait plus. 
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La nuit était complète; cette grande ombre immobile se dressant 
au milieu de la blancheur des pierres tumulaires prenait l'aspect 
saisissant d’un fantôme, et le nom qu’elle avait jeté semblait venir 
d’outre tombe. 

Simon se parlait doucement et dans ses discours le nom d'André 
revenait encore. 

— Quand elle est morte, dit-il plus haut, elle criait : André! 
André ! 

Mais Séraphin bondit : 

— Vous mentez! dit-il, secouant le vieillard. 

— Ah! s’écria Marco, tu le savais donc! 

Et il cacha son visage dans ses mains. 

Le clerc revint vers lui et donnant à ses paroles une solennité 
religieuse : 

— Marco, votre mère était une sainte. Ne rougissez pas, vous 
l'outragez ! 

Il ajouta à demi-voix : 

— Vengez-la! 

L'enfant, dont toutes ces hontes ravivaient la haine, découvrit ses 
yeux ruisselans de pleurs, mais brillans, éclatans d’un cruel désir 
de vengeance. 

— Oh! oui! dit-il sourdement, elle sera vengée ! 

Séraphin tressaillit : 

— Je resterai, alors. 

— Et tu m'aideras pendant que je serai loin. Il faut que l'on 
m'oublie ici. Toi seul sauras où je serai et quand je reviendrai. 

Le clerc eut une exclamation désolée : 

— Vous partez! 

— Ne partez pas sans moi! s’écria Simon en se précipitant sur 
Marco, prêt à le saisir. 

Le jeune homme l'écarta et répondit à Séraphin, qui l’écoutait, 
morne : 

— Je serai longtemps, longtemps absent; il le faut!.. Maïs il n'y 
a qu'un but maintenant dans ma vie, et, je le jure, dit-il en éten- 
dant la main par un geste d’énergique menace, je le jure, je revien- 
drai ! 

Il se laissa tomber sur le tertre étoilé de fleurs : 

— Adieu! adieu! 

Séraphin se pencha, Marco était blanc et paraissait évanoui. 
essaya de le soulever et dit à Simon : 

— Aidez-moi. 

— Laissez, dit le vieillard. 


Ilse courba, prit Marco dans ses bras, comme un petit enfant, 
et l’emporta. 


Séri 
longu 
avec À 
enfin | 
face c 


Tre 
étoilé 
souci 
les h: 
tres, 
ques- 
breu: 
cela 
prése 
agral 
mal 
chan 


de ct 
assez 
lang 
étrai 
par 


et € 
entr 
pion 


méd 
plais 
autc 
teur 
mar 
idée 
lui 

fol 
cou 
salc 
opi 
la 
si i 





MARCO. 61 


Séraphin le vit disparaître derrière les cyprès et les saules aux 
longues franges; le bruit des pas s'éteignit ; il restait seul, seul 
avec Marine. Désormais personne ne la lui prendrait : elle était à lui, 
enfin! La nuit épaisse les couvrait. Il se coucha sur cette tombe, la 
face contre terre, les bras étendus dans un suprême embrassement. 


XII. 


Treize ans plus tard, le bourg de Saint-Price apparaissait tout 
étoilé de blanches maisons neuves, piquées çà et là, sans le moindre 
souci d’un plan géométrique. Les unes orgueilleuses, grimpées sur 
les hauteurs, pointaient dans les nues leurs toits à girouettes. D’au- 
tres, descendues vers l'Isle, se miraient dans ses eaux claires. Quel- 
ques-unes se repliaient, boudeuses, vers la forêt. Les plus nom- 
breuses allaient au-devant du progrès sur le chemin de la gare. Tout 
cela planté de travers, les façades tournées à tous les horizons, et 
présentant des angles à tous les points de vue. En dépit de son 
agrandissement, Saint-Price demeurait une bourgade, très peuplée, 
mal tenue, boueuse. Le gaz y était inconnu. On y vivait comme aux 
champs. 

Cependant on se glorifiait de quelques innovations : des courses 
de chevaux revenaient deux fois l’an, et le comice agricole choisissait 
assez souvent Saint-Price pour le théâtre de ses concours. Les bonnes 
langues du lieu prétendaient que la belle M"e de Terris n’était pas 
étrangère à la fréquence de ces solennités, organisées et présidées 
par M. le sous-préfet. 

Cela se disait dans les trois ou quatre maisons où l’on recevait ; 
et c'est peut-être le seul point sur lequel elles fussent d'accord 
entre elles, car chacune représentait une nuance bien tranchée d’opi- 
nion politique et des habitudes sociales fort différentes. 

Le salon légitimiste recevait les dévotes forcenées ; toutes les 
médisances sortaient de là. Les gens graves, d’esprit libre, qui se 
plaisaient à parler d'autre chose que de balivernes, se réunissaient 
autour d’une adorable vieille fille, M! Herminie, la sœur du doc- 
teur Galpeau, une bonne dévote, celle-là, spirituelle par-dessus le 
marché, qui ne croyait point son frère damné parce qu'il avait des 
idées républicaines, mais prétendait lui faire gagner le paradis en 
lui donnant ici-bas l’avant-goût des plus tranquilles félicités. La 
folle jeunesse se jetait chez M” de Terris, une belle personne qui 
Courait sur ses trente ans avec une insouciante légèreté. Son 
salon était tenu selon les mœurs et les modes de l'empire, d’où ses 
opinions relevaient. On y lisait les romans; on en faisait aussi, disait 
la chronique. On dansait, on cotillonnait, on jouait aux petits jeux, 
si innocens que rien ne les effraie. Enfin l’on s'y divertissait extrè- 
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mement, à l'exception du mari peut-être ! Il y avait aussi, non pas 
précisément le salon des refusés, mais l'asile des mécontens. Tout 
<e qui croyait avoir à se plaindre d’une malice du sort ou de son 
voisin accourait dans ce temple ouvert à la plainte éternelle : on n'y 
respirait que pour gémir ou s'indigner. 

La maison qui tenait cette spécialité d’agrémens était cependant 
une fort propre et fort coquette habitation plantée à vingt mètres de 
l'étude de M. de Terris, sur laquelle elle braquait ses fenêtres comme 
les yeux vigilans d'une sentinelle, La pièce où l’on recevait ouvrait 
sur une jolie terrasse, au pied de laquelle s'étendait un vaste jar- 
din. Mais par ce temps d'hiver, ou plutôt de printemps, — puisque 
le calendrier marquait le mois de mars, — chaque nuit apportant 
ce qu'on appelle une belle gelée, les portes-fenêtres restaient 
bermétiquement closes dans l'encadrement de leurs bourrelets, 
De l’intérieur, on apercevait à travers les coins de vitre que n'a- 
vait pas atteints la ramure étincelante du givre, les allées soigneu- 
sement râtissées, les grands bras noirs des arbres, et le petit homme 
coiffé de loutre qui courait à travers tout cela, la bêche ou le ciseau 
à la main, pour ouvrir à la sève qui arrivait toutes les portes de 
son domaine. 

La maîtresse du logis tisonnait son feu. Assise sur une chaise 
basse, sa jupe soulevée à moitié de la jambe, les coudes sur ses 
genoux, la tête dans la cheminée, elle donnait de grands coups de 
pincettes sur la bàche, pour se distraire à voir voler les étincelles, 

On frappa discrètement. 

— Entrez! cria la dame d’un ton qui disait : Dieu soit loué, voici 
quelqu'un ! 

Un jeune homme poussa la porte et jeta dans l'appartement un 
timide regard. Puis, rassuré sans doute, il entra. 

— Bonjour Bernard ! venez vite vous chauffer. 

— Vous êtes seule, madame ? 

— Tiens! comme si ce n’était pas une habitude pour moi! 

— M. Rattier… 

— Ah! bon Dieu ! laissez-le, il jardine. La saison est revenue 
heureusement où je vais cesser de l'avoir du matin au soir sur les 
épaules. 

— C'est une compagnie cependant. 

— Merci ! fit amèrement la dame: la fièvre aussi est une compa- 
gnie. 

Le jeune homme, qui voyait venir le refrain trop connu des récri- 
minations conjugales, se hâta de demander : 

— M. Rattier expose-t-il cette année ? 

— Eh! le sais-je! répondit-elle, Ils me font rire avec leurs 

comices. Encore une jolie plaisanterie, celle-là! Un prétexte pour 
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se divertir, voilà tout! Voulez-vous parier que si j’expose ce chat... 
dit-elle en jetant la bête au milieu de la chambre. 

_— Il aura certainement une médaille ? acheva le jeune homme en 
gouriant. 

Mais la dame le regarda dans les yeux, secoua la tête et grom- 
mela : 

— Allons, vous aussi ! 

— Mais, dit Bernard devenu très rouge, je ne comprends pas. 

— Je vous comprends bien, moi. Vous voulez dire que notre 
sous-préfet est trop empressé près de M°° de Terris pour ne pas 
faire une galanterie à sa mère, le cas échéant. Et c’est bien pos- 
sible ! vous verrez que M. Rattier obtiendra un prix pour ses herbes. 
Mais cela ne prouve rien, Bernard. Tenez, entre nous, ma fille est 
trop bête pour en prendre à son aise. Son mari n’aurait que ce 
qu'il mérite, après tout! 

Le jeune homme, très embarrassé, murmura : 

— Cependant il l'aime beaucoup. 

— … Trop, acheva M”° Pattier. Sa jalousie est impitoyable. Il la 
martyrise. Jusqu'à l'empêcher de me voir, moi, sa mère! Elle ne 
vient que par échappées. Aussi, vous voyez comme je vis, reléguée 
dans mon coin, seule. 

— Vous avez des amis... dit-il doucement. 

Elle répliqua avec dureté : 

— Oui, mes chats; encore m’égratignent-ils parfois. comme 
les autres. Allez, monsieur Bernard, la vie n’est pas toujours couleur 
de rose. 

— À qui le dites-vous? soupira le jeune homme. 

— Et tout cela, reprit-elle, c’est l'ouvrage de Rattier. Il mourait 
de peur que ce fameux gendre ne lui échappât ! La petite n'avait 
pas fini de grandir qu’il la lui a jetée à la tête. Une enfant! si cela 
ne faisait pas pitié! Moins d’un an après, elle détestait son mari, 
Alors celui-ci s’en prit à nous, à moi surtout. C'était moi qui lui 
avais appris certaines vilaines histoires arrivées à l’époque de son 
mariage; c'était moi qui la rendais coquette, volontaire. Bref, je 
ne valus plus la corde pour me pendre. Et s’il ne me ferma pas la 
porte de sa maison, c’est que je pris le parti de rester chez moi. 
Comme c’est agréable, hein! n’avoir qu’une fille, et si sottement ma- 
riée! Aussi, je vous le répète, elle peut bien faire ce qu’elle voudra, 
cen’est pas moi qui lui dirai : «Tu as tort. » Je m’en lave les mains. 
C'est entre nous, n’est-ce pas? Que voulez-vous? il y a des momens 
où l’on étoufferait si l'on ne pouvait crier ce que l’on a sur le 
cœur, 

Bernard s’eflorçait de maîtriser une émotion assez visible. Obligé 
cependant de répondre, il balbutia : 
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— Heureusement que M": de Terris a trop le respect de sa dignité 
pour. 

— Hum! je sais bien pourquoi, grommela M"° Rattier. 

Le jeune homme la regarda alors avec une curiosité si vive 
que la dame comprit qu’elle était allée trop loin pour s'arrêter, 
et acheva d’un ton maussade, très vexée de n'avoir pu retenir sa 
langue : 

— Oh! rien, une niaiserie, un vieux souvenir qui lui tient au cœur. 

Les aboïemens d’un chien les firent soudain tressaillir l’un et 
l’autre. Bernard avait fait un mouvement pour s'enfuir, tandis que 
M"° Rattier se levait joyeuse en criant : 
© — La voilà! 

La porte s’ouvrit et livra passage à un magnifique lévrier noir qui 
bondit au milieu de la chambre et s'arrêta, pliant sur ses jarrets, 
les pattes de devant allongées, grondant avec fureur au nez ébou- 
riffé du chat. Celui-ci jurait effroyablement en élevant son dos tout 
hérissé de peur et de colère. 

— Jci, Raïssa! s’écria d’une voix brève et d'un beau timbre 
vibrant une jeune femme qui venait d'entrer. Viens donc quand je 
t'appelle! 

Et elle cingla d'un coup de cravache la croupe noire et luisante 
du chien. 

— Bonjour, monsieur Bernard!.. Quel froid pour une journée de 
printemps! Ça me rend furieuse! Et toi, maman? Ton bonnet est 
de travers, c’est mauvais signe. Qu’y at-il encore?.. Dieu, que je 
m'ennuie! fit-elle en se renversant dans un fauteuil, et prome- 
nant ses regards au plafond. 

M": Rattier se tourna vers Bernard, et son coup d'œil disait : 

— Est-elle assez malheureuse, ma fille! 

— Eh! comment a-t-on fait pour te laisser venir aujourd'hui? 
dit-elle, comme empressée de provoquer les doléances d'Alice. 

La jeune femme répondit : 

— On ne sait pas que je suis venue; on est très occupé; j'en 
profite. Voilà! 

Bernard, que ces confidences paraissaient mettre au supplice, 
demanda vivement : 

— À propos du comice, peut-être? 

— Précisément; mon mari est du jury, je crois. Tiens! au fait, 
c'est vrai, nous allons danser! 

Elle se redressa souriante, 

— Oh! je t’engage à te réjouir, se récria M"° Rattier. Pour les 
scènes de jalousie qu’il te fera ensuite! 

M"° de Terris arrêta sur sa mère ses yeux irrités, en lui dési- 
gnant du geste Bernard, qui détournait la tête. 
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Mais, à ce reproche muet, la dame riposta tout haut : 

_— Eh! bon Dieu! est-ce que tout le monde ici ne sait pas à quoi 
s'en tenir? Vos querelles ne sont un mystère pour personne. On te 
plaint, voilà tout. 

— Je ne reconnais à personne le droit de me plaindre, répliqua 
la jeune femme, rouge de colère. 

Bernard se leva. 

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur, dit-elle d'une voix 
plus douce; vous êtes peut-être le seul qui ayez eu la délicatesse 
de ne point m'offrir des consolations que je ne demande pas. et 
dont je n’ai pas besoin, du reste. 

— Que viens-tu nous chanter alors avec ton ennui? s’écria 
Mr: Rattier furieuse. Puisque tu te trouves si heureuse, tant mieux 
pour toi, et laisse-moi tranquille. 

— Volontiers, dit Alice en se levant, 

— Qu’'y a-t-il donc? demanda M. Rattier. 

Il s’avançait doucement, le nez allongé, flairant le sujet de la 
querelle avant d'entrer et prêt à tourner les talons. 

Ilne salua point : sa casquette de fourrure ne découvrait jamais 
son crâne. Pour toute cérémonie, quand il en voulait faire, il la 
repoussait en arrière; puis, soudain, l’abat-jour retombait sur ce 
qui restait de lumière au fond de ses petits yeux de singe. 

— À l'autre maintenant! fulmina M°®* Rattier, qui fit le geste 
d'arracher son bonnet de désespoir. 

Mais quand elle le tint à deux mains, elle le remit d’aplomb sur 
sa tête et en renoua furieusement les brides sous son triple menton. 
M” de Terris, après avoir fait un mouvement de retraite, se ravisa 
sur un geste suppliant de Bernard, et, s’accoudant à la cheminée : 

— Il y a, dit-elle, que je suis absolument lasse du rôle de vic- 
time que l’on m'attribue ici et qui n’est point dans mon humeur. 
Je voudrais que l’on cessât de me rendre ridicule en colportant par- 
tout des plaintes que je n’ai jamais faites à personne. Je fais, au 
contraire, tout ce qui me plaît; et la preuve, c’est que je suis 
ici... Je m'ennuie, c'est vrai. Oh! je m'ennuie à crier, à me tuer 
parfois; mais M. de Terris n’en est point la cause. Il faudrait remon- 
ter trop loin pour trouver à qui la faute incombe. Et, après tout, 
c'est la mienne; je n’ai jamais fait que ma volonté. Je m’ennuie,.. 
reprit-elle d’une voix devenue rêveuse. 

On sentait qu’elle s’abandonnait. 

— Je m'ennuie et je ne sais pourquoi... Les douze heures de la 
journée me paraissent interminables! Je n’ai de courage à rien; je 
ne fais œuvre des doigts ni de la pensée. Si j'avais des enfans, 
peut-être aurais-je pris goût à la vie. Mais non ! le cœur vide, le cer- 


TOME XLVIT. — 1881. 5 











RL ne 





PR gun ES 


+] 
f 
LL ! 
f Î 
:b 
Di! 
il 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


veau vide. J'erre du matin au soir, promenant mon ennui sans 
pouvoir le tromper, me jetant sur les distractions et me lassant de 
toutes, épuisant les plaisirs sans en goûter aucun. Et je suis sans 
cesse avide de voir le lendemain comme s’ildevait m'apporter l'apai. 
sement de cette inexprimable inquiétude ! 

Elle leva les yeux et rencontra ceux de Bernard fixés sur elle. Le 
jeune homme ne les détourna pas si vite qu’elle ne remarquût l’ar- 
dente sympathie dont ïäls brillaient. 

Cela lui causa sans doute une certaine surprise, car elle s'arrêta 
à l'examiner curieusement. Depuis trois ans que Bernard dirigeait 
l'usine en remplacement de M. Rattier, il était entré assez avant 
dans l'intimité de la famille pour qu’Alice ne se génät pas quand 
il lui plaisait de penser tout haut devant lui. Elle l’estimait comme 
un brave et intelligent garçen: mais jamais l'ombre d’une galanterie 
ne s'était glissée entre eux. Et Bernard semblait trop dépourvu 
d’agrémens physiques pour qu'une femme, tant adulée d'autre 
part, s’avisât de remarquer un homme qui ne la courtisait pas. La 
découverte qu’elle venait de faire d’un sentiment qu’elle n'avait 
jamais soupçonné l’intéressa donc assez vivement pour qu’elle 
s’oubliât à regarder le jeune homme, avec plus d’étonnement cepen- 
dant que de bienveillance, et sans prendre garde que, du coin de 
l'œil, Mw Rattier la surveillait. 

Bernard crut qu’elle attendait une réponse : hésitant, et, les yeux 
sur la cheminée à laquelle il semblait s'adresser plutôt qu’à la jeune 
femme, il dit : 

— Vous souffrez sans doute, madame, de ce mal indéfini que les 
Anglais nomment le spleen. 

— C’est bien possible, mais j'en voudrais guérir. 

Elle dit cela d’une voix émue qui troubla singulièrement le jeune 
homme et l'entraîna à répondre avec une hardiesse dont il ne se 
croyait pas capable : 

— L'unique remède à ces inquiétudes du cœur, c’est l’affection, 
je veux dire l’amitié, de ceux qui vous entourent. 

— L'amitié? répéta Alice. 

Puis elle secoua négativement la tête. 

Bernard rougissait sous le regard qu’elle laissait tomber sur lui, 
regard distrait pourtant, mais ardent comme ses pensées. M. Rat- 
tier, tout saisi d'avoir entendu sa fille, fit signe à Bernard de le 
suivre, et ils sortirent; le bonhomme trottinait à pas discrets, le dos 
courbé, fuyant l'orage. Après avoir accompagné le jeune homme 
d’un œil sournois, M** Rattier regarda sa fille qui s’oubliait dans 
une profonde rêverie. 

Alors, sans mot dire, elle se renfonça le nez dans la cheminée 
et se reprit à tapoter les tisons avec ses pincettes; mais elle sou- 
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riait d’un air dont M. de Terris eût peut-être compris la diabolique 
satisfaction. 


XIII. 


M Herminie Galpeau revenait de la forge, ou plutôt de l’humble 
cité composée de pauvres maisonnettes faisant suite à l’usine et 
habitées par les ouvriers les moins fortunés. 

A la voir ainsi, ayant au bras son petit sac dégonflé, accompa- 

ée de sa filleule Odette qui balançait dans ses mains son panier 
également vide, on devinait que le docteur avait trouvé par là 
quelque malade indigent : sa sœur venait de porter les remèdes avec 
des douceurs pour le malade et pour les petits. 

Ce qui se consommait dans cette maison de confitures, de sucre, 
de biscuits, de vins vieux, était incalculable. Parfois le docteur se 
fâchait. 

— Je te conseille de te plaindre ! répondait sa sœur. Moi, au 
moins, je ne donne que ce qui est absolument nécessaire, tandis 
que tu ne peux griffonner une ordonnance chez un malade un peu 
gèné sans glisser une pièce de cent sous sur le papier, de peur 
qu'il ne s'envole. 

— C'est bon, c'est bon, grondait le brave homme. Dieu! qu'il y 
a de méchantes langues dans le pays! 

Elle le regardait avec attendrissement et répétait sa phrase favo- 
rite : 

— Va, ne crains rien, il y en aura toujours assez pour tout le 
monde. 

Et l’on arrivait, en effet, à joindre les deux bouts, mais tout juste. 

Il fallait de l'économie. Aussi la table était-elle frugale et les toi- 
lettes de M: Herminie d’une rare simplicité : du noir l'hiver, et du 
gris l'été, à cause de la poussière. Elle faisait ses robes elle-même 
et leur donnait une coupe particulière, originale et charmante : la 
vieille fille s’habillait avec le goût et l'esprit qu'elle mettait à toutes 
choses : ni rubans, ni dentelles, mais des cols plats, des manchettes 
éblouissantes et des bonnets de mousseline blanche, unis, qui sem- 
blaient n’être pas touchés. Ce n’était plus un bonnet sur cette tête 
charmante, entourée de ses cheveux gris comme d’un cadre de vieil 
argent, c'était une véritable auréole de virginité. Pour sortir dans 
le bourg, l'hiver, elle s’enveloppait d'une capeline noire qui lui 
donnait la physionomie d’une religieuse. L’espiègle Odette lui fai- 
sait parfois une belle révérence de couvent en répondant d’une voix 
bien traînante : « Oui, ma chère sœur. » Elles revenaient ensemble 
de leur visite de charité, le pied leste, la mine satisfaite, la joue 
colorée par l’air vif qui la fouettait, charmantes toutes deux : l’en- 
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fant, vermeille comme l'aube au printemps, la vieille fille rougis- 
sante dans les tons chauds d'un ciel d'été au crépuscule. Elles 
jacassaient comme des oiseaux, ou plutôt les oiseaux caquetaient 
comme elles en s’abattant autour de leurs jupes pour ramasser les 
miettes qu'elles leur jetaient. On entendait leurs petits rires doux 
avant de les voir, car le chemin tournait. 

Tout à coup elles se trouvèrent nez à nez avec Bernard. 

En cette occasion, la filleule de M': Herminie prit la licence de 
rougir jusque dans sa guimpe. Ce que voyant, sa marraine lui dit : 

— Cours à la maison chercher mon tricot; tu me l’apporteras chez 
Me Rattier, où je vais entrer un moment. 

— Chez qui? dit la petite Odette, qui n'avait cependant pas l'air 
d’être sourde, 

Et, en attendant la réponse, elle se tenait bien droite, les yeux 
baissés, horriblement embarrassée et confuse, devant Bernard, qui 
ne la regardait pas. 

— Hein? gronda M'"° Herminie pour lui faire lever les yeux. 

Elle les leva tout grands, humides, troublés, mais splendides, 
sur la vieille demoiselle, qui ne riait pas, et partit soudain comme 
une flèche. 

Dès qu'Odette eut les talons tournés, la douce physionomie de 
sa marraine reprit sa grâce accoutumée. Les paroles qu'elle échan- 
geait avec Bernard étaient empreintes d’une excessive bienveil- 
lance; cependant le jeune homme paraissait contrarié. Cette ren- 
contre avait interrompu le cours de ses pensées, arrêté l'effet 
troublant des sensations qu’il emportait, et il souffrait pour toutes 
ces émotions refoulées, peut-être aussi pour les avoir ressenties. Son 
visage le trahissait, — un visage aux traits irréguliers, mais remar- 
quable par l'expression intelligente, fière, douce et ardente à la fois, 
qui résultait précisément de l’irrégularité et du heurté des lignes. 
M'e Herminie s'aperçut que Bernard souffrait. Une pensée intime 
l’intéressait à lui. Elle le regarda de ce regard pénétrant et doux 
qui sait amollir toutes les résistances et rend malléables comme 
une cire les natures impressionnables. Sa voix persuasive et tendre 
possédait un grand charme d’apaisement ; en l’écoutant, Bernard 
sentait se calmer les bouillonnemens de son sang et de sa pensée. 

Elle continua ainsi une conversation commencée : 

— Je ne m'ennuie jamais : on ue s'ennuie pas lorsqu'on suit 
avec résignation le chemin de sa destinée, les yeux fixés sur un 
point unique : le bien. Les femmes qui s’ennuient manquent de 
vertu, ou elles en manqueront infailliblement. 

Bernard tressaillit : cette prophétie semblait répondre à ses secrètes 
pensées. : 

La vieille fille attristée continua : 
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— Et ce sera un grand malheur pour tous. 
Il dit, effaré : 

— De qui parlez-vous donc ? 

— Je parle, répondit-elle avec bonté, de ces femmes charmantes, 
remplies d'esprit et de cœur, mais que les plaisirs mondains fati- 
guent et irritent, ignorantes, par éducation, de ces devoirs dont 
l'accomplissement leur ferait trouver la vie si douce, et qui la trou- 
vent amère et triste parce qu’elles ne savent que faire de leur 
pauvre âme inoccupée. Vienne sur leur chemin un homme qui s'é- 
prenne du charme même de leur séduisant ennui, si cet homme 
n’est pas absolument honnête, s’il n’a pas... s’il ne veut pas avoir le 
courage de résister à l'entraînement qu'il éprouve, il entraînera à 
son tour la belle ennuyée, et ils commettront un crime irrémissible. 

Bernard se sentait écrasé par cette petite voix douce qui laissait 
tomber de si haut un avertissement si direct. Il regarda avec hési- 
tation la singulière prêcheuse, craignant de voir un nom sur ses 
lèvres : il n’y vit qu’un sourire presque maternel dont il fut ému. 

Elle reprit aussitôt avec un gracieux enjouement : 

— Mais vous-même, monsieur Bernard, ne vous lasserez-vous pas 
bientôt de votre vie solitaire ? 

— Solitaire ? 

— Apparemment, puisque vous n'êtes pas marié. 

— C'est une solitude à laquelle je me résigne; j'y suis condamné. 

— Et pourquoi cela? Voulez-vous me le dire, monsieur Ber- 
nard ? 

— Oh! je n’en fais pas mystère! répliqua le jeune homme en 
relevant le front. — Puis grave, avec une fierté triste dans l'accent, 
il continua : — Je n’ai pas de famille, je n’ai pas de fortune, je n’ai 
pas de nom. 

— Hé bien? dit tranquillement M'° Herminie. 

Il reprit amèrement : 

— Qui sait d’où je viens? Peut-être de très haut, peut-être de 
très bas. Ai-je le droit de lier une femme à un inconnu qui peut 
transmettre à ses enfans d’épouvantables vices héréditaires ? 

— Ce sont là des subtilités de conscience, dit la vieille fille un peu 
émue. 

— C'est le raisonnement d’un honnête homme, répondit Bernard. 

Mie Herminie reprit doucement : 

— Pourtant on vous a élevé. 

. — Qui; quelqu'un s’est occupé de moi, quelqu'un que je n'ai 
jamais vu. J'ai fait mes études, j'ai quitté l'École polytechnique pour 
entrer comme ingénieur et directeur dans cette usine sans avoir reçu 
d'autre marque d'intérêt de cette personne mystérieuse que des 
ordres brefs auxquels j'ai toujours obéi. J'espérais que ma soumis- 
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sion me vaudrait quelque confiance, qu'on la récompenserait par 
une révélation, une entrevue peut-être avec un père ou une mère 
dont la pensée a nourri tous mes rêves de jeunesse. C'était le but 
de mes travaux. Mais du jour où j'ai osé formuler cette timide 
prière, on ne m’a plus répondu. Il y a deux ans. N’espérant rien 
désormais , j'ai renoncé absolument au mariage: mon cœur en a 
fait son deuil. 

— Votre cœur? non; le cœur ne renonce pas ainsi aux joies de 
la vie, et si l’on prend pour lui cet engagement téméraire il sait 
bien vous en faire repentir. 

Il répondit avec quelque impatience : 

— Mettez ma raison, si vous voulez. 

— À la bonne heure! Eh bien! monsieur Bernard, votre raison à 
porté là un deuil prématuré et que vous lui ferez poser vous-même 
dès que vous aurez compris d’abord qu’un homme de votre valeur 
n’a pas besoin d’aïeux, ensuite que vous n'avez pas le droit de vous 
retrancher volontairement de la société, je dirai même de l’hums- 
nité, en vous vouant au célibat. 

— Oh! le droit! 

— Certes! car le mariage est pour tout homme un devoir, une 
obligation stricte, et je vous le prouverai. Voyons! si vous renoncez 
au mariage, vous condamnez inévitablement une fille au même céli- 
bat, dont elle n’a pas, comme vous, pris égoïstement son parti. Et 
vous ne savez pas, vous, tout ce qu'il y a de douleur pour une 
pauvre fille venue au monde avec les aspirations de tendresse pro- 
pres à sa nature et qui voit sa jeunesse s’écouler et l’âge fatal, 
détruisant ses charmes, tomber comme un linceul sur son pauvre 
être stérile? Vous ne savez pas, vous, qui trouvez ailleurs des con- 
solations coupables, ce qu'il a fallu de résignation, de courage à 
une vieille fille pour qu’elle ait pu se laisser vieillir! Ce malheur 
immense qui attend une femme par votre faute, aurez-vous la 
cruauté de le lui infliger ? Dites, que répond votre conscience? 

— Elle répond, dit le jeune homme un peu abasourdi, que la 
femme que je ne prendrai pas, un autre la prendra sans doute, et 
lui donnera certainement plus de bonheur que moi. 

— Bien; mais celui qui épousera la femme que vous laisserez, il 
en eût sans doute épousé une autre. Que deviendra celle-là, s’il 
vous plaît? Voulez-vous poursuivre jusqu’au bout? Et votre calcul 
nous donnera ce chiffre exact de part et d’autre : pour cent égoistes 
ayant gardé le célibat. légal, cent vieilles filles désespérées. 

— Vous excepterez bien de ce désespoir celles qui n’ont pas voulu 
se mar'er? vous, par exemple, mademoiselle Herminie. 

— J'étais pauvre, monsieur Bernard; ce n’est pas d'aujourd'hui 
que l’or dédaigne les filles sans dot! Un moment, je crus avoir ren- 
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contré un homme désintéressé : mon cœur s ouvrit à l'espoir et, 
pourquoi ne pas le dire? à l'amour... Mais il n'était pas riche, lui 
non plus ; la misère à venir l'effraya... il s'éloigna.… Voici pourquoi 
je puis vous parler de ces choses, mon ami; elles ont passé par mon 
cœur pour venir à mes lèvres. 

— C'est triste, répondit Bernard; mais aussi quel terrible far- 
deau que la pauvreté d’un ménage, le dénûment d'une femme, la 

rivation des enfans ! 

— Bah! fit la vieille fille, qui se redressa l’œil brillant d’un cou- 
rage qu’elle n’avait point perdu, pour qui la misère est-elle le plus 
dure, je vous prie, si ce n’est pour la femme? Et cependant, en 
est-il une que cette pauvreté épouvante et fasse reculer ? Mais le 
devoir, le besoin, l'instinct la poussent à se faire un nid, füt-il de 
paille, pour y faire éclore june couvée, dût-elle la nourrir de son 
sang. C’est elle pourtant qui assume les plus lourdes charges, c'est 
elle la servante infatigable de tous. À mesure que les ressources 
diminuent, on dirait qu’elle sent grandir ses forces. Un enfant de 
plus vient-il au monde? vous la croyez épuisée. Point. Elle se 
lèvera plus tôt, se couchera plus tard; il faut bien coudre, raccom- 
moder pour ce nouveau-né, tricoter les petits bas, laver et repasser 
la mince layette, tailler les petites robes dans les pauvres défroques 
qu'elle se retire du corps une à une pour en envelopper les petits. 
Et faire le ménage, et soigner le mari, et donner la pâture à tout ce 
monde !.. Lui, rentre au logis d’où ses occupations l’éloignent jour- 
nellement, n'ayant du moins que la même fatigue, s’il a de plus 
lourds soucis. Et c’est lui qui manque de courage à la perspective 
de ce dénûment, c’est lui qui refuse d'en prendre sa part; elle, 
jamais ! Cependant, si elle n'a pas de dot, quels que soient sa vail- 
lance, ses honnêtes désirs, ses besoins, elle restera vieille fille, sté- 
rile et seule dans la vie. Croyez-moi, monsieur Bernard, il ne com- 
prend ni son devoir ni son bonheur, l’homme qui refuse d'accomplir 
sa tâche. Mais vous êtes un brave cœur, vous comprendrez cela 
un jour, bientôt peut-être ; et alors. 

Bernard ne répondait rien, bien qu’elle se fût interrompue. 

— Îl y a par là, chez nous, reprit-elle, dans un coin de la maison, 
une fillette qui sera, je crois, une bonne femme. C’est une orphe- 
line. On nous l’a donnée à garder jusqu’à son mariage. Elle peut se 
marier, elle a une petite fortune. Nous disons souvent, mon frère et 
moi, que nous la donnerions bien volontiers à quelqu'un... que 
Nous estimerions autant que vous, monsieur Bernard. Si vous ren- 
Contrez un jour cet honnête homme, venez nous le dire, voulez-vous ? 
Le jeune homme, ému, et comme honteux, saisit la main que la 
vieille fille lui tendait, très émue aussi, et murmura : 

— Merci! je n’en suis pas digne. 
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Elle devint subitement triste, secoua la tête et répondit : 

— Tant pis!.. Mais si vous le vouliez. Allons, allons, un peu de 
courage. Laissez-vous entraîner. du bon côté. 

— Ayez pitié de moi! dit-il, détournant son visage qui révélait 
trop bien à la vieille demoiselle les luttes de sa pensée. 

Elle reprit avec une douce compassion : 

— Le temps guérit tout. Nous ne sommes pas pressés. Odette n'a 
que seize ans. Chut! la voici. 

En causant, ils s'étaient rapprochés de la maison des Rattier, 
Odette arrivait, courant toujours. Sa pèlerine de pensionnaire volait 
au vent, découvrant sa taille exiguë. Odette semblait être un jour 
sortie d’une vieille et honnête armoire du siècle passé, comme une 
princesse des contes de fées qu’un mauvais génie aurait gardée 
pendant cent années captive. Elle avait la grâce naïve, les sentimens 
frais et délicats, la tournure chaste, le regard candide et franc des 
jeunes filles de la bourgeoisie vertueuse d'autrefois. Le type même 
de sa beauté n'était pas à la mode du jour. Elle osait avoir des cou- 
leurs très vives sur des joues très blanches; ses cheveux relevés 
sur le front et sur la nuque la couronnaient d’une tresse unique, 
mais lourde et étroitement enroulée. Elle n’attirait pas les regards; 
pour prendre garde à elle, il fallait la voir souvent. Son nom parais- 
sait être : Modestie. 

Bernard examinait timidement la jeune fille, qui se prit à rire sans 
la moindre raison apparente. Mais, sans regarder Bernard, elle 
voyait bien qu'il avait les yeux sur elle! Et elle riait d’une joie 
naïve. 

— Ton parrain est-il à la maison? demanda M'- Herminie, pour 
dire quelque chose et couper court à cette satisfaction qui se mani- 
festait trop clairement. 

Mais la petite, mise en belle humeur, lui riposta par une de ses 
singeries habituelles : les mains en croix sur la poitrine, elle baissa 
ses yeux brillans, et de sa voix la plus pointue, elle nasilla : 

— Il n’y est pas, ma chère sœur. 

Bernard ne put s'empêcher de sourire. 

— Vous pourriez tout aussi bien dire : monsieur l'abbé, car 
votre marraine prêche joliment bien, mademoiselle. 

— Mais dans le désert, n'est-ce pas? dit la vieille demoiselle, 
l'œil fort occupé à surveiller les deux jeunes gens. 

— Ce qui n’a pas empêché saint Jean de convertir les païens, 
répliqua Bernard. 

Il salua vivement sur ce mot et s’échappa. 


Si | 
certai 

Tor 
impos 
popul 
attend 
sien 
bleme 
serpe 
tapag 

L’e 
violer 
piqué 
enfert 
de ler 

Ve 
d'où | 
dress 
envir 
zaine 
bunes 
toute! 
qui tr 
reste 
rutila 
telle ç 
fête s 
Me ( 
frileu 
semb 
tatior 
digne 
corvé 
dée à 
l'ayar 
instar 
oreill 
remp 
heur 
ganc« 





MARCO. 


XIV. 


Si l'on avait eu du canon à Saint-Price, le 40 avril 1869, l’on eût 
certainement tiré une salve à l'ouverture solennelle du comice. 

Tout le pays s’accordait à penser que ce bruit désagréable, mais 
imposant, orne considérablement une fête, qu'il n’est point de fête 
populaire sans vacarme et que les pétards sont obligatoires en 
attendant les lampions de la fin avec le moulinet des soleils et le 
sifflement des fusées et le craquètement des bombes et tout le trem- 
blement des étoiles mulricolures qui tracent dans le ciel de longs 
serpens de feu. Aussi l’on se démenait à Saint-Price pour que le 
tapage füt à la hauteur de la joie publique. 

L'exposition des animaux envoyait dans l'air une clameur étrange, 
violente, ininterrompue, un mugissement rempli de notes humaines, 
piqué de cris aigus que dominait parfois le clair refrain des coqs 
enfermés dans les cages et lançant leurs tyroliennes à grands efforts 
de leur cou tendu. 

Yers le milieu d’un vaste carrefour, décoré du nom de place, et 
d'où la foule débordait sur les chemins et dans les prairies, on avait 
dressé une estrade ; en face, des tribunes; le tout recouvert de tapis, 
environné de poteaux avec force banderoles. Sur l’estrade, une dou- 
zaine de fauteuils, deux tables et quatre gendarmes. Dans les tri- 
bunes, toute la « société » féminine de Saint-Price, et par conséquent 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. À part quelques rares élégantes 
qui tranchaient sur l'ensemble comme des roses sur un pré, tout le 
reste éclatait de splendeur villageoise. C'était pimpant, flambant, 
rütilant, rien que des tons crus, sans demi-teinte ni nuances. Mais 
telle quelle, cette corbeille de simples fleurs des champs donnait à la 
fête sa vivante couleur de solennité rustique. Sur le devant, la belle 
Me de Terris, enveloppée dans son manteau de fourrure, les mains 
frileusement enfouies dans son manchon, la voilette au bout du nez, 
semblait présider l'assemblée. Grande, la pose hautaine sans affec- 
tation, elle avait uu peu l'air d'une reine, cet air ennuyé, mais 
digne, que prend le visage des femmes souveraines aux jours de 
corvées officielles. Auprès d’elle M“ Rattier, qui s'était enfin déci- 
dée à porter des cheveux blancs, ses cinquante et quelques anné 
l'ayant convaincue de l'inutilité des teintures Progressives où 
instantanées. Mais elle les portait audacieusement relevés sur son 
oreille, au bas de laquelle pendait un brillant. Un chapeau très orné 
remplaçait le bonnet de la maison. Sa toilette était soignée. Mal- 
heureusement un excessif embonpoint lui enlevait en partie l’élé- 
gance qu’elle s’efforçait de se donner ; malgré cela 01 disai: encore : 

— Cette M“ Rattier a ét cränement joli! 
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A sa droite, la femme du maire se redressait pour n'être pas 
écrasée par ce redoutable voisinage; son cou, raide et long, sup- 
portait une tête également longue, surmontée d’une coiffure en 
cheveux très haute, recouverte d’un chapeau pointu dont les plumes 
s’élevaient encore. Cela n’en finissait plus. Elle s'appelait M Grim- 
pon. Sa fille, Émérancie, marchait sur les traces de sa mère, Mais 
comme elle était jeune, bien que longuette et pointue jusqu'au 
bout du nez, on la trouvait assez agréable. Puis venait à la suite 
le menu fretin des notables commerçantes du bourg. 

A gauche de M"° de Terris se groupait l'aristocratie de l'endroit 
et des environs. La baronne de H., une petite brune, avec de grands 
airs, qui faisaient dire d’elle, comme autrefois de la femme du 
fermier-général Grimod de la Reynière : « Elle est attaquée de 
noblesse. » Les demoiselles de B., deux grandes filles rousses, 
l’une belle et l’autre affreuse, en quête, l’une et l’autre, de maris 
qui n’arrivaient pas, car leur maison possédait plus de quartiers de 
noblesse que de mille livres de rentes. La marquise de C., qui ne 
passait pas pour un dragon de vertu, bien qu’elle eût l’allure mili- 
taire. Celle-ci parlait haut, marchait sur les gens sans les voir, les 
bousculait pour passer et mesurait d’un œil insolent ceux qui s’a- 
dressaient à elle : mais vienne un cavalier de bonne mine, et la mar- 
quise s’humanisait. La sainte M"° de V., dont les opinions et les 
goûts semblaient peu d'accord, car elle priait pour le roi et donnait 
ses biens à un valet. La comtesse de B., un bas bleu mis à l'envers, 
qui se croyait une femme de lettres parce qu’elle avait écrit ses 
amours en style de portière. D’autres encore, jeunes pour la plu- 
part et venues pour le bal ; toutes jacassant entre elles de choses 
parfaitement insignifiantes, mais avec des éclats de voix et de rire 
à jurer qu’elles se divertissaient extrêmement. Leurs voisines, les 
petites artisanes, les regardaient d’un air d’admiration envieuse, 
elles qui n’osaient bouger et parlaient bas. Enfin, dans un coin, 
loin derrière les autres, M'° Odette de Pons, collée à la jupe de sa 
marraine, ouvrait ses grands yeux clairs sur ce spectacle et peut- 
être aussi sur Bernard, arrêté dans un groupe, au pied des tribunes. 

Un bruit confus s’élève. Les paysans s’écartent, et la « musique, » 
plus fière que les joueurs de flûtes qui marchaient devant les 
triomphateurs romains, fend la foule, précédant le cortège des 
autorités. . 

Voici d’abord M. le maire. C’est l’épicier du coin, celui qui vend 
le plus cher, et possède la plus nombreuse clientèle. Ses fonctions 
municipales entretiennent la prospérité de son commerce : sa bou- 
tique sert d’antichambre à la mairie. Grave, escorté de ses adjoints, de 
son conseil, des principaux de ses administrés, ainsi que des mem- 
bres du jury, il s’avance avec la majestueuse lenteur qui convient 
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à sa dignité. M. Grimpon s'arrête au pied de l’estrade. Inquiet, il 
consulte sa montre et tourne la tête, interrogeant l'horizon; tout 
Je conseil se retourne comme un seul homme du côté où M. Grim- 

n regarde. Bientôt les tribunes se retournent aussi, la foule suit le 
mouvement; les gendarmes eux-mêmes ont fait volte-face. 

— Il ne viendra pas,.. hasarde l’un des membres du jury. 

Le mot circule; il arrive à M de Terris, qui répond noncha- 
lamment : 

— Ii viendra. 

Tout le monde crie : 

— Le voilà ! 

Et le chef de la fanfare, d’une voix émue : 

— Attention! 

Une calèche accourait d’un train d'enfer. Le cocher tirait sur ses 
bêtes en les fouaillant à tour de bras. Les chevaux se cabraient, 
bondissaient, et soufllaient, tout fumans et ruisselans de sueur. Cela 
fit une entrée superbe. La voiture s'arrêta aux limites de la foule. 

— Je suis en retard? dit le sous-préfet, ouvrant lui-même la por- 
tière. 

— À peine, répondit M. de Terris. Ils se serrèrent la main. 

Trois autres personnes descendirent après le sous-préfet ; celui-ci 
les présenta au notaire : 

— M°° de Terris m'a demandé des danseurs pour ce soir, je lui 
en amène... au moins deux : M. Arthur de Mongibus et son frère, 
M. Anatole. 

Deux jolis messieurs, frisés comme des anges, le col ouvert, le 
gilet en cœur, saluèrent en frères siamois de deux révérences iden- 
tiques et qui semblaient se tenir. 

— Sir Robert Bruntson, continua le sous-préfet, désignant d’un 
geste affectueux un long et maigre type d’Anglais, aux favoris blonds, 
vêtu d’un complet en gros drap chiné, coiffé d’un petit chapeau 
rond, avec la lorgnette en sautoir. 

Ce personnage salua d’un léger signe de tête. Le sous-préfet se 
pencha à l’oreille de M. de Terris : 

— Un malade, lui dit-il, qui voyage pour se distraire d’une 
incommodité.… d'un demi-million de rentes. 

On n’est pas impunément notaire : celui-ci s’inclina devant l’An- 
glais avec une considération marquée. 

Le sous-préfet se dirigea en toute hâte vers l’estrade, et, chemin 
faisant, rencontra M. Grimpon et son escorte, qui venaient au-devant 
de lui. On se congratula réciproquement; seulement le trombone 
empêchait qu’on ne s’entendit. En passant devant les tribunes, le 
sous-préfet salua gracieusement toutes ces dames et plus particu— 
lièrement M de Terris, puis il gravit les marches de l’estrade. 
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Les musiciens avaient mugi leur dernier accord. Il y eut un 
moment de silence solennel dans la foule : on entendait craquer les 
planches sous les pieds qui envahissaient les tréteaux officiels. Tous 
les cous s’allongeaient pour voir le sous-préfet avant qu'il fût assis, 
Et il n'était pas désagréable à voir. M. de Castillon, avait à cette époque 
vingt-huit ans environ; grand, très beau, charmant de manières, 
on lui faisait la réputation d'un valseur accompli. Passablement nul 
en matière administrative, mais possédant à fond son catéchisme 
bonapartiste et prêt à tout pour obtenir de l'avancement: un vrai 
type de sous-préfet de l'empire. 

On s’assied un peu au hasard quand le maire et son sous-préfet 
sont assis. Dans le fond, quelques conseillers dépossédés du fau- 
teuil officiel auquel ils avaient droit, se balancent d’un pied sur 
l’autre, tandis qu’à leurs places les beaux MM. de Mongibus s'étalent 
et font des mines aux dames des tribunes. L’Anglais, debout encore, 
a tiré sa lorgnette et examine froidement les gens, les maisons, 
tout ce qui l'entoure, du même air qu'il observerait une tribu de 
sauvages. Il s’assied enfin derrière M. de Castillon, avec qui il échange 
de fréquentes remarques, tantôt dans sa langue, le plus souvent 
dans la nôtre, que cet étranger parle assez nettement pour prouver 
qu’il l’a apprise en France. 

M. de Castillon se leva. 

— C’est avec un nouveau plaisir. 

Et il réédita son discours de l'an passé, à quelque chose près cepen- 
dant. La période électorale allait s'ouvrir, le moment était bon pour 
affirmer à nouveau les immenses bienfaits de l'empire et la néces- 
sité de lui continuer sa confiance. Ainsi fit-il, d’un air de dignité 
administrative heureusement tempérée par ses grâces de gentil- 
homme. Puis il se rassit au bruit des applaudissemens et des cris 
multipliés de : « Vive l’empereur! » 

— Nous allons procéder à l'appel des lauréats, déclara majes- 
tueusement M. Grimpon en se levant, un cahier à la main, 

— En qualité de délégué du comité des exposans, je demanderai 
d’abord la faveur de dire quelques mots. 

Un nouveau personnage s'avança sur la droite de l’estrade. 

Un mouvement de mécontentement échappa au sous-préfet. Le 
maire le recueillit et le transforma en un geste d’énergique désap- 
probation. Cependant les exposans étaient là, nombreux, criant : 
« Chut! chut! » afin que l’on fit silence pour entendre l’orateur. 1 
fallait céder : M.Grimpon se rassit dans son nuage. Ah! si les élec- 
tions n’eussent pas été proches! Mais avant même que la chasse 
électorale fût ouverte, les partis démagogiques donnaient de la 
voix, et museler le chef de la meute au nom de l'empire libéral eût 
été pour ce dernier une mauvaise réclame. 








MARCO. 77 


— On vous écoute, monsieur, dit obligeamment M. de Castillon, 
essayant d’apprivoiser par sa bonne grâce irrésistible cet orateur 
redouté. 

Celui-ci paraissait peu accessible à la séduction. C'était un petit 
homme à la face blême, au regard dissimulé, dont les lunettes voi- 
laient à demi l'éclat qui filtrait parfois à travers ses paupières. Le 
visage glabre, les lèvres aussi blanches que les longues mains 
osseuses dont il tourmentait les feuillets de son discours, il rejetait 
en arrière sa tête chauve à peine couronnée de quelques mèches 
grises et qui s’enfonçait dans les épaules surélevées au niveau de la 
gibbosité du dos. En dépit de sa difformité, le maître clerc de M. de 
Terris ne prêtait point à rire. Il y avait une sorte de protestation 
amère dans l'attitude de cet homme qui n'avait connu de la vie que 
ses douleurs. 

— Il me fait peur, disait quelquefois M°* de Terris ; cet être-là n’a 
rien d’humain. Je me demande pourquoi il vit. 

Séraphin commença : 

« — Mesdames et messieurs. 

Sa voix n'était point grêle, ni nasillarde, mais froide, claire, 
pénétrante : 

«.… Les exposans de ce concours tiennent à remercier toutes les 
personnes qui ont bien voulu contribuer à l'éclat de cette fête. Ces 
dames, d’abord, sans lesquelles nul plaisir n’est complet; M. le sous- 
préfet ensuite, dont l’auguste présence nous rappelle l’incessante 
sollicitude du chef de l'état. Grâce à l’empereur, — nous le savions 
déjà, mais M. le sous-préfet vient de nous le rappeler éloquem- 
ment, — nos blés poussent, notre industrie se perfectionne, notre 
bourg s'agrandit, 

« Malheureusement nos mœurs politiques se pervertissent, que 
dis-je? se dépravent. A force d'entendre parler de la liberté que 
nous sommes allés porter chez les autres, l'idée bizarre nous est 
venue de l’introduire aussi chez nous,.. au moins dans la pratique 
du suffrage universel. Prétention ridicule et ingrate. Mais nous espé- 
rons que le zèle des fonctionnaires de tous rangs, qui honorent le 
règne glorieux de sa majesté, saura réprimer cette fantaisie émi- 
nemment révolutionnaire et que nous verrons, comme par le passé, 
les journaux dits libéraux suspendus ou interdits pendant la période 
électorale, les employés menacés de destitution, et l'urne sainte, 
enfin, entourée le jour du vote par la phalange des purs. » 

Tout le monde regardait M. le sous-préfet. Celui-ci, les bras 
croisés, la tête renversée, le sourire aux lèvres, laissait tomber sur 
l'orateur un regard d’indicible mépris. 

Séraphin poursuivit : 

« Grâce à ces moyens que nous connaissons trop pour douter 
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de leur succès, les candidats du gouvernement seront encore une 
fois vainqueurs, et la France sera encore une fois sauvée ! C’est alors 
que dans nos comices futurs. » 

— Ah! soupira M. de Castillon, arrivons au déluge! 

— Je suis dans l’arche, riposta prestement Séraphin, et il con- 
tinua. 

« On verra ce que l’empereur et ceux qui le servent auront fait 
jaillir de notre sol, — comme les légions de César, — rien qu’en 
l’écrasant d'un coup de talon. Dans ce temps-là, le jury embarrassé 
ne saura à qui décerner la médaille. Quant à nous, notre voie est dès 
maintenant tracée. Oui, messieurs, puisque les biens dont nous 
jouissons sont des bienfaits de l'empire, puisque c’est grâce à lui 
que vos produits ont acquis une valeur nouvelle, puisque tous les 
progrès, toutes les inventions, toutes les découvertes lui sont dues, 
soyez honnêtes et rendez à César ce qui appartient à César, en dépo- 
sant aux pieds de M. le sous-préfet les couronnes qu’on va vous 
décerner, » 

Séraphin plia ses feuillets au milieu de la stupeur générale, 
Jamais plus étrange discours n’avait frappé les oreilles de ceux qui 
écoutaient encore après que Séraphin se fut perdu dans la foule, 
Ceux qui riaient riaient tout bas. Quelques personnes de bonne 
volonté s’empressaient autour de M. de Castillon pour lui offrir 
leurs condoléances. Mais celui-ci, horriblement vexé et ne voulant 
pas en convenir, se prit à ricaner en disant : 

— Une malice de bossu, messieurs; c’est sans conséquence. 

— Pardon! répliqua vivement le baron de H., le candidat officiel 
de l'arrondissement, pardon, ce personnage est très influent dans le 

ays. 
. L Ça ?.. fit le jeune Arthur de Mongibus en caressant son gilet, 
mais pas auprès des femmes, je suppose ! 

Quelqu'un dit : 

— Que diable M. de Terris peut-il faire de cet animal-là ? 

— Il en fait sa fortune, répliqua le futur député; on dit que sans 
lui. Chut! 

Monsieur de Terris s’approchait. 

— Dites donc, lui soufla le sous-préfet, il faut museler votre 
clerc, ou bien renvoyez-le. 

— C'est que... répondit le notaire fort embarrassé, c’est que. je 
ne puis pas. 

Comme M. de Terris se retournait, sir Robert Bruntson lui dit 
tout à coup : 

— Joli speech, oui, vraiment! Ce gentleman aurait beaucoup de 
succès à Londres. 

— Ah! fit le notaire, dont le visage s’éclaircit, 11 commençait à 
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craindre que l’inconcevable hardiesse de Séraphin n’eût indisposé sa 
clientèle sérieuse : cette haute approbation le rassurait. 

M. le maire ayant fait l'appel des lauréats de la première série, 
ja fanfare joua pour les vainqueurs. 

A la faveur du tumulte, M. de Castillon s’échappa et courut faire 
sa cour à M®° de Terris, profitant de cette circonstance bien connue 
de tout Saint-Price que le mari n’approchait pas tant que sa belle- 
mère était là. Les nobles voisines de la jeune femme se levèrent 
de dépit avec de grands airs indignés et quittèrent les tribunes. 
Au reste, la partie la plus intéressante du spectacle était jouée : 
Alice et sa mère se retirèrent peu après, accompagnées du sous- 
préfet. Lorsqu'ils eurent franchi la foule, M. de Castillon s'arrêta 
et son regard, plus libre, chercha celui de Me de Terris, tandis 
qu'il lui disait expressivement et à demi-voix : 

— À ce soir ! 

Elle se détourna alors et aperçut, venant à peu de distance der- 
rière elle, M'i Herminie et sa filleule, Celle-ci semblait abandonner 
la fête à regret. Elle suivait, un peu en arrière, se faisant tirer et 
retournait furtivement la tête. M*° de Terris remarqua alors) un 
groupe plus éloigné, composé de Bernard et des trois étrangers 
qu'avait amenés le sous-préfet. Tous les quatre avaient les yeux 
sur elle, mais l'Anglais plus fixement que les autres. 

— À propos, dit-elle en les désignant à M. de Castillon d’un 
geste imperceptible, ces messieurs sont-ils les danseurs que vous 
m'avez promis ? 

— Précisément. C'est-à-dire, je crois que sir Robert ne danse 
pas; mais les autres. 

— Cette figure de cire là-bas ? 

— Oui; mais les autres, des héros! 

— Et c'est ce que vous avez trouvé de mieux ? 

— Parole d'honneur ! 

— Eh bien! je ne vous félicite pas de la trouvaille, 


XY. 


A neuf heures du soir, M"° de Terris est à sa toilette. Elle a dîné 
seule, avec Séraphin, son mari assistant au banquet du comice. Le 
clerc devait en être aussi; mais elle a fait pour le retenir de si gra- 
cieuses instances qu'il est resté. Le sous-préfet l'a priée de séduire 
le monstre afin de lui rogner les ongles dans l’intérêt de la’ bonne 
cause. Et, chose étrange, Séraphin a paru flatté de ses compli- 
mens, des louanges qu'elle a données à son esprit, à son discours 
même, qu’elle trouve original, piquant, en regrettant toutefois qu'il 
dépense un talent si réel pour combattre un régime qui lui est cher. 

















Hi: 
Hs: 
! 
4} 
fi 
? 
if 
‘4 


80 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jamais elle n’avait échangé tant de mots avec le pauvre clerc, 
qu'elle détestait cordialement depuis une scène qui datait de la pre. 
mière année de son mariage. 

A cette époque, Alice occupait avec son mari une chambre dont 
les fenêtres regardaient le jardin. L'une d'elles était absolument 
envahie par les branches touffues de certaine plante grimpante dont 
les gros bouquets blancs à peine épanouis disparaissaient comme 
par magie, dans une nuit, dans une heure, sans que l'on sût par 
où, ni comment. Irritée de cette dévastation, dont sa surveillance ne 
pouvait surprendre le secret, elle ordonna au jardinier d’arracher la 
plante. À ce moment, Séraphin s'était interposé, rejetant la bèche 
loin de l’homme ; il avait ramassé la terre avec ses doigts et l'avait 
tassée autour des racines déjà découvertes. Accroupi, il grondait 
dans ses dents d’un air mauvais. M” de Terris s’emporta, jetant des 
cris perçans, et essaya de briser l’arbuste elle-même. Séraphin, 
farouche, le défendait. André accourut. Effaré, il regardait la scène, 
ne comprenant pas d’abord. A la fin, il dit : 

— Ah! c’est lui qui coupe tes fleurs ? 

Elle n’y pensait pas. Tout à coup elle s’écria : 

— Eh! sans doute, c’est lui! Le voleur s’est dénoncé lui-même... 
Ah! c'est pourquoi monsieur veut conserver les tiges! C'est plai- 
sant, ma foi !.. Monsieur a donc quelque poétique fiancée à qui il 
offre ces roses blanches ? 

L'idée parut très bouffonne à M. de Terris; il se mit à rire et 
demanda curieusement : 

— Que diable pouvez-vous faire de ces roses, Séraphin ? 

— Je les porte... là-bas, répondit Séraphin, l'œil attaché sur son 
maître, qui ne riait plus. 

Le clerc reprit d’un ton sec : 

— Et si l'on m'en empêche, je m'en irai. 

— Hein? fit Alice stupéfaite. 

Elle regarda son mari : 

— Que signifie ?.. 

— Rien, rien, répondit M. de Terris fort troublé. Je t’expliquerai 
cela; c'est une dévotion, c’est-à-dire une superstition. Viens, 
laisse-le, cela n’a pas d'importance. Viens donc. 

Il entraîna sa femme, ‘lui racontant une histoire saisissante d’es- 
prits qui reviennent, qui se logent dans des endroits choisis par eux 
et qu'on ne peut détruire sans s’exposer à une foule d’inconvé- 
niens.… Séraphin était médium... Il arrangea sur ce thème spirite 
des contes bien terribles qui effrayèrent horriblement la jeune 
femme et la firent renoncer à son projet de destruction, mais non 
à sa rancune contre Séraphin. Celukci dut, en outre, à cette aven- 
ture, une réputation qui ne fit qu'accroître la répulsion, l’effroi 
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qu'il inspirait à presque tout le monde, moins par sa personne 
encore que par l'étrangeté de ses allures. Alice répéta partout que le 
clerc de son mari était en communication avec les esprits, qu'il les 
attirait jusque dans sa maison. Alors on se rappela bien des choses 
inexpliquées et qui maintenant devenaient claires comme le jour. 
Les uns avaient aperçu Séraphin errant à des heures tout à fait fan- 
tastiques autour du cimetière; il faisait de grands gestes ; on eût dit 
qu'il appelait à lui les âmes des morts. D'autres l'avaient trouvé 
dans la campagne, loin, très loin, marchant d’une façon rapide et sur- 
naturelle, comme s’il eût eu des ailes aux pieds. Mais le plus 
bizarre, c’est que, dans le même moment, si l’on entrait à l’étude, 
on trouvait le clerc assis à son bureau. D'autres encore, enchéris- 
sant, joignirent à leurs remarques des suppositions qu'ils donnèrent 
énergiquement pour des faits, et l’on en vint insensiblement à consi- 
dérer Séraphin comme un être mystérieux, vivant en dehors des lois 
humaines, grâce à une puissance occulte dont il était doué. Le vieux 
curé de Saint-Price s’en émut et s’éleva vertement contre ces inven- 
tions du démon. Il ne partageait pas les préventions contre Séraphin, 
lui qui gardait le secret de bien des douleurs. Il avait au contraire 
pour lui une estime particulière. Mais ce vertueux prêtre n'existait 
plus. Il s'en était allé, un beau soir d'automne, dormir de l'éternel 
sommeil. On disait qu’une mauvaise nouvelle reçue d'Amérique 
l'avait achevé. Son ami Simon était mort sans recouvrer la raison, 
mais se souvenant encore de lui, et recommandant qu'on lui laissât 
la montre du curé pour lui servir de passeport à l'entrée du paradis. 

Lorsqu’après une quinzaine d'années de sommeil, la France s'était 
réveillée, secouée de sa longue torpeur par ce frisson de liberté qui 
la traversait, les premiers du bourz qui osèrent tenter de ressaisir 
leurs droits se rallièrent autour du clerc de M. de Terris, par cette 
tendance naturelle à l’homme à se précipiter toujours d’un point 
extrême à l’autre. Car le docteur Galpeau, dont le libéralisme était 
bien connu, le caractère et la personne en possession d’une incom-- 
parable estime, paraissait mieux que Séraphin en situation de grou- 
per ce que l’on appelle un parti. Mais le docteur, homme paisible, 
patient, calme et doux, ne pouvait convenir à l'esprit de réaction 
qui s’attacha violemment à cet être bizarre, bilieux, suintant la 
vengeance, criant par toutes ses difformités à l'injustice etau malheur, 
comme à l'interprète le plus éloquent de la révolte et de la revendi- 
cation. Les femmes, en revanche, s’écartèrent encore davantage de ce 
personnage diabolique qui remuait d’un mot les passions et les haines. 
Et, certes, M" de Terris n’eût jamais songé à égarer un sourire sur 
ce triste visage, si l'intérêt du brillant parti que M. de Castillon 
représentait avec tant de grâce ne l’eût entraînée à faire de la séduc- 
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tion politique d’une façon aussi originale. Elle riait encore du suc- 
cès inattendu de ses coquetteries avec le « monstre, » tandis qu'on 
la coiffait, emmêlant des fils de perles à ses admirables cheveux noirs. 

Séraphin était rentré à l'étude. M. de Terris, en revenant du 
banquet, trouva le salon vide. 11 se jeta dans un fauteuil et attendit. 

Le bel André d'il y a treize ans n'avait conservé de ses agrémens 
d'alors qu’un très vague souvenir. La quarantaine, dépouillant son 
front, argentant ses tempes, épaissit et déforma toute sa personne, 
Bouffi, l’œil lourd, le teint bistré, le front rayé de plis que le temps 
seul n’assembla pas, mais où l'ennui laissait sa trace, il gardaït un 
air morose qui faisait dire à M de Terris : 

— Les mâchoires se décrochent toutes seules quand on le regarde. 

La mélancolie de sa jeunesse, qui le rendait si attrayant et si 
poétique, s'était tournée en hypocondrie sous l'empire d’un tourment 
point secret : la jalousie. Et cette jalousie croissait d'année en année, 
à mesure qu'il déclinait, qu’il enlaidissait, qu'il vieillissait, tandis 
que sa femme restait admirablement jeune et belle. 

Elle l'avait épousé pour prendre un mari, parce qu’elle en voulait 
un. Mais nulle sympathie ne les unissait. Aussi la haine fut prompte 
à venir lorsqu'elle apprit, indignée et désespérée, que son mariage 
avait coûté la vie à Marine. Dans leurs querelles intimes, alors qu'il 
lui reprochait amèrement la légèreté de sa conduite, qui, parfois, 
touchait au scandale, elle lui répondait, les yeux dans les yeux: 

— Laissez-moi tranquille : je suis jeune, la jeunesse me plaît à 
mon tour. Il fallait épouser Marine, 

Il criait : 

— Ingrate! ingrate!.. Et c'est pour toi que je l’ai abandonnée! 

Elle ripostait durement : 

— Non, c’est pour vous. 

Puis, elle reprenait avec franchise : 

— Je ne suis point ingrate; je voudrais vous aimer, je ne le puis 
pas. D'ailleurs, je n'aime personne. Je m'ennuie, je tâche à me dis- 
traire ; laissez-moi tranquille. 

11 l’entourait de ses bras et la couvrait de caresses : elle ne le 
repoussait point. Et telle était la passion qu'elle lui inspirait qu'il 
trouvait encore des joies violentes dans cet abandon glacial d’elle- 
même. Non-seulement il l’adorait avec les ardeurs, les tendresses, 

les fureurs jalouses qu’entretenaient en lui les froideurs mêmes de 
sa femme, mais il avait pour elle cette faiblesse indulgente qu'on 
éprouve pour les enfans qui vous ont coûté cher et que l’on tremble 
de perdre. Son inquiétude sans cesse en éveil la poursuivait et l'ir- 
ritait, naturellement. De là des scènes, et quelque frasque nouvelle 
qui mettait la réputation d’Alice à deux doigts de sa perte. Par un 
miracle elle resta debout. Mais la vie d'André, partagée entre les 
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sensations vives de son amour satisfait et les tortures de sa 
jalousie, s'épuisait comme s’il eût vécu une double vie ; et, sa per- 
sonne attestant cette rapidité d'existence, il vieillissait à vue d'œil. 
Son humeur aussi se ressentait de ces luttes : et subissant les 
contre-coups de ses joies et de ses craintes, elle devenait capricieuse 
et fantasque à passer ainsi tour à tour de la fièvre de la passion à 
l'emportement de la rage. 

Les plus mauvais de ses jours étaient bien ceux des fêtes du 
comice. Les galanteries du sous-préfet le troublaient moins encore 
que ce bal où Alice resplendissait. Ces mille soins qu’une femme 
sait prendre pour paraître plus belle, ces regards anxieux dont elle 
se parcourt de la tête aux pieds, ces détails de la plus audacieuse 
coquetterie qui décèlent son envie immodérée de plaire et d'éveiller 
de brûlans désirs, lui causaient une souffrance, une colère même 
qu’il ne pouvait cacher ; aussi n’osait-il point entrer chez sa femme 
pendant qu'elle s’attifait. Mais, rongé de fureur, il écoutait venir, 
par la porte entr'ouverte, ces petits bruits d'un frôlement agaçant 
et les rires charmans d’Alice, mise en gaîté sans doute par le plaisir 
attendu. 

Il se leva et se promena d’un bout à l'autre du salon; son pas 
lourd s’entendait dans l'appartement à côté. M" de Terris l’appela : 

— Etes-vous prêt? Nous allons partir! 

Il avait oublié de s'habiller. Il courut, traversant, pour rentrer 
chez lui, la chambre toute flamboyante de feu et de lumière, 
chaude, parfumée, où sa femme l’attendait. Elle était seule, debout, 
et soulevait sa robe de velours noir en présentant son pied à la 
flamme. 

Il s'arrêta et dit : 

— Tu as froid? 

Elle répondit distraitement : 

— Heu!.. c'est par précaution. Partons-nous ? 

Sans répondre, immobile, il la contemplait. Jamais cette souve- 
raine beauté ne lui avait paru plus éclatante. Ces blancheurs de 
perles enroulées dans les cheveux, au cou, au corsage, adoucissaient 
d'un pâleur ardente la peau rosée et d’un grain vigoureux dont elle 
étalait, du front jusqu'au coude, la nudité divine. Alice paraissait 
plus svelte dans les plis tombans de ce velours sombre qu’elle ne 
l'était en réalité, bien qu’elle fût suffisamment mince à cette ligne 
de la taille que les femmes ignorantes des règles de l'art se plaisent 
à étrangler. Mais sa poitrine jaillissait, puissamment arrondie avec 
une vigueur superbe, et elle la portait audacieusement comme un 
fardeau de beautés. Les boucles de sa coiffure tombaient de haut afin 
de dégager la nuque, où s’emmélaient, frisottans, ces cheveux 
Courts, mousseux, qui descendent sur la ligne du dos au milieu 
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duquel ils se noïent. Elle se tenait là, simplement cambrée, l'œil 
souriant tourné vers la glace et savourant son triomphe, cette recry- 


.descence de beauté qui est une victoire pour la femme dont toute 


la vie n’est qu’un long combat pour l’acquérir ou la conserver, 
M. de Terris s’approcha et souleva du doigt la dentelle qui fris- 
sonnait aux palpitations de cette gorge dévoilée. 


— C'est ici que tu devrais avoir froid : c'est invraisemblabke ‘ 


qu’on se déshabille ainsi. 

Elle ne répondit pas et rabattit la dentelle. 

— En vérité, reprit-il avec une maussaderie plus acerbe, les 
femmes sont d’une impudeur révoltante! Tu n'as pas de manches; 
ton corsage ne tient à l'épaule que par un fil de perles,.. et quand 
je dis un corsage, c’est par habitude : tu as une ceinture, rien de 
plus. Je t'en prie, Alice, fais coudre quelque chiffon autour de ta 
poitrine ; tu es nue, absolument nue!.. 

Elle répliqua en riant : 

— Je m'en garderai bien! c’est correct, c’est la mode; donc l’hon- 
peur est sauf. À quoi servirait d’avoir des épaules s’il fallait les 
cacher? 

— Mais tu es nue!.. fit-il encore, écrasant ce mot sur ses lèvres 


.gonflées par la colère et peut-être la passion. 


— Eh bien! après?.. En suis-je moins belle? 

— C'est insensé! éclata M. de Terris, frappant du poing sur la 
cheminée; les hommes vont t'insulter… 

— Ah! nous y voilà! 

— Eh bien! oui, nous y voilà. Que veux-tu que l’on pense de toi, 
qui t'exhibes de la sorte, et de moi, qui l’endure? que tu es une 
femme que l’on peut... avoir et moi un mari que l’on peut trom- 
per? tu veux donc que je tue quelqu'un? 

Il ne se connaissait plus. 

Elle répondit dans ses dents mignonnes : 

— Cela ne serait pas la première fois. 

— Tu es un monstre! fit-il en se reculant. 

— Voyons, soyez galant : dites au moins un joli monstre. 

Elle riait : 

— Et puis, ne me querellez pas. Je suis heureuse, ce soir, lais- 
sez-moi vivre. . 

Elle lui dit cela d’une voix lente, molle, en le regardant comme 
elle eût regardé par la fenêtre; mais ses yeux dardaient de si 
douces flammes qu’André, ébloui, crut y voir un rayon de ten- 
dresse, 11 revint sans mot dire, l’entoura de ses bras délicatement 
pour ne pas enlever leur poussière nacrée aux ailes de ce brillant 
phalène, et appuya ses lèvres sur le creux de l'épaule. 

Elle le laissa généreusement s’enivrer, lui disant : 
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— Vous voyez bien que les robes sans corsage ont un bon côté! 
Allez vite vous habiller, dit-elle plus brièvement. 

Et elle lui tapa de petits coups d’éventail sur la tête pour lui faire 
décoller ses lèvres. 

André frissonnait et la regardait, hésitant. 

— Ah! si elle l’eût aimé, comme il eût osé lui dire tout bas : « Res- 
tons! » 

Mais il se sauva dans sa chambre passer son frac. 

— J'oubliais!.. s’écria tout à coup M°° de Terris, s’enveloppant 
à la hâte dans sa pelisse. André, je cours chez ma mère, vous me 
prendrez en passant. 

— À quoi bon? fit-il, reparaissant dans l'encadrement de la porte. 

Sa silhouette, un peu ventrue, manquait absolument de grâce. 

Par hasard, elle le regarda après un dernier coup d'œil sur elle 
mème et eut un sourire. Puis, en se sauvant : 

— J'ai promis d'aller me faire voir;.. dépêchez-vous. 

Elle était déjà loin; elle traversait l'étude. 

— Viendrez-vous, Séraphin? dit-elle, toujours charmante, au 
clerc, qui s’empressa de se lever. 

Il répondit en la regardant : 

— J'irai,.. peut-être, 

— Venez donc, je vous emmène. 

Ia suivit. Elle franchit d’un pied léger la route sèche et blanche, et 
tomba comme une étoile au milieu du salon paternel, où on l’attendait. 

Bernard était là. 

Il portait l’habit noir avec une rare élégance. Ses traits reflé- 
taient ce soir-là une sorte d'énergie désespérée qui l’embellis- 
sait réellement de cette beauté qu’aiment les femmes parce qu’elle 
ne ressemble pas à la leur. Sa moustache relevée laissait voir 
l'arc voluptueux de la bouche; ses yeux, agrandis par une 
expression qui ne leur était pas habituelle, éclairaient tout son 
visage, très pâle, non d’une päleur douce et tendre, qui émeut, 
mais chaude et presque menaçante, tant elle révélait de passion. 
Alice et Bernard échangèrent un regard admiratif de part et d'autre. 
Puis la jeune femme pressa l’agrafe de sa pelisse, qui glissa derrière 
elle; et elle apparut nue, selon l'expression d'André, ou plutôt 
jaillissant de sa gaîne de velours comme une fleur splendide épa- 
nouie jusqu'au cœur. 

— Ah! ah! firent M. et M"° Rattier. 

Puis, le bonhomme, se frottant les mains à se les écorcher : 

— Hein! on n’en fait plus des femmes comme celle-là ! 

— Tu es jolie comme un cœur, petite, fit M”° Rattier ; n'est-ce pas, 
Bernard? 
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Le jeune homme, s’eflorçant de regarder Alice avec une indiffé- 
rence polie, répondit d’un ton banal : 

— Ravissante. 

Les deux femmes sourirent à cette affectation de froideur, qui 
cachait mal une admiration trop vive. 

Puis, Alice à sa mère : 

— Donne-moi vite tes brillans ; ils sont plus beaux que les miens, 
Tiens, vois, il n’y a rien là... 

Elle pinça du bout des doigts l'extrémité de son oreille en avan- 
çant coquettement le cou. Chacun, évidemment, porta les yeux« là», 
sur cette coquille nacrée qui pouvait se passer de perle, 

— On ne s’apercevait point qu’il manquât quelque chose à votre 
toilette, madame, prononça Bernard avec une grâce sérieuse, 

Et, maîtrisant courageusement son émotion, il se rapprocha 
d'Alice. M"° Rattier avait pris un flambeau, et le plantant dans les 
mains de son mari, elle lui dit : 

— Éclairez-moi. 

Elle sortit vivement, suivie par le bonhomme, 

— Il y manque cependant beaucoup de choses, répondait Alice, 
Par exemple... mon gant n’est pas boutonné. 

Séraphin tenait un journal et paraissait absorbé par la lecture des 
annonces. 

— Je ne puis pas y arriver, dit-elle en faisant des efforts char- 
mans pour attacher d'abord au-dessus du poignet ce gant qui 
montait jusqu’au coude; mais il lui échappait et glissait sur la peau 
satinée sans s'être rejoint. 

Bernard regardait fixement ce joli travail d’Hercule et se deman- 
dait s’il aurait bien le courage de l’entreprendre, quand d’un geste 
vif elle lui tendit son bras avec un petit cri d’impatience. 

— Je ne puis pas! aidez-moi donc! 

Il se pencha et, plus adroit qu’on ne l’eût cru, glissa ses doigts 
sous le gant et le rapprocha peu à peu, emprisonnant chaque bou- 
ton dans l’œillet qui lui faisait face. Il grimpa ainsi presque jusqu’en 
haut ; puis tout à coup il parut à bout de forces; ses mains trem- 
blaient, ses doigts s’entre-choquaient sans se rencontrer; le tiède 
parfum qu’il respirait depuis un instant était monté à son cerveau, 
sa tête tournait ; il allait abandonner sa tâche inachevée, 

Alice le voyait palpiter et sentait passer sur son bras le souflle 
ardent de sa bouche entr’ouverte. Que pensait-elle ? Laissant sa main 
tendue comme pour demander l’aumôûne ou faire une offrande, elle 
la souleva lentement. Séraphin tournait le dos et avait le nez dans 
son journal ; il est vrai qu’il pouvait avoir les yeux sur la glace; on 
ne s’avise pas de tout. En voyant cette main monter vers lui, Ber- 
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nard crut que le vertige le prenait. Mais l'ivresse était puissante; 
il y céda et posa ses lèvres à l'endroit où finissait le gant. 

Ms: Rattier rentrait, 

— La voiture est à la porte, dit-elle, un peu essoufflée de s’être 
tant hâtée. Tiens. 

Alice accrocha lestement à ses oreilles les boutons de diamant, 
s'enveloppa dans sa pelisse, et courut vers la porte en criant : 

— Bonsoir ! 

Son chevalier Séraphin la suivit. Mais, prête à disparaître, elle se 
retourna. Son visage brillant avait un éclat sans pareil, — les dia- 
mans, sans doute, 

— Il y a une place pour vous dans la voiture, monsieur Bernard, 

Puis elle se sauva. 

Le jeune homme s’empara de son pardessus et se précipita sur 
les pas d’Alice, oubliant de saluer M"* Rattier,.. qui riait. 


XVI 


M de Terris entrant dans le bal, trouva M. de Castillon à la 
porte ; elle prit son bras et se laissa conduire. Les trois personnes 
qui l’accompagnaient disparurent. 

Le sous-préfet, se tournant à demi, ne les vit plus. 

— Enfin! dit-il. Puis, plus bas : Je crois que M. de Terris me fait 
l'honneur de me regarder de travers. Serait-ce un bon présage ? 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Que vous daignerez peut-être donner raison à son insuppor- 
table jalousie en le punissant comme il le mérite. 

— Mais il est jaloux de tout le monde, dit-elle en riant ; si je le pu- 
nissais chaque fois qu'il se plaint, je rendrais trop souvent la justice. 

— C'est une raison pour vous montrer une bonne fois impi- 
toyable. Mais vous ne l’êtes que pour moi! 

— Ingrat! je vous ai gardé la première valse ! 

— Rien que cela? 

? — C'est poli; voulez-vous que je la donne à un autre ? 

— Raillez donc ! vous ne savez pas le mal que vous me faites, 

— En vérité! 

— Voyons, pourquoi êtes-vous si coquette, si provocante ? Pour- 
quoi promettez-vous l'amour avec chacun de vos regards, avec vos 
irrésistibles sourires, si vous voulez toujours repousser sans pitié 
ceux que vous aurez blessés ? 

— Oh!oh! comme c’est bien dit! Mais vous l’expliquez vous- 
même : je suis sans pitié parce que je suis fort coquette ; voilà. 

— Et vous l’avouez? 

— Ingénument. 
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— Mais c’est horrible ! 

— Hélas ! est-ce ma faute? J'ai été créée et mise au monde 
comme cela. 

— Savez-vous ce qui arrivera ? 

— Voyons votre prophétie. 

— Vous serez calomniée. Le monde, qui s’en rapporte surtout 
aux apparences, ne croira pas à l'innocence de votre coquetterie ; 
on lui supposera un but; on lui en prêtera même deux... trois. 

— Allez, allez, ne vous gênez pas. 

— Lt vous aurez tous les inconvéniens de votre réputation... 

— J'entends, sans en avoir les avantages. Que voulez-vous? C’est 
une chance à courir. 

— Mais elle court, madame, elle vole. 

— Vraiment! Alors on cause? Et que dit-on, s’il vous plait ? 

— Vous. voulez le. savoir ? 

— J'en meurs. 

— Vous ne vous fâcherez pas ? 

— Si, ma foi, à moins que vous n’acheviez. 

— Eh bien! on prétend que votre mari a de bonnes raisons pour 
être jaloux de moi. 

— N'est-ce que cela? Mais c’est très vieux, ce conte ! On n’en 
parle déjà plus. 

— Ah! vous le saviez! 

— Oui. 

— Vous le saviez, et vous restez ainsi isolée avec moi dans le 
coin de cette salle où tous les regards nous ont suivis! 

— Cela vous surprend, n'est-ce pas ? 

— Oui; je cherche à comprendre pourquoi, sans aucune arrière- 
pensée généreuse à mon égard, vous vous plaisez à braver ainsi 
l'opinion publique. 

— Je la méprise, dit hautainement M": de Terris. 

— Prenez garde. 

— Qu’elle me le rende, voulez-vous dire? je ne le crains pas. Il 
y a longtemps qu’elle est édifiée sur mon indifférence pour ses 
verdicts. D'ailleurs son mépris ne serait pas sincère. On ne peut 
douter de moi, ma vie est trop franche. J'ai toujours fait librement 
et au grand jour tout ce que j'ai fait, bien ou mal. L'indépendance 
de mon humeur ne se plie à aucune hypocrisie de conscience. Ne 
croyez pas que je m'abaisse jamais à feindre comme la plupart de 
ces femmes, là-bas, qui me regardent d’un air effarouché et s'em- 
pressent sans doute d'appliquer sur les accrocs de leur vertu les 
lambeaux de réputation qu'elles m'arrachent. Non ; s’il m'arrive de 
commeitre une faute, elle sera éclatante; je l'avouerai ; j'abdiquerai 
tout haut afin de ne voler à personne les hommages et les respects 
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e l’on croira ne plus me devoir. Je ne tromperai pas l'opinion 
publique dont vous me parlez, je lui crierai: « Je tombe ! » Mais 
en attendant... Tenez, voulez-vous apprendre comment on la 
retourne, « l'opinion publique ? » Voyez-vous ce coin, là, à droite, 
c'est le plus mauvais ? Eh bien ! venez. 

— Où allez-vous ? Ne comprenez-vous pas ces regards, ces sou- 
rires ? Je vous en conjure, ne courez point au-devant d'un affront 
que je ne saurais supporter. 

— Venez donc. 

Tranquille, souriante, elle s’appuya de nouveau sur le bras du 
jeune homme, traversa la salle, saluant çà et là, et vint droit au 
groupe hostile. La première femme assise sur le banc des danseuses 
avait détourné la tête presque sur l'épaule pour ne pas voir venir 
Ms de Terris. Celle-ci s'arrêta. L'autre alors se retourna curieuse- 
ment et ses yeux furent pris dans le regard extrêmement doux et 
souriant de M: de Terris. 

— Là! fit à ce moment la jeune femme paraissant s'adresser à 
son compagnon, quand je vous dis qu'ils sont bleus ! 

Puis s’approchant vivement de Me de C. 

— Marquise, c’est impardonnable de tromper ainsi son monde. 
J'ai failli me fâcher avec M. de Castillon sur la couleur de vos yeux ; 
il les voulait noirs. Non, disait-il, et il fallait l’entendre ! il est impos- 
sible que ce beau regard sombre, ardent, aimanté, s'échappe d'une 
prunelle bleue... 

— Grâce! prononça le jeune homme d’un ton réellement confus : 
la marquise lui souriait tendrement. 

Puis, tout aimable, elle tendit la main à Mw° de Terris, lui disant : 

— Comme vous venez tard! 

— Il m'a fallu attendre M. de Terris, répondit-elle, feignant de 
baisser la voix, mais la glissant doucement à l'oreille de la baronne 
de H..., qui jouait de l'éventail en regardant dédaigneusement à 
ses pieds. — On l’avait prié de se rendre, à la sortie du banquet, 
dans une réunion d’électeurs très importante; il a bien fait de n’y 
point manquer. Encore deux ou trois succès comme celui de ce soir, 
et notre cher candidat. Madame la baronne, je ne vous.voyais pas, 
excusez-moi.. serez-vous assez bonne pour dire à M. le baron que 
mon mari a gagné pour lui la première bataille ? 

— M. le baron serait heureux de l’apprendre de vous, madame. 
Veuillez me permettre de lui laisser ce plaisir, répondit la très 
haute dame obligée de s’incliner devant le service rendu et le faisant 
avec grâce, 

— Volontiers, madame, à tout à l'heure. Général, voyez-vous ces 
deux jeunes gens là-bas? 
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Une rude tête grise, flanquée de deux jeunes têtes rousses, celles 
des demoiselles de B., se leva d’un air furieux. 

Mr de Terris, souriant comme un ange, se pencha vers elle et 
lui cria dans l'oreille. 

— Les Mongibus, général,.. grande famille, une fortune insen- 
sée... Je vais vous les présenter : vos nièces sont ravissantes ce 
soir. 

— Je vous ai gardé une place, madame de Terris, s’empressa de 
dire l’une des filles rousses. 

— Merci, ma mignonne, je reviens. accompagnée. 

— Vous serez toujours divine, gronda le général, 

— Pour le coup, tenez-vous bien, murmura Alice, entraînant 
M. de Castillon qui gardait son sérieux par miracle. 

— Madame Grimpon, M. le sous-préfet craignait un refus, car on 
lui dit que vous ne dansez pas, et c’est moi qu'il a chargée de plai- 
der sa cause. Accordez-moi de danser avec lui le premier qua- 
drille. 

M Grimpon, rouge d’un bout à l’autre de sa longue figure, 
pataugeait dans une réponse, favorable bien entendu, à cette invi- 
tation qui la comblait de joie, et déjà se levait, prête à se jeter dans 
les bras du jeune homme... 

— J'aurai l'honneur de venir vous prendre tout à l’heure, s'écria 
celui-ci s’inclinant furieusement devant la dame. 

Elle appuya ses longs doigts jaunes sur le bras de M° de Terris: 

— Comme vous êtes gentille ! 

— À mes dépens, acheva le sous-préfet à l'oreille d'Alice, qui 
s'éloignait suivie de tous ces regards devenus soudainement bien- 
veillans. Que vous avais-je fait? 

— Vous aviez douté de moi. M. de Terris nous observe; voyez de 
quel air. Rejoignons-le. 

— Lui aussi? 

— La démonstration ne serait pas complète. 

— Je me tiens pour convaincu ; vous êtes un démon. 

— Oh! oh! mon mari disparaît; sa fureur est à son comble; 
suivons-le. 

— De grâce! 

— Avez-vous peur? 

— Madame! vous aimez à jouer avec le feu. 

— Beaucoup, en ma qualité de démon. 

M. de Terris s'était précipité dans la salle de jeu. 

En s’en rapprochant, Alice aperçut Bernard, seul, adossé près de 
la porte, les bras croisés, les yeux fixés sur elle avec une expres- 
sion de dédain que corrigeait à peine son sourire amer et doulou- 
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reux en même temps. M de Terris fronça le sourcil, releva la 
tête, et, de haut, plongea son regard franc et ouvert dans celui du 
jeune homme. Elle s’avançait; elle passa près de lui, l’effleurant, 
sans baisser sa paupière hautaine, mais l’œil s’adoucissait et disait 
dairement : 

— Regarde-moi bien, tu te trompes. Devine donc ma pensée, 

Puis elle entra dans le salon où l’on jouait. Bernard promena sa 
main sur son front, hésita et disparut à son tour derrière elle, sui- 
sant le sillage sombre de cette traîne de velours. 

Le jeu paraissait très animé. L'une des tables où se livraient 
ces intéressantes batailles de cartes, était plus entourée que les 
autres; on y discutait chaudement sur la veine « insolente » de 
l'un des deux joueurs qui l'occupaient ; sir Robert Bruntson, grave, 
muet, insensible à son triomphe, battait coup sur coup le clerc de 
M. de Terris. On jouait l’écarté, 

M. de Terris, appuyé à la chaise de sir Robert, se retourna 
maussadement ; sa femme venait de le toucher à l’épaule. 

Alice glissa son bras sous celui de son mari et lui dit à l'oreille : 

— Remerciez-moi; je viens de faire votre paix avec bon nombre 
de gens que le discours de Séraphin n'avait point mis en belle 
humeur. 

Il la regarda, surpris. Elle s’occupait si peu de ses affaires habi- 
tuellement ! Alice continua. 

— Ne me démentez pas : j'ai raconté à la baronne que vous aviez 
fait un discours superbe à une réunion d’électeurs. Le baron va venir 
Yous remercier ; tenez-vous bien. On boudait un peu par là; cela 
m'inquiétait; mais vous pouvez être tranquille : j'ai retourné tout cela. 

— Toi? dit-il, n’osant en croire ses oreilles. 

Elle l’obligea à se rapprocher du sous-préfet qui, arrêté à quel- 
ques pas de là, contemplait cette nouvelle scène de séduction avec 
une curiosité peu dissimulée. 

— Demandez à M. de Castillon, dit-elle, adressant à celui-ci un 
regard endiablé, s’il n'y a pas en moi l’étoffe d’un diplomate? 

— Tu fais donc de la politique maintenant ? exclama M. de Terris 
visiblement soulagé et presque joyeux. 

— Uniquement pour prouver que j'en suis capable, mais je n’en 
abuserai pas : la duplicité n’est pas mon fait. Cependant j'ai résolu 
de dompter certain animal farouche... Obligez-moi, monsieur, dit- 
elle au sous-préfet, en expliquant à mon mari pourquoi et surtout 
comment j'ai entrepris la conquête de Séraphin, car j'y mets tant 
de soins qu’il en pourrait prendre de l’ombrage. 

Et sur ce trait, laissant les deux hommes nez à nez, elle se rap- 
procha de la table où jouait le maître clerc. Aussitôt celui-ci jeta la 
dame de cœur en disant d’une singulière façon : 
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— La voilà. 

— On ne joue pas comme cela! s’écria aigrement M. Grimpon, 
qui pariait dans le jeu de Séraphin. Ce n’est pas malin de perdre... 

— Vous plaît-il de prendre les cartes? répondit froidement Je 
bossu, faisant mine de se lever. 

— Merci! maintenant que la déveine est de ce côté ! 

— Nous allons la faire passer de l’autre, riposta M*° de Terris, 
qui vint se placer derrière Séraphin. 

L'Anglais leva les yeux sur elle; la jeune femme l'enveloppa de 
son regard velouté. Et comme il oubliait de jeter sa carte, elle Jui 
dit d’un ton légèrement agressif : 

— Jouez donc, monsieur! 

L’Anglais perdit. 

— Ah! ah! 

On murmurait autour de la table, où la foule s'était accrue des 
nombreux admirateurs d'Alice. 

La partie recommenca. 

Au moment où Séraphin allait écarter, elle lui dit à demi-voix: 

— Pourquoi écartez-vous les rois? C’est une mauvaise habitude, 
Sait-on ce qui arrive ensuite? C’est quelquefois pire. Le mieux encore 
est de garder le jeu que l’on a. 

— Cela ressemble à une théorie politique, répondit Séraphin. 

Et il garda son jeu. 

— C'est la mienne; je voudrais qu’elle devint la vôtre. 

— Il eût fallu me convertir plus tôt. 

— Est-il trop tard, Séraphin? 

— Il y faudra plus de temps, madame. 

— Nous l'y mettrons. 

Sir Robert Brunston avait encore perdu. Ses yeux bleu clair ne 
cessaient de se relever sur la jeune femme et parfois s’oubliaient dans 
une involontaire contemplation. Elle, audacieuse, croisait coquette- 
ment avec lui la lame brillante de son regard, soutenant ainsi Séra- 
phin, qui remportait maintenant coup sur coup de faciles victoires. 
Cependant la fixité de cet œil à l'expression voilée commençait à la 
fatiguer. Cette ténacité enfin la troubla. Un vague malaise la prit : 
ses yeux hardis se baissèrent. 

A ce moment, une voix singulièrement émue murmura à son oreille: 

— Celui-là aussi ! Elle tressaillit imperceptiblement. 

Bernard l’effleurait. 

Irritée, prête à lancer une violente riposte, elle se détourna; son 
mari était près d'elle et la regardait en écoutant M. de Castillon. 
Celui-ci disait au notaire : 

— C’est une fantaisie d’Anglais, c’est-à-dire un entêtement. Donc 
vous ne voyez rien qui puisse lui convenir ? 
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— Rien, répondit M. de Terris; à moins que Séraphin… 

Le clerc, s’entendant nommer, se leva, et M. Grimpon se jeta sur 
le siège vide. 

M" de Terris, sérieuse maintenant, fit un geste pour qu’on la 
hissât passer. Bernard seul s’écarta. M. de Castillon, au contraire, 
se rapprocha vivement, lui disant d’un ton fat : 

— Vous êtes bloquée ! 

— Je capitule, répliqua Alice, prenant le bras de son mari. 

Celui-ci rayonnait. 

— À propos, reprit-elle, s'adressant au sous-préfet, dont la mine 
s'était allongée, j'oubliais que j'ai promis les deux messieurs de 
Mongibus. Pouvez-vous me les procurer? 

M. de Castillon s’inclina sans répondre et s’éloigna. 

Après avoir laissé quelques louis aux doigts crochus de M. le 
maire, sir Robert Bruntson quitta le jeu et s’approcha de M*° de 
Terris afin d'être présenté. Le notaire accomplit ce cérémonial d’as- 
sez mauvaise grâce, puis il dit à l'Anglais : 

— Nous sommes désolés, monsieur; il n’existe aucune habita- 
tion à Saint-Price qui puisse vous convenir. 

— Tant pis! répondit brièvement l'Anglais. 

— Qu'est-ce? fit M"° de Terris. 

Sir Robert répondit : 

— Le pays est beau, tout très beau ici. Je ne me suis pas ennuyé 
presque ce jour ; si j'avais une maison, je ferais venir Jack et je 
resterais longtemps, huit jours peut-être. 

Alice ne put s'empêcher de sourire. 

Séraphin reprit assez haut : 

— Si monsieur voulait acheter, on trouverait, je crois ; mais une 
maison toute meublée et prête à habiter sur l'heure, cela n'est pas 
commun dans nos pays. 

— Attendez! s’écria M. Grimpon, qui se retourna d'un coup sec 
sur sa chaise et se mit à fourrager ses poches. Il ajouta : 

— Cette maison existe. 

— Allons donc ! vous m’apprendrez cela ! rieana Séraphin. 

— Quand je vous dis... Mais où diantre a-t-elle passé ? 

— La maison? continua Séraphin, narquois. 

— Ah! je la tiens! soupira M. Grimpon en exhumant d’une poche 
de derrière de son habit une feuille imprimée, — la Revue des 
tommunes, — qu’il déploya à grand fracas. 

Il posa son doigt sur une annonce et mit le tout sous les lunettes 
de Séraphin, 

— Tiens! fit le clerc avec une contenance embarrassée; puis, 
Sans mot dire, il passa le journal au notaire. 

Celui-ci lut et resta les yeux attachés sur cette annonce plus long- 
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temps qu’il ne fallait pour la lire. Après quoi il rendit le journal 
à Séraphin d’un geste nerveux, secoua les épaules et dit : 

— Je doute que cela puisse convenir. 

— Pourquoi cela ? exclama le maire. 

L’Anglais les regardait tour à tour sans que son visage marquit 
la moindre impatience. Mais M. Grimpon était moins endurant, La 
pensée d’avoir ce nabab pour administré et surtout pour client Jui 
faisait bouillir la cervelle. Il reprit vivement sa feuille. 

— Écoutez ça, milord, hum! « A louer. » 

— Je lis, fit sir Robert, tendant la main vers le journal, 

Mais M. Grimpon était parti et débitait de sa plus belle voix : 

— « À louer, meublée, immédiatement une maison dite « le Pavil- 
lon des Bois, » avec le parc et les dépendances, située à Saint- 
Price-surl’Isle… S’adresser au garde. » Vous entendez? Immédia- 
tement ! 

Ms de Terris avait fait un mouvement qui frappa sir Robert : 

— Vous connaissez, madame? 

— Oui, répondit la jeune femme avec une brusquerie qui cachait 
mal son émotion. 

Et, abandonnant subitement le bras de son mari, elle se prità 
tourmenter son éventail, faisant claquer les lames d'ivoire, en l’ou- 
vrant et le fermant avec une rapidité fiévreuse. Tout à coup, elle 
ajouta : 

— Je ne vous conseille pas de louer cette habitation. 

— Pourquoi ? 

— C'est triste. 

— Je suis mélancolique, répondit l'Anglais. 

— Comment! messieurs, vous ne saviez pas cela? dit M. Grimpon 
au notaire et à son clerc. 

Celui-ei répondit : 

— Depuis que M. Delange habite l'Amérique, c'est une personne 
de sa famille qui s'occupe de ses affaires, et nous. 

Mre de Terris l’interrompit : 

— Alors vous ignorez pourquoi cette maison, depuis treize ans 
fermée, se rouvre aujourd’hui et dans de telles conditions ? 

Ses paupières s’abaissèrent, elle eut un frémissement et ajouta, 
plus bas : 

— M. Delange... est peut-être. 

— Mort? acheva indifféremment Séraphin; c’est possible. 

Elle respira violemment, une grande pâleur couvrait ses traits. 

— Je prends la maison, conclut sir Robert. 

— À la bonne heure! s’écria M. Grimpon triomphant. 

L'Anglais tira son carnet et inscrivit sa résolution, puis s’adres- 
sant au notaire : 
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— Voulez-vous bien, monsieur, vous charger de régler cette 
petite affaire ? 

— Séraphin! fit M. de Terris. 

— On fera le nécessaire, répondit le clerc. 

— Alors, à demain! 

Sir Robert salua correctement et s’éloigna. 

— Alice!.. dit M. de Terris d’une voix basse et suppliante, on te 
regarde. 

La jeune femme secoua la tête et promena autour d'elle ses 
regards assombris, cherchant un objet qui fit diversion à la tristesse 
croissante de ses souvenirs. Les messieurs de Mongibus lui appa- 
rurent soudain. Ils escortaient le sous-préfet, un à droite, l’autre à 
gauche, tous les deux au port d'armes, le claque aplati sur l’esto- 
mac, un bras savamment arrondi, l’autre retombant avec grâce, 
mais prêt à se soulever pour s’enrouler mollement autour de la 
taille d’une danseuse. Leurs deux têtes souriantes s’inclinèrent 
devant M®° de Terris, comme si l’on n’eût tiré qu’un seul fil pour 
leurs deux révérences. D'un geste imperceptible M. de Castillon 
sembla dire : « Les voilà! » Puis il les présenta. 

Une minute après, la jeune femme prenait le bras de l’un d'eux 
et les emmenait l’un et l’autre payer sa dette aux demoiselles de B. 





XVII. 


Comme elle rentrait dans la salle de bal, on donnait le signal à 
l'orchestre , et elle était à peine installée que tout le monde s’envo- 
hit pour le premier quadrille. Les invitations ayant été faites en 
l'absence de M de Terris, elle resta sur sa chaise. 

Bernard accourut : 

— Eh quoi! vous ne dansez pas ? 

| — Vous le voyez. 

— Par quel miracle? 

— Sans miracle. 

— Alors, vous refusez? 

— Tenez-vous beaucoup à ce quadrille? 

— Non, si vous me permettez de rester près de vous. 

— Restez. 

Il s’assit. 

Sir Robert Bruntson, debout dans la porte du salon de jeu, regar- 
dait la jeune femme. 

Elle s'en aperçut et ressentit encore l’indéfinissable malaise que 
lui avait causé ce regard pénétrant, aux clartés froides. Déployant 
" Mvement son éventail, elle s’en couvrit. 

L'Anglais tourna sur lui-même à l'instant, et ce mouvement le 
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mit en présence de M. de Terris, qui accourait pour savoir avec qui 
sa femme dansait. 

Planté en travers de la porte, sir Robert n’en bougea et lui dit: 

— Vous ne dansez pas ? 

— Non. 

Le notaire appuya sur sa droite pour essayer de passer; mais 
l'Anglais reprit : 

— Eh bien! jouons, voulez-vous ? 

Et marchant sur lui, il l’obligea à reculer et à se laisser conduire, 
fort mécontent, mais n’osant le témoigner, à une table, où ils s’in- 
stallèrent. 

Quelle que fût la déveine singulière que sir Robert Brunston eût 
au jeu, à ce moment-là, le notaire ne se dérida pas. 

Alice souffrait; elle eût voulu dire sa peine. D'un regard furtif 
elle interrogeait Bernard, lui demandant un peu de cette douce 
sympathie qui lui faisait défaut autour d'elle et qu’elle éprouvait 
maintenant l'impérieux besoin de rencontrer quelque part. 

Un éclair de passion courut dans les yeux ardens du jeune 
homme. Elle ne s’y trompa point; ce n’était pas une passion dont on 
pût se jouer; mais elle ne songeait, en ce moment, ni à l’accueillir, 
ni à la repousser. Elle voulait surtout parler d'elle, dire le trouble 
de ses pensées, se confier, enfin, pour la première fois de sa vie, 
comme si elle pressentait en Bernard la puissance de la débarrasser 
de ses inquiétudes fougueuses en même temps que des amers sou- 
venirs du passé. 

Bernard se taisait, enivré d’être aussi près d'elle et d'entendre 
la respiration pressée qui gonflait son sein. 

Elle lui dit : 

— Pourquoi, tout à l'heure, m’avez-vous adressé ces mots: 
« Celui-là aussi! » 

— Vous voyez bien que je ne me trompais pas ; votre séduction 
a porté ses fruits; cet étranger va s'installer à demeure près de 
vous. 

— Je donnerais cependant bien des choses pour que cette pauvre 
maison qu’il va profaner restât close. Il me fait peur, cet Anglais 
que vous croyez que j'attire. Sa grande figure blême va faire envo- 
ler les chers fantômes de mes premières années. Parfois je vais les 
poursuivre furtivement sous les arbres qui les ont vus passer, dans 
ces allées maintenant désertes… 

— Vous! s’écria Bernard surpris et ému. 

Elle tourna vers lui son regard mouillé : 

— Moil.. Vous ne me connaissiez pas réveuse : c’'estque mes rêveriés 
sont des remords. J'ai fait bien du mal à deux êtres que j'aimais! 

Bernard l'interrompit : 
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— Je sais; mais n’accusez pas votre jeunesse, elle a été ce qu’elle 
devait être : inconsciente. 

— Alors pourquoi suis-je aussi cruellement punie? dit-elle avec 
un sourire amer. Ce pauvre enfant que j'ai abandonné et qui me 
doit d’être orphelin, c’est lui que j'aime aujourd’hui... Son souvenir 
me poursuit, comme on dit que le souvenir du premier-né que l’on 
a perdu s'attache aux mères, que leurs autres enfans ne peuvent 
consoler. Un espoir insensé, criminel, si vous voulez, me vint dès 
que j'eus compris ma faute. Qui, j'attendais Marco, et tenez! je 
veux vous le dire, je me gardais pour lui... Tant que sa maison est 
restée fermée, ensevelie dans le respect du passé, dont nul encore 
v’a touché les pieuses reliques, j'ai cru qu'il reviendrait et je l’ai 
attendu. Je ne l’attends plus : puisqu'il livre, aujourd’hui, au pre- 
mier venu, le triste asile de ses souvenirs, il a oublié, ou il estmort. 

— Et... s’il était revenu ? dit sourdement Bernard. 

Elle répondit sans hésiter : 

: — Je serais partie avec lui pour l'Amérique. 

Il la regarda l'œil dilaté, 

— Je vous fais peur, dit-elle souriant légèrement. Peut-être avez- 
vous raison. Je crois qu’il y a des êtres nés pour faire le mal... 

Elle ajouta plus bas : 

— On a tort de m'aimer. 

— Et cependant, dit-il avec des vibrations de voix troublantes, 
quand on: tout fait pour échapper à cet enivrement ! 

Elle lui dit, douce et attristée : 

— Vous m'aimez donc? 

Peut-être n’eût-il pas osé lui faire un aveu direct, si elle ne l’eût 
interrogé. Les paroles débordèrent : il se taisait depuis si longtemps ! 
Il ne lui dit pas une seule fois : « Je vous aime, » mais ce qu'il avait 
souffert, lutté, ressenti de sensations cruelles ou exquises, et 
retourné de rêves insensés dans sa pensée, pendant trois années 
d'amour inavoué, jaillit tout à la fois de son cœur, s’échappa presque 
violemment de ses lèvres dans un désordre de fièvre, mais avec 
l'accent d’une éloquente vérité. 

Elle l’interrompit, très émue, pour lui dire : 

— Eh quoi! depuis trois ans! 

— Ah! je vous l’ai caché tant que j'ai espéré triompher de moi- 
même! C’est que j'ai plus que personne la haine des amours cou- 
pables, l’effroi des unions criminelles qui jettent dans le monde tous 
ces êtres sans famille et sans noml!.. J'avais juré que ma vie serait 
pure, que je n’aimerais qu’une femme : la mienne, L'homme est 
bien misérable et bien vain! J'ai assez de raison pour me juger, mais 
je manque de courage pour fuir. Je me fais pitié. Je suis à bout 
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de forces. Je n'en puis plus. L'action que je fais est infàme, Si je 
pouvais vous entraîner à partager mon crime, je le ferais au péril 
de ma vie, de mon honneur public; rien ne me coûterait pour vous 
arracher à l’homme dont je serre la main et qui vous aime, lui, 
autant que moi peut-être. Vous voyez bien que je ne suis qu'un 
malheureux digne de vos mépris. Et cependant !.. oh! si vous pou- 
viez m'aimer ! oui, j'ai cette audace, oui, je vous crie : Aimez-moi, 
par pitié! Vous voyez bien que je suis fou, madame!.. Alice!.. 
Alice!.. écoutez-moi, le vertige dérobe la chute... laissez-vous 
entraîner. Ne frissonnez pas, le crime a sa grandeur !.. Oh! si vous 
m'aigiez, nous porterions notre infamie comme un manteau de roi! 

— Taisez-vous,.. lui dit-elle d’une voix méconnaissable, je ne puis 
plus vous entendre... vous me troublez... Songez où nous sommes. 

Isolés et perdus dans le tumulte du bal, ils pouvaient parler sans 
être entendus : mais ils s'offraient aux regards de tous. Et quelque 
habitude que l’on ait de ces attitudes mondaines à l’aide desquelles 
on dérobe tant de conversations étranges, on ne saurait toujours 
empêcher qu’une émotion violente ne bouleverse un visage ct 
n’arrache le masque le mieux attaché. 

Alice et Bernard se taisaient, essayant de ramener sur leurs traits 
et dans leurs regards le calme qui les avait fuis. 

Le quadrille s'achevait. Encore quelques mesures, et on allait les 
séparer. 

Bernard se leva. 

— Si vous ne devez pas m’aimer, dit-il lentement, je voudrais être 
mort comme celui que vous regrettez. 

Elle le regarda : 

— Nous nous sommes dit des choses très franches et qui m'ont 
mise à l'aise. J'aime l’audace jusque dans le mal. Je crois que la 
franchise est une vertu : on ne trompe personne ainsi. Je ne menti- 
rai pas: vous m'attirez.. Il y a un trouble inouï dans mes pensées. 
Vous, lui, des idées nouvelles, de regrettés souvenirs, tout cela 
tourne, lutte dans mon esprit, peut-être dans mon cœur. Je ne sais 
plus si c’est lui ou si c’est vous que j'aime ; maïs il me semble qu'un 
sentiment inconnu s’ést éveillé en moi... Je le sens, je vis. 

Ils n'étaient plus seuls. 


GEORGE DE PEYRSBRUXE. 
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VOYAGE EN SYRIE 


IMPRESSIONS ET SOUVENIRS {1) 


X. — DE JÉRICHO A NAZARETH. 


C'est en quittant Jéricho pour se rendre à la fontaine d'Élisée 
qu'on remarque surtout la grande fertilité de la contrée; on y est 
litéralement enfoui sous les moissons; les fleurs se montrent par- 
tout; il y en a de toutes sortes; la seule qu'on ne trouve pas aux 
environs de Jéricho est précisément la rose fameuse qui porte le 
nom de cette ville et qui a, comme on sait, la propriété de refleurir 
dans l’eau lorsqu'elle est desséchée. On s’en console d’autant plus 
aisément que cette prétendue rose est une plante assez vilaine et de 
très petite taille. « Je me suis élevé, dit l'Ecclésiaste, comme le pal- 
mier de Cadès et comme le rosier de Jéricho. » J'ignore si le palmier 
de Cadès porte bien haut sa tête; .mais s'élever comme le rosier de 
richo, c'est presque ramper à terre. Si l’Ecclésiaste avait dit : « Je 
me suis élevé comme le blé de Jéricho, » la comparaison eût été 
Sisissante pour les voyageurs qui s’avancent péniblement au milieu 
des superbes moissous de cette admirable oasis. La fontaine d'Éli- 
se, une des plus belles sources de la Palestine, où il y en a pour- 
tant de si belles, contribue beaucoup à fertiliser le pays qui s'étend 
autour d'elle. Jadis ses eaux étaient amères, au grand désespoir des 
habitans de Jéricho. Ils vinrent s’en plaindre au prophète Élisée, 


(1) Voyez la Revue du 45 mai, du 15 juin, du 15 juillet et du 15 août. 
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qui leur demanda un vase neuf rempli de sel. Lorsqu'ils l’eurent 
apporté, Élisée se plaça au bord de la source et y jeta le sel en disant : 
« J'ai purifié cetteeau, et la mort et la stérilité ne sortiront plus d'elle, » 
C’est, en effet, depuis cette opération fort simple, une source de vie 
et de fécondité. Presque en face de la fontaine d’Élisée s’élève la mon- 
tagne de la quarantaine, Djebel-Qorontoul, où Jésus, après avoir 
jeûné quarante jours, fut tenté par le démon. L’ascension en est 
difficile ; j'avouefque, pour mon compte, je ne l'ai point tentée, Je 
tenais médiocrement à voir la grotte où Jésus serait resté plongé 
dans le jeûne et dans la pénitence. Le lieu de la tentation m'aurait 
séduit davantage, ’quoique les royaumes qu’on aperçoit de là ne 
soient guère remarquables et ne puissent plus exercer sur l’imagi- 
nation le prestige qu'ils y exerçaient au temps de Jésus. Mais la 
chaleur était torride, encore que nous ne fussions qu’au 4 avril, et 
j'avais tant de chemin à faire que je ne voulais pas m’attarder en 
route. Un grand nombre d’anachorètes, imitant l'exemple de Jésus, 
ont habité la montagne de la quarantaine. Comme les rochers de Saint- 
Saba, elle est percée d'une multitude de grottes qui la font ressem- 
bler à une cité troglodyte ou à une nécropole égyptienne. Saint 
Antonin raconte que, dans une de ces nombreuses cavernes, vivaient 
sept vierges qui y avaient été amenées dès leur enfance ; chacune 
avait sa cellule séparée. Lorsqu'une d’elles mourait, sa cellule lui 
servait de tombeau, et l’on en creusait une nouvelle pour une autre 
vierge. Ainsi la vie et la mort étaient confondues sur la montagne 
sainte ; le ciel y touchait la terre ; l'espoir du royaume de Dieu déci- 
dait des vierges à renoncer à toutes les séductions de l’existence 
pour venir y attendre, à côté du tombeau de leurs compagnes, 
l'aurore de ce jour qui devait d'un moment à l’autre luire surle 
monde et dont nous cherchons encore à l'horizon les signes pré- 
curseurs. 

D'ordinaire on revient de Jéricho à Jérusalem, et l’excursion de 
la Mer-Morte se fait séparément; mais je voulais aller à Nazareth 
par la route la plus directe, et je refusai de retourner sur mes pas. 
Je me dirigeai donc en ligne droite vers Bethel, en gravissant les 
montagnes les plus abruptes, les sentiers les plus arides que j'aie 
rencontrés jusqu'ici. Mon drogman n'avait jamais eu l’occasion de 
suivre cette voie; il allait à l'aventure, uniquement guidé par son 
instinct. Dans un de ses romans, M. Octave Feuillet fait gravir un 
escalier de marbre par un cheval que les lecteurs parisiens ont trouvé 
légèrement fantastique. Les voyageurs en Palestine trouveraient, au 
contraire, qu'il ressemble à tous les chevaux et que ce qu'il fait n'a 
rien que de naturel. Les chevaux qui les portent en font bien d'au- 
tres! Ce ne sont pas des escaliers de marbre qu'ils escaladent, ce 
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sont de véritables échelles de pierres roulantes et croulantes. À chaque 
jostant, leur pied glisse, on croit qu'ils vont tomber. Soyez tran- 
quilles! il ny a pas l'ombre d’un danger. Une seule fois mon cheval 
s'est abattu sur un rocher aigu, mais il l’a fait avec tant d’habileté 
e je me suis senti à peine secoué. À mesure qu’on s'élève au-des- 
sus de Jéricho, la vue devient de plus en plus belle; par les jours 
clairs, — et presque tous les jours sont clairs au mois d'avril, — on 
distingue toute l'étendue de la Mer-Morte et les sommets des mon- 
tagnes qui en bornent l'extrémité. On domine presque à pic l’oasis 
étincelante de Jéricho. L'immense vallée grise du Jourdain, au milieu 
de laquelle le fleuve, entouré d'arbres et de fleurs, ressemble à un 
ruban de verdure, se déroule à vos pieds. Mais quand on a franchi 
la crête des montagnes et qu'on arrive sur l’autre versant, on entre 
dans une région triste et sévère qui doit être affreuse en été, car la 
sécheresse y a détruit toute végétation. Au printemps, elle est cou- 
verte de tant de fleurs que ses sites les plus sombres en sont égayés. 
D'immenses tapis verts, bleus, jaunes, rouges, étendus dans toutes 
les directions, forment des dessins et présentent des couleurs auprès 
desquelles les fantaisies les plus heureuses de l’art arabe ne sont que 
de misérables inventions. Les lits des ruisseaux, ensevelis sous des 
fleurs plus étincelantes les unes que les autres, ont l'apparence de ser- 
pens multicolores couchés sur des tapis merveilleux. La campagne est 
presque déserte. Quelques cigognes solitaires, quelques pâtres con- 
duisant un maigre troupeau l’animent à peine de loin en loin. Dans 
les grottes et les excavations des rochers habitent néanmoins des 
familles de bergers qui viennent passer quelques mois sur les som- 
mets pour profiter de la végétation rapide, mais admirable, qui les 
recouvre avant l’excessive chaleur. Ces pauvres gens vivent dans 
un état de misère sordide; cela n'empêche point les femmes et les 
enfans de porter la coiffure nationale, c’est-à-dire des espèces 
de guirlandes de pièces d'argent placées sur le sommet et les côtés 
de la tête comme la mentonnière d’un casque relevée. J'ai vu 
des bébés à la mamelle, qui n'avaient point de chemises et qui 
étaient destinés à ne pas avoir de pain, ornés d’un objet de toi- 
ktte qui paraît plus nécessaire que tout le reste. Ces singulières 
populations ont besoin par-dessus tout de luxe, d’ostentation. Pour 
te qui est des moyens d'existence, elles se contentent de bien peu. 
On rencontre sur les montagnes de la Judée de véritables troupeaux 
de femmes occupées à chercher parmi les herbes celles qui peuvent 
être broutées. Ce spectacle rappelle la célèbre description des 
paysans du xvur:° siècle qu'a faite La Bruyère. Les fellahs syriens 
ressemblent d’une manière frappante à ces sortes d'animaux mai- 
gres, rachitiques, souffreteux, que le grand écrivain nous représente 
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accroupis dans la campagne, se nourrissant de quelques plantes arra. 
chées péniblement à la terre, — ces sortes d'animaux dont l’exis: 
tence passée paraîtrait toujours douteuse si l’on n’en rencontrait 
de pareils dans certaines contrées du monde moderne qui sont en 
retard non-seulement sur le xvir* siècle, mais même sur le xv., 
En général, la population de la Judée m’a semblé laide et misé- 

rable. À part les Bédouins, qui sont admirables, toutes les autres 
races ont quelque chose de maladif et d’étiolé. Les bêtes ne sont 
pas plus vigoureuses que les gens. En Samarie et en Galilée, on 
trouve çà et là de beaux bestiaux; en Judée, les bœufs ont tout 
au plus la taille de nos veaux d'Europe. Ils sont dépourvus de 
cornes comme en Égypte. On dirait que la dégénérescence que pro- 
duit le climat oriental se manifeste d'abord chez les bestiaux par la 
perte de cet attribut important. Les bœufs de l’ancienne Égypte 
avaient, ainsi qu'on peut s’en convaincre dans les peintures antiques, 
des cornes magnifiques ; ils n’en ont plus aujourd’hui que des tron- 
çons. Les moutons et les chèvres paraissent beaucoup plus forts. 
On sait que les moutons syriens sont affublés de queues énormes 
formées d'une matière graisseuse qui se développe de la manière la 
plus exubérante; il faut parfois soutenir au moyen de petites 
brouettes ces pesans appendices. La culture des terres se fait de 
la façon la plus sommaire : les charrues ne sont, bien souvent, 
comme au temps des Hébreux, que des branches recourbées. Mais 
la végétation est si puissante au printemps qu’en dépit de ces pro- 
cédés agricoles renouvelés des vieux âges, on récolte encore d’abon- 
dantes moissons. Syria quoque tenui sulco arat, disait Pline, et 
malgré cela la Syrie était d’une fertilité merveilleuse. Quoique k 
Judée en fût peut-être la partie la moins féconde, les Hébreux trouvè- 
rent le moyen d'y faire produire à la terre des richesses abondantes. Il 
est vrai que l’avidité qu’ils poïtent aujourd’hui dans le commerce 
et la banque était dans l’antiquité concentrée tout entière sur 
l’agriculture. L'esprit commercial des Juifs modernes n’est pas un 
héritage de leurs pères ; la loi avait tout fait pour l'empêcher de naître 
Chez ceux-ci ; elle avait défendu à l’Hébreu de prendre de son conci- 
toyen des intérêts en argent ou en nature. Suivant les prescriptions 
de Moïse, les prêts ne devaient être que des aumônes. Aussi les 
Juifs d'autrefois professaient-ils pour l’usure une horreur profonde. 
Leur amour ardent du bien de ce monde ne pouvait s'exercer que 
dans la culture. « Pour nous, dit l’historien Josèphe, nous habi- 
ions une contrée qui n’est pas maritime; nous ne cultivons pas 
les' affaires commerciales, ni les relations qu’elles servent à établir 
entre les étrangers. Mais nos villes sont situées loin de la mer, 
et ayant en partage une bonne terre, nous la cultivons avec 
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soin. Plus que tous les autres, nous aimons à nous occuper de 
éducation des enfans, de l'observation des lois, et nous faisons de 
la piété qu’elles inspirent la tâche la plus nécessaire de toute notre 
vie. De plus, notre manière de vivre étant toute particulière, rien 
dans les temps anciens ne pouvait nous faire contracter avec les 
Grecs des rapports tels qu’en ayaient les Égyptiens, par l'échange 
avec eux d'objets exportés ou importés. Ceux qui habitent le littoral 
de la Phénicie s'appliquent par cupidité au trafic et aux affaires 
commerciales, etc. » Quel contraste entre ce tableau d’une popula- 
tion pastorale, repliée sur elle-même, uniquement occupée du culte 
de son Dieu et de l'éducation de ses enfans, laissant aux Phéni- 
cieus etaux Égyptiens le commerce du monde, ne se mêlant point 
aux étrangers qu’elle méprise sans les envier, et les mœurs actuelles 
de la race juive? Elle ne s’est pourtant point modifiée aussi profon- 
dément qu'on pourrait le croire; ne pouvant exercer son insatiable 
eupidité, ni dans le commerce, ni dans l'usure, interdits l’un et 
l'autre par la loi, c'est dans l’exploitation du sol qu’elle la dépen- 
sit. Les pierres elles-mêmes finissaient par suer des richesses 
entre les mains d’une race puissamment douée pour l'acquisition 
de la fortune. Mais les révolutions religieuses et politiques ayant 
arraché les Juifs à la terre dont ils tiraient des trésors, il a bien 
fallu qu'ils cherchassent un autre moyen de satisfaire leur soif 
iextinguible de biens matériels. Avec la souplesse d’une race mer- 
veilleusement constituée pour la vie, ils se sont lancés à ‘corps 
perdu dans les opérations financières et commerciales que leur loi 
leur interdisait jadis, et ces anciens agriculteurs qui ne connais- 
suent que leurs charrues sont devenus les premiers banquiers, les 
premiers industriels, les premiers marchands de l'univers. Leur acti- 
vité a changé d'exercice, non de caractère. 

Ont-ils gagné à ce changement? La question vaudrait la peine 
d'être examinée. Ce qu'il y a de sùr, c’est que les pauvres seuls 
d'entre eux revieunent en Palestine; c’est même pour cela que la 
population juive y est si misérable. On comprendrait néanmoins 
qu'en dépit des richesses de l'Occident, quelques-uns d’entre eux 
regrettassent la terre où leurs aïeux récoltaient péniblement de si 
belles moissons. À mesure qu’on quitte la Judée pour entrer dans 
k Samarie, le pays change d'aspect ; l'aridité du sol disparaît; les 
montagnes s’abaissent et deviennent des coilines aux formes gra- 
cieuses ; les vallons verdoyans et remplis de plantations de figuiers, 
d'oliviers, d'arbres fruitiers de toute sorte donnent l’idée d’une 
contrée qui pourrait être des plus riantes, si les abus d'une admi- 
sistration odieuse ne larendaient pas stérile. Bethelest à la limite de 
krégion des pierres. Il ne reste aucun vestige de cette ville où se 
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sont passés tant de miracles. « Ne cherchez point Bethel, disait le 
prophète Amos; n'allez point à Galgala et ne passez pas à Bersabée, 
parce que Galgala sera emmenée captive, et Bethel réduite à rien, » 
La prophétie s’est réalisée à la lettre. La seule ruine qu’on rencontre 
à Bethel est celle d’une église qui, d'après saint Jérôme, avait été 
élevée à la place où Jacob eut le songe de l'échelle mystérieuse, Les 
croisés, après l'avoir restaurée, la dédièrent, je ne sais pourquoi, à 
saint Joseph. Le prophète a eu raison de dire : « Ne cherchez point 
Bethel! » Comment reconnaître dans ce site sauvage, triste, nu, le 
lieu béni où le patriarche vit une communication s'établir entre 
le ciel et la terre, et les anges servir d’intermédiaires entre l’homme 
et Dieu ! Hélas! l'échelle mystérieuse est brisée depuis longtemps, 
les échelons en sont dispersés aux quatre coins du monde ; lorsque 
l'humanité s'efforce de gravir de nouveau l'espace qui la sépare 
de l'inconnu, elle ne trouve plus, comme Jacob, des marches pour 
poser ses pieds et des anges pour la soutenir dans son ascension, 
De Bethel, on descend à Jifna, gros village situé au fond d’une 
agréable vallée. C’est là qu’on peut coucher, soit sous des tentes, soit 
chez le curé du village, qui vous reçoit très bien. Les environs de 
Jifna n’ont rien de bien remarquable; on y montre un arbre sous 
lequel la vierge Marie se reposait dans ses voyages à Jérusalem et 
une montagne nommée la montagne du Coq, à cause de la légende 
que voici. Un habitant de Gofna (nom antique de Jifna) qui s 
trouvait à Jérusalem pendant la passion de Jésus, étant de retour 
dans son pays, en racontait à ses compatriotes, devant sa femme qui 
plumait un coq, les circonstances miraculeuses. Tous crurent d'a- 
bord à sa parole, mais lorsqu'il en arriva au récit de la résurret- 
tion, sa femme lui répondit : « Ce que vous dites là est si peu croyable 
qu'alors même que le coq que je plume en ce moment reviendrait 
à la vie, je n'y croirais pas. » Aussitôt l'animal s’échappa des mains 
de celle qui le plumait. La femme incrédule dut courir jusque sur 
le sommet d’une montagne pour le rattraper. C'est ce qui a fait 
nommer cette montagne la montagne du Coq. Je doute que les coqs 
actuels de Jifna échappent tout plumés aux mains des ménagères, 
mais ils chantent à tue-tête durant la nuit pour égayer les voya- 
geurs fatigués. Au lever du jour, ils chantent encore : c’est le moment 
de partir. La vallée de Jifna est plongée dans une légère vapeur 
gris perle, d'une transparence exquise, qui estompe mollement 
tous les objets. En la quittant, on grimpe sur des collines dont la 
pente est très raide, puis on passe par une série de vallées, plus 
riantes les unes que les autres, où de beaux fellahs labourent len- 
tement la terre. Je me rappelle, en particulier, la plus. charmante 
d’entre elles, une sorte de cirque gracieusement entouré de coteaux 
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chargés d'oliviers. La terre, retournée par les charrues, était d’une 
couleur jaune foncé qui faisait admirablement ressortir les cos- 
tumes bleus et blancs des laboureurs, de leurs femmes et de leurs 
enfans. Tous ces groupes pittoresques se détachaient vivement sur 
ce fond un peu sombre. Les Orientaux travaillent avec moins de hâte 
encore que nos paysans d'Europe ; la solennité de leur démarche, la 
majesté naturelle de leur allure, la grâce simple de leurs mouve- 
mens, transforment les scènes d'agriculture en tableaux pleins 
d'élégance et de force. On se serait cru transporté en pleine Bible, 
sur le théâtre d’une de ces adorables idylles de Rébecca, du jeune 
Tobie, ou de Ruth, auprès desquelles pâlissent tous les romans cham- 
pêtres. La terre ne produit qu’une récolte en Samarie; mais elle est 
à peine écorchée par la charrue et jamais elle n’est fumée. Un grain 
y donne une dizaine de pousses d'orge ou de blé. Quant aux fèves, 
une des richesses du pays, elles rendent cent pour un. Je n'ai 
jamais vu, même en Égypte, de cultures plus belles que celles de 
l'immense vallée qui conduit au mont Garizim. A l'époque où je 
l'aitraversée, c’est-à-dire dans les premiers jours d'avril, les mois- 
sons y avaient atteint déjà une hauteur considérable. Les champs 
de fèves surtout étaient en plein développement. Ils couvraient toute 
la vallée. De nombreuses femmes et des quantités d’enfans, occupés 
à la cueillette, rompaient la monotonie de leur verdure sombre par 
les vives couleurs des costumes les plus variés. 

Quand on arrive au pied du mont Garizim, une nouvelle vallée 
s'ouvre à gauche, entre le mont Garizim et le mont Hébal. C'est là 
que se trouve Naplouse, l’ancienne Sichem, la capitale religieuse de 
la Samarie, le centre véritable du royaume juif du Nord. L'aspect 
de Naplouse est singulièrement pittoresque. On aperçoit d’abord, au 
milieu d’oliviers gigantesques, de grandes casernes où des soldats 
turcs font dévotement leur prière; puis, plus loin, un champ de 
pierres blanchâtres qui brille d’un vif éclat au soleil; c'est le cime- 
tière de la ville, il est adossé au mont Hébal, lequel est couvert, 
depuis le sommet jusqu’à la base, de plantations de cactus, qu’on 
prendrait à distance pour des vignes, mais qui, de près, sont bien 
plus puissantes et bien plus touffues que les vignes les plus vigou- 
reuses. La ville, au contraire, est adossée au mont Garizim. Elle est 
surmontée de terrasses et de rochers qui s’allient fort bien avec le 
style de ses grandes maisons, d’une solidité massive, assez sembla- 
bles à des prisons ou à des citadelles. Quelques dômes, quelques 
minarets, enfin quelques cimes de palmiers, si rares dans ces régions, 
dominent ses constructions un peu lourdes. Un mur, d'enceinte l’en- 
veloppe de toutes parts. Quand on a traversé ce mur, on se trouve 
dans des rües étroites, sombres, qui seraient sordides si elles n’é- 
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taient arvosées par de superbes fontaines et des ruisseaux qui cou 
lent en abondance de tous côtés. Naplouse n'aurait d’ailleurs rien 
de remarquable sans la synagogue des Samaritains et le fameux Pen. 
tateuque qu'ils y conservent avec un pieux respect. Le bazar y res. 
semble à tous les bazars d'Orient, les mosquées sont fort ordinaires; 
d’ailleurs on ne les visite pas très facilement, la population de 
Naplouse étant assez fanatique. Une petite communauté catholique, 
composée de soixante personnes environ, toutes étrangères, est des. 
servie par un curé dont la maison s'ouvre aux voyageurs. Le jour 
où j'y ai cherché l'hospitalité, le curé était fort préoccupé d'une 
aventure malheureuse arrivée à une jeune fille chrétienne du fait 
de quelque musulman peu scrupuleux. Malgré tous mes efforts 
pour le faire parler d'autre chose, il en revenait toujours à l'his- 
toire de sa jeune fille et aux dangers que ce mauvais exemple, 
s’il restait impuni, risquait de faire courir au reste de ses brebis. 
J'essayai, pour le consoler, de lui rappeler qu’une des premières fois 
où il est question de Sichem dans la Bible, c’est à propos d’un inci- 
dent de la nature de celui qu’il me racontait. Je n’oserais reproduire 
ici tous les termes du récit biblique, mais je n’hésitai pas à le 
faire auprès du curé de Naplouse. Jacob avait acheté de la main des 
enfans d'Hémor, père de Sichem, un champ où il avait établi un 
autel et son campement. Tandis qu'il était occupé à prier Dieu, sa 
fille, Dina, entraînée par une imprudente curiosité, était allée se 
promener dans les environs à la recherche des jeunes filles du pays. 
Or, à la place de jeunes filles, elle rencontra Sichem, fils d'Hemor, 
qui, séduit par ses attraits, la vit, la revit et se comporta avec elle 
d'une manière que la Bible exprime très crument. Mais c'était pour 
le bon motif, car, sa passion à peine assouvie, il fut trouver son 
propre père, et le pria de demander Dina en mariage à Jacob. On 
ne pouvait donc lui reprocher qu’un peu de précipitation. Néan- 
moins, Jacob et ses fils se vengèrent cruellement de l’insulte qu'ils 
croyaient avoir reçue de lui. « Jacob, dit la Genèse (xxx1v), apprit 
qu'il avait violé Dina, sa fille, et ses fils étaient aux champs avec 
son bétail. Ainsi, Jacob se tut jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés. — 
Alors Hemor, père de Sichem, vint pour parler à Jacob. — Et aus- 
sitôt que les enfans de Jacob eurent appris ce qui était arrivé, ils 
revinrent des champs et furent extrêmement fâchés et fort irrités à 
cause de l’action infâme que cet homme avait commise contre Israël 
en couchant avec la fille de Jacob, ce qui ne se devait point faire. — 
Et Hémor leur parla et leur dit : « Sichem, mon fils, à beaucoup 
d'affection pour votre fille; donnez-la-lui, je vous prie, pour femme. 
— Et alliez-vous avec nous : donnez-nous vos filles et prenez les 
nôtres pour vous. — Et habitez avec nous, et le pays sera à votre 
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disposition; demeurez-y et y trafiquez et le possédez. » Sichem 
avait dit au père et aux frères de la fille : « Que je trouve grâce 
devant vous, et je donnerai tout ce que vous me direz, — Imposez- 
moi un grand domaine et de grands présens, et je les donnerai 
comme vous me direz, et donnez-moi la jeune fillé pour femme. » 
Alors les enfans de Jacob répondirent à Sichem et à Hémor, son 
père, et, parlant à dessein de les tromper, parce qu’il avait violé 
Dina, leur sœur, — ils lui dirent : « Nous ne pouvons faire cela, ni 
donner notre sœur à un homme incirconcis, car ce nous serait un 
reproche. — Mais nous consentirons à ce que vous voulez, sous cette 
condition : si vous devenez semblables à nous, en circoncisant tous 
les mâles qui sont parmi vous. — Alors nous vous donnerons nos 
filles, et nous prendrons les vôtres pour nous, et nous habiterons 
avec vous, et nous ne serons plus qu'un peuple. — Mais si vous ne 
voulez pas écouter la demande que nous vous faisons d’être cir- 
concis, nous prendrons notre fille et nous nous en irons. » Et leurs 
discours plurent à Hémor et Sichem, fils d'Hémor. — Et le jeune 
homme ne différa point à faire ce qu’on lui avait proposé, car la fille de 
Jacob lui agréait beaucoup, et il était le plus considéré de tous ceux 
de la maison de son père. — Hémor donc et Sichem, son fils, vinrent 
à la porte de leur ville et parlèrent aux gens de leur ville et leur 
dirent : « Ces gens-ci sont fort paisibles; ils sont avec nous; qu’ils 
habitent au pays et qu'ils y trafiquent. Et voici, le pays est d’une 
assez grande étendue pour eux; nous prendrons pour nos femmes 
leurs filles, et nous leur donnerons les nôtres. » — Mais ils ne con- 
sentiront à habiter avec nous pour n'être qu’un seul peuple qu'à 
cette condition que tout mâle qui est parmi nous soit circoncis 
comme ils sont circoncis. — Leur bétail et leurs biens et toutes 
leurs bêtes ne seront-ils pas à nous? Donnons-leur seulement cette 
satisfaction et qu’ils demeurent avec nous. — Et tous ceux qui sor- 
taient par la porte de leur ville obéirent à Hémor et à Sichem, son 
fils, et tout mâle qui sortait par la porte de leur ville fut circoncis. 
— Et il arriva au troisième jour, lorsqu'ils étaient dans la douleur, 
que deux des enfans de Jacob, Siméon et Lévi, frères de Dina, ayant 
pris leur épée, entrèrent dans la ville et tuèrent tous les mâles. — 
Is tuèrent aussi au tranchant de l’épée Hémor et Sichem, son fils, 
etils prirent Dina de la maison de Sichem, et ils sortirent. — Et les 
enfans de Jacob se jetèrent sur ceux qui avaient été tués et pillérent 
la ville parce qu'ils avaient violé leur sœur. — Et ils prirent leurs 
troupeaux, leurs bœufs, leurs ânes et ce qui était dans la ville et 
aux champs, — et tous leurs biens et tous leurs petits enfans, et ils 
emmenèrent prisonnières leurs femmes,et ils les pillèrent, et ils pri- 
rent tout ce qui était dans les maisons. » Voilà de quelle manière 
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Naplouse a fait son apparition sur la scène de l’histoire. En arrivant 
dans cette ville, je venais de relire la Genèse, j'étais tout plein de 
l’aventure de Dina; on comprend donc que celle de la jeune fille du 
curé catholique ne m'émût pas outre mesure. Aussi galant que 
Sichem, l'auteur du crime dont se plaignait ce curé proposait éga- 
lement d’épouser sa victime ; mais c'était là ce qui causait le plus 
grand scandale dans la petite colonie catholique de Naplouse, Que 
les musulmans pussent violer les chrétiennes, passe! mais les épou- 
ser! Le curé ne pouvait se faire à cette idée, et je crois qu’il aurait 
eu recours, pour se venger, au stratagème des fils de Jacob si le 
ravisseur n'eût pas été déjà circoncis; malheureusement il ne l'était 
que trop, et il ne fallait pas songer à le mettre et à le surprendre 
dans une situation languissante pour le tuer au tranchant de l'épée, 

Naplouse ne rappelle pas seulement les souvenirs héroï-comi- 
ques dont je viens de parler ; elle a été la rivale de Jérusalem, 
la capitale de ce royaume du Nord que la prépondérance tardive de 
la tribu de Juda finit par rejeter dans l'ombre, mais dont les 
destinées avaient longtemps balancé celles de sa rivale. Religieuse- 
ment aussi bien que politiquement, la Samarie a lutté non sans 
succès avec la Judée, et quoiqu’elle ait été définitivement vain- 
cue, ce serait exagérer la portée de sa défaite que de la croire 
aussi complète qu’on le dit généralement. A la distance où nous 
sommes de l’histoire du judaïsme, il semble que l'unité du sanc- 
tuaire, conséquence et garantie de l’unité divine, ait été le dogme 
fondamental et constant de la religion juive. De là l'importance 
non-seulement capitale, mais unique, attribuée à Jérusalem; de 
là l'effacement des autres villes devant la ville sainte, devenue le 
symbole de la foi hébraïque au détriment de tous les autres lieux 
qui lui avaient disputé l'honneur de servir d’asile à Dieu. Mais, 
lorsqu'on lit avec attention l’Ancien-Testament, on s'aperçoit sans 
trop de peine que cette sorte de centralisation religieuse, qui a porté 
à la fois sur la divinité et sur le sanctuaire, ne s’est opérée qu'avec 
grande lenteur et qu’elle a été la conséquence de la centralisa- 
tion politique qui l’a précédée et déterminée. Avec sa montagne de 
Garizim, rivale de Sion, avec sa ville sainte de Bethel, avec ses 
nombreux souvenirs de l’âge patriarcal, la Samarie était la plus 
considérable des individualités qui résistaient à l’action prépondé- 
rante de Jérusalem, et peu s’en fallut qu’à diverses époques le succès 
ne couronnât ses efforts. En remontant aux plus. vieilles traditions 
de l'histoire commune, il lui était facile d'appuyer ses prétentions 
sur de très solides fondemens. Lorsque les Hébreux arrivèrent 
sur la terre de Canaan, ils y trouvèrent établi l'usage des hauts 
lieux ou hauteurs auquel ils se conformèrent d’abord avec une par- 
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faite bonne foi, en se bornant, suivant la loi constante de ce genre de 
transformations, à célébrer le culte de Jéhovah là où l’on adorait 
les divinités locales que celui-ci venait détrôner. C’est ainsi que se 
formèrent les autels de Sichem, de Bethel, de Bersaba, et bien 
d'autres aux premières époques de l’émigration, avant que l’idée 
d'unité absolue eût détruit les diversités locales qui marquent tou- 
jours les débuts d’une civilisation. Sur les points mêmes où des 
sanctuaires n’existaient pas, les Hébreux ne se firent aucun scrupule 
d'en créer; Guilbal, Siloh, Ophra, Rama, etc., devinrent de cette 
façon des centres religieux où l'on convergeait de tous côtés. Ce 
n'était pas tout. Outre ces lieux consacrés d'une manière perma- 
nente, dès que le besoin s'en faisait sentir, on élevait à la hâte 
des autels passagers qui servaient à des fêtes ou à des cérémo- 
nies de circonstance et qui disparaissaient avec l'événement qui 
en avait provoqué l'érection. À ces époques reculées, le sacri- 
fice n'avait pas encore le caractère qu'il a revêtu plus tard; il n’é- 
tait point restreint aux règles d'un rituel déterminé ; il consistait 
en repas et en réjouissances dont on offrait les prémices à Jého- 
vah et qui ressemblaient beaucoup plus à des agapes païennes qu'aux 
cérémonies strictement monothéistes des siècles suivans. Ézéchiel 
appelle le culte des hauteurs : « manger » sur les montagnes. Ce 
culte, qui rassemblait autour d’un même festin, sous l'œil de Jého- 
vah, à chaque période importante de la vie, — au moment des mois- 
sons, à la veille des expéditions militaires, à l’arrivée d'un hôte 
distingué, — tous les membres de la même famille ou de la même 
corporation, avait pour but de consacrer à la fois des relations 
entre la terre et le ciel et entre les divers membres d’un groupe 
terrestre. Jéhovah s'unissait à ses hôtes, et sa présence augmentait 
l'union mutuelle de ceux-ci. On allait donc à Silo ou à Bethel « man- 
ger et boire devant Jéhovah, » sans se douter un instant qu’un 
jour viendrait où ces démonstrations fraternelles seraient flétries 
comme des crimes et taxées par une orthodoxie sévère de coupable 
idolâtrie. L'auteur du livre de l’'Exode ne connaissait pas encore le 
dogme de l'unité du sanctuaire : « Tu me feras, fait-il dire à Jého- 
vah, un autel de terre et tu y offriras tes victimes... En quelque 
lieu où je veuille faire honorer mon nom, je viendrai à toi et je te 
bénirai. Si cependant tu veux me construire un autel en pierres, 
tu n'y introduiras point les pierres taillées. Car ces pierres que le 
fer aurait touchées seraient impures. Tu n’établiras pas mon autel 
sur les gradins, ce qui pourrait découvrir ta nudité. » 

Nous sommes loin, on le voit, non-seulement du temple de Salo- 
mon, mais encore du tabernacle! En quelque lieu qu'il lui plût, 
Jéhovah se présentait à l’adoration; ce qui prouve que la multi- 
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plicité des sanctuaires était alors non-seulement la pratique con: 
stante, mais la règle légale. Aussi les patriarches élevaient-ls des 
autels, dressaient-ils des pierres commémoratives, plantaient-ik 
des arbres, creusaient-ils des puits dans toutes les régions où ik 
habitaient, ne fût-ce qu'en passant. Et ce n'est pas au hasard qu'ils 
choisissaient l'emplacement de ces sanctuaires plus ou moins per- 
manens. Dieu lui-même désignait l'endroit où il voulait communi- 
quer avec ses adorateurs. Abraham bâtit un autel à Sichem où Dieu 
lui était apparu. Quant à Jacob, on sait pourquoi il en construisit 
un à Bethel. « Il rêva d’une échelle dont le pied reposa sur le 
sol et dont le sommet atteignait le ciel ; sur elle montaient et des- 
cendaient les anges de Dieu. Il eut peur et dit: Que cet endroit est 
redoutable ! c’est en vérité une résidence de Dieu, c'est la porte du 
ciel. » Combien de lieux jouissaient du même privilège! Le ciel 
avait alors de nombreuses portes: on pouvait y pénétrer de tous 
côtés. 

« Autant de villes, autant d’autels! » s’écrie avec douleur Jéré- 
mie. Cette exclamation n'aurait pas été comprise au temps, je ne 
dis pas des patriarches, mais même de Salomon. La suprématie 
absolue de Jérusalem n’est devenue un véritable dogme religieux 
qu'à la suite des réactions sacerdotales et des réformes monothéistes 
que provoqua le retour de la captivité de Babylone. La plupart 
des souvenirs du passé s'étaient affaiblis dans l'exil; le sentiment 
national, vivement excité par de cruelles catastrophes, faisait naître 
un besoin d'unité qui n'avait pas été ressenti jusque-là. Les diffé- 
rences de caractère, de civilisation, d'art, de mythes, de physiono- 
mie intellectuelle et morale qui existaient entre les divers cantons 
de la Palestine avaient été eflacées, ou du moins atténuées sous le 
joug étranger. Chacun comprenait la nécessité d’un centre religieux 
et politique où les espérances patriotiques pussent trouver un solide 
fondement. Jéhovah lui-même, fatigué des fêtes particulières qui 
resserraient les liens des corporations locales aux dépens de la cohé- 
sion de la patrie commune, réclamait par la voix de ses prophètes 
un culte unique qui ne fût plus une cérémonie de famille, une 
simple commémoration des souvenirs de la tribu, mais le sacrifice 
du peuple tout entier offrant des victimes en expiation des fautes 
dont il avait été si cruellement puni et dont le retour le menaçait 
des mêmes infortunes. Toutes ces circonstances favorisaient la 
prépondérance de Juda. Cependant il ne fut jamais possible de faire 
triompher complètement l'unité du culte, Une résistance d’abord 
faible, plus tard énergique, se forma au milieu des populations 
mélangées du pays de Samarie, populations qui, tout en adorant 
Jéhovah, avaient conservé les rites idolâtres des premiers âges et 
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tendaient pouvoir les allier sans inconvénient à la foi hébraïque. 
Lorsque Cyrus autorisa la reconstruction du temple de Jérusalem, 
elles réclamaient leur admission dans la communauté juive. Leur 
demande ayant été repoussée par les chefs des Juifs, elles en con- 
çurent une telle colère qu'elles résolurent d'employer tous les 
moyens pour empêcher la restauration de ce temple d'où on les 
bannissait. 

H ne fallait pas songer à obtenir le retrait de l’édit de Cyrus qui 
permettait de le réédifier, mais en usant de voies de fait, en atta- 
quant sans cesse les ouvriers, en opposant mille entraves aux tra- 
wailleurs, on pouvait peut-être arrêter l'ouvrage ou du moins le 
suspendre pour longtemps. Gette manœuvre réussit. A la mort de 
Cyrus, les administrateurs du pays de Samarie envoyèrent une sup- 
plique à son successeur pour accuser les Juifs de rétablir les far- 
tications de Jérusalem, cité rebelle, afirmaient-ils, dans laquelle 
de tous temps on avait tramé des conspirations, ce qui avait rendu 
sa destruction nécessaire à la paix générale. Cambyse pourrait s’en 
convaincre en faisant faire des recherches dans les archives, « Nous 
informons le roi, disaient— ils en terminant, que, si cette ville est 
rebâtie et ses murailles rétablies, il n'aura plus de part à ces con- 
trées en deçà du fleuve de l’Euphrate. » Gette dénonciation fut écou- 
iée : Cambyse ordonna Ja suspension des travaux du temple. Telle 
fut l'origine de la haine violente des Juifs contre les Samaritains. 
Mais il ne suflisait pas à ces derniers de combattre le culte de leurs 
voisius, ils voulaient aussi en avoir un qui leur fût propre, et voici 
en quelles circonstances ils réalisèrent leur désir. Manassé, frère 
du pontife laddoua, avait épousé Nicaso, fille du Samaritain Sana- 
balat, satrape du dernier Darius dans le pays de Samarie. Le grand 
prêtre et le peuple, également indignés de ce mariage, mirent 
Manassé dans l'alternative de quitter sa ferme ou le sacerdoce. 
Plus ambitieux qu'amoureux, Manassé, tout en protestant de son 
attachement pour Nicaso, manifesta à son père l'intention de la 
répudier, afin de n'être pas privé des droits sacerdotaux qu'il pla- 
çait au-dessus de tout. Désirant retenir son gendre auprès de lui, 
Sanabalat promit à Manassé d'obtenir du roi Darius la permission 
d'élever sur le mont Garizim, près de Sichem, un temple rival de 
<elui de Jérusalen, dans lequel il exercerait à son gré les fonctions 
de grand-prêtre. Ge projet combla les vœux de Manassé, qui deviat 
le fondateur du culte samaritain. Coname Sichem était, ainsi que je 
viens de le dire, le rendez-vous d'une population mixte composée 
de colons assyriens, d'anciens Éphraïmistes, de Juifs exclus de la 
communauté de Jérusalem, beaucoup d’élémens étrangers se mê- 
lèrent à la mouvelle secte ; les pratiques idolâtres dont on açeusait 
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celle-ci et qui n'étaient peut-être que d'anciennes traditions locales, 
rendirent la fusion plus facile; les Samaritains grandirent en impor- 
tance morale et numérique, et pendant longtemps Garizim continua 
à soutenir contre Jérusalem une concurrence passionnée. Deux cents 
ans plus tard, Jean Hyrcan devait détruire le temple de Garizim 
sans parvenir à rétablir l'unité de la foi. Tandis que tous les autres 
sanctuaires étaient tombés peu à peu sous la malédiction des pro- 


phètes, tandis que le culte s'était centralisé vigoureusement à Jéru- - 


salem, une fraction dissidente subsista donc jusqu’au bout à 
Sichem. Elle y subsiste encore au pied même du mont Garizim, sur 
lequel on ne voit plus que quelques ruines de l’ancien temple, Si 
faible qu’il soit, ce débris d'une antique hérésie a résisté à toutes 
les aventures. En 1202, Naplouse fut renversée par un tremblement 
de terre; le quartier des Samaritains seul resta debout : image 
exacte de la persistance avec laquelle ce reste infime d’une race 
perdue a survécu aux plus grandes catastrophes. 

L'heure cependant semble prochaine où cette branche persistante 
de la famille sémitique disparaîtra complètement. Les persécu- 
tions, la misère, le prosélytisme des sectes plus puissantes menacent 
à chaque instant sa frêle existence. En 1820, les Samaritains étaient 
encore au nombre d'environ cinq cents. Robinson, qui visita Na- 
plouse en 1838, n'en trouva plus que cent cinquante, et ce nombre 
a certainement diminué depuis. Les renseignemens que j'ai pris sont 
trop contradictoires pour que je me permette de les donner avec 
assurance. Les uns m'ont dit que les Samaritains étaient encore au 
nombre de deux cents, les autres au nombre de quatre-vingt-quinze 
seulement. Dans la supplique qu’ils adressèrent en 1842 au gouver- 
nement français, ils avouaient qu'ils étaient réduits à quarante 
familles. Une légende populaire, que m'a racontée mon drogman et 
que plusieurs autres personnes m'ont confirmée, prétend même 
qu'ils ne sont que quarante; dès que l’un d’eux naîtrait, un ancien 
mourrait pour que le nombre fatidique ne fût pas dépassé. Singulière 
académie où la vue d’une femme grosse produirait sur chacun des 
membres qui la composeraient l'effet d’un : « Frère, il faut mourir! » 
J'imagine que, si la légende était vraie, des règlemens sévères inter- 
diraient de mettre des enfans au monde et qu’en renonçant aux 
plaisirs de la famille, les quarante Samaritains s’assureraient à eux- 
mêmes une immortalité plus réelle que celle que donnent les aca- 
démies. Malheureusement les Samaritains n’ont pas mieux décou- 
vert que nous tous le secret d'échapper à la mort. Le quartier qu'ils 
habitent à Naplouse est l’un des plus écartés de la ville. On s'y 
rend à travers une série de ruelles noires et malpropres que l’on 
ne traverse pas sans dégoût, En arrivant, on est payé de sa peine par 
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la vue du fameux Pentateuque qui est, dit-on, l'œuvre d’Abischa, 
fils de Phinées, fils d'Eléazar, qui fut fils d’Aaron, ce qui le ferait 
remonter à quinze cents ans environ avant Jésus-Christ. Non con- 
tent de cette haute et problématique antiquité, le Samaritain qui 
me montrait le Pentateuque m'a affirmé qu'il datait de trois mille 
quatre cent cinquante ans avant Jésus-Christ et la boîte qui le con- 
tient de onze mille zns. Le Pentateuque est écrit, on le sait, en 
caractères Samaritains, sur une bande de parchemin longue de 
plusieurs mètres, disposée autour de deux baguettes en argent 
de telle façon qu'une partie s’enroule lorsque l’autre se déroule. La 
vénération dont les Samaritains l’entourent serait touchante s'ils 
n’en faisaient pas un objet de commerce en l’exhibant aux étran- 
gers pour de l'argent. Ce qui m'a frappé beaucoup plus que le 
Pentateuque, c’est la beauté de l'espèce à laquelle appartient le 
sacristain qui me le montrait; la population juive de Palestine 
est si laide qu'on est reconnaissant aux Samaritains d’avoir con- 
srvé, outre leur vieux parchemin, la finesse et l'élégance pri- 
mitives de leur race. Au lieu du teint blême et huileux de leurs 
compatriotes de Jérusalem et de Tibériade, ils ont une fermeté de 
carnation tout orientale; leur taille est élevée, leurs yeux noirs ont 
un éclat perçant, leurs mains sont longues et fines ; ils s’habillent 
avec goût et n’ont garde de porter les hideuses papillotes qui ajou- 
tent au caractère répugnant de la figure des Juifs de Palestine. Je 
me rappelle qu’en sortant de la synagogue samaritaine, je fus suivi 
longtemps par une jeune fille de quinze ans environ qui m’offrait une 
rose que je n’acceptai, moyennant bakchich, qu’à la dernière 
extrémité, et lorsque je vis bien que la jeune fille allait s’en aller si 
je continuais à la refuser. Je me plaisais à prolonger le spectacle que 
m'offrait cette gracieuse enfant, aux yeux d’une profondeur admi- 
rable, aux cheveux d’un noir de jais, à la taille souple, vêtue d’un 
costume pittoresque qui laissait nues ses jambes nerveuses. Elle 
marchait en se balançant avec une nonchalance charmante, et le 
geste avec lequel elle me tendait sa fleur était à la fois d’une retenue 
et d'une hardiesse délicieuses. J'avais rencontré des Juives telle- 
ment horribles que la vue de cette jeune fille si différente m'a 
enchanté. Peu s’en est fallu que je me prononçasse contre le mont 
Sion et que j’allasse sacrifier sur le mont Garizim! 
Malheureusement le mont Garizim n’est pas moins souillé que le 
mont Sion. Les Samaritains d'aujourd'hui ont presque complètement 
oublié les traditions de leurs pères; leur lente décrépitude morale 
est déshonorée par le charlatanisme et la fourberie, conséquences 
fatales d’un abaissement séculaire. De tous les hauts lieux où 
Jéhovah se manifestait jadis aux hommes, de toutes ces portes 
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ouvertes sur le ciel, il ne reste rien aujourd'hui. Ne nous en plai- 
gaons pas néanmoins. C'est Jésus qui a porté les coups les pl 
terribles à Sion et à Garizim, à Jérusalem et à Sichem, et les malé 
dictions tombées de sa bouche sur ious ces sanctuaires plus q 
moins idolâtres, quoiqu'elles n'aient pas réussi à détourner l'huma- 
nité des superstitions locales, ont créé, pour une minorité d'élite, 
un culte général, universel, désintéressé, dégagé de toute form 
exclusive, détaché de tout lieu spécial, sans lien avec les rites con 
ventionnels, un culte d’une originalité telle que ni Juda, ni Épbraïn, 
ni la Judée, ni la Samarie n'en avaient eu un instant la vision gt 
qu'aujourd'hui encore presque tous ceux qui se croient chrétiens sont 
incapables de le comprendre et de le pratiquer, Chose curieuse! 
ce n’est pas dans le pays de Génézareth, au bord de ce lac de 
Tibériade où se sont déroulées les scènes les plus charmantes des 
vie, où se sont manifesiées ses inspirations les plus sublimes, que 
Jésus a posé les fondemens du culte nouveau; c'est en Samarie, 
c'est à quelques pas de Sichem, c’est-à-dire au centre même ds 
ennemis de sa race et des croyances des siens. Et l'interlocu- 
teur qu'il a choisi pour lui révéler l'œuvre qu'il vendit accom- 
plir na pas été moins étrange que le lieu où il la lui a révélée, 
On connaît l’admirable épisode de la Samaritaine; mais il faut k 
relire à Naplouse, près du puits qu'on vous montre comme étant 
celui où Jésus a eu avec la pécheresse le colloque où il a expos, 
dans les termes les plus précis, le but et la portée de sa mission 
divine. Se mettant tout de suite au-dessus des préjugés religieux 
de son pays, il demande à boire à la Samaritaine; étonnée d'une 
telle familiarité, celle-ci lui répond : « Comment! vous qui êtes 
Juif, me demandez-vous à boire, à moi qui suis une femme sami- 
ritaine? car les Juifs ’ont point de commerce avec les Samaritains. » 
La suite de la conversation amène La Samaritaine, de plus en plis 
surprise et émerveillée, à s’écrier : « Seigneur, je vois que vous 
êtes prophète ! Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous 
dites, vous, que Jérusalem est Le lieu où il faut adorer ! » Elle ne 
comprend pas encore la pensée divine. Jésus lui dit : « Femme, 
croyez-moi, voici l'heure où vous n’adorerez le Père ni sur cette 
montagne, ni à Jérusalem. Vous adorez, vous, ce que vous ne co 
naissez point : nous, nous adorons ce que nous connaissons, paie 
que le salut vient des Juifs. Mais vient une heure, et ele est déjà 
veaue, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en 
vérité; car ce sont de tels adorateurs que le Père cherche. Dieu est 
esprit, et ceux qui l'adorent doivent l'adorer en esprit et en vérité, + 
Hélas! l'heure dont Jésus parlait était-elle venue? est-elle venue 
aujourd'hui même? C’est ce qu’on ne saurait croire lorsqu'on pat- 
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voutt la Palestine, et qu’à chaque pas on y rencontre des sanctuaires, 
gon moins profanes et tout aussi apocryphes que celui de Garizin, 
des sanctuaires où le Père est adoré avec une idolâtrie non moins 
grossière que celle des Samaritains. L'idée d'un culte tout spirituel 
rendu à la vérité ne sera peut-être jamais pour la masse de l’huma- 
nité qu'un rêve irréalisable, qu’une illusion aussi vaine que sublime; 
mais il suffit qu'elle ait pénétré dans quelques âmes et qu’elle les 
console des tristesses de ce monde pour que les paroles de Jésus 
n'aient point été perdues et pour que l'eau qu'il a fait surgir du 
puits de la Samaritaine devienne, suivant son expression, «une fon- 
taine jaillissant jusque dans la vie éternelle. » 

Peu de spectacles sont plus charmans que celui dont on jouit en 
quittant Naplouse de bonne heure pour se rendre à Nazareth en pas- 
sant par Sébaste et Djénine. On traverse d’abord une jolie vallée 
remplie de cognassiers ombrageant de leurs feuilles et de leurs 
fleurs des milliers de Sources qui jaillissent de tous côtés. Les ruis- 
seaux, torrens, les cascades bruissent et rafraichissent ce paysage 
humide et lumineux qui semble avoir combiné tous les avantages 
de l'Orient et de l'Occident. Lorsqu'on s'élève au sortir de la vallée 
de Naplouse, on ne peut s'empêcher de se retourner sans cesse 
pour admirer le panorama de la ville enfouie dans les arbres. Gepen- 
dant on avance toujours dans une région plus montagneuse et par- 
tant plus stérile, mais qui ne ressemble en rien à l’aride Judée. 
Après quelques heures de marche, on arrive à Sébâstieh, l'ancienne 
Sébaste, ville jadis splendide, quoique le site où elle est située soit 
assez triste. C'est Hérode le Grand qui la nomma Sébaste (Auguste) 
en l'honneur de l’empereur romain qui la lui avait donnée. Il l’em- 
bellit, suivant sa coutume, d’édifices magnifiques, dont le princi- 
palétait un temple dédié à l’empereur et devant lequel s’étendait une 
place de trois stades et demi. On y trouve encore des colonnes qui 
sont probablement les débris du temple d’Auguste et du théâtre de 
la ville. Mais la seule ruine importante de Sébaste est celle de l’é- 
glise de Saint-Jean-Baptiste, bâtie par les croisés entre 1150 et 1180, 
monument remarquable que M. de Vogüé regarde comme la plus 
belle des basiliques chrétiennes de la Palestine après celle du Saint- 
Sépulcre. Les musulmans y vénèrent une chambre sépulcrale qu’ils 
prétendent renfermer les tombeaux de saint Jean-Baptiste, du pro- 
phète Abdias et du prophète Élisée. De Sébaste à Djenine, la der- 
hière station avant d'arriver à Nazareth, la route présente des aspects 
très variés. Tantôt elle passe par des gorges arides, tantôt elle se 
déroule à travers des plaines et des vallées d’une grande fertilité; 
tantôt elle grimpe sur les montagnes dont la vue s'étend au loin 
sur la Samarie et sur la Galilée. Ce qui m'a le plus frappé dans 
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cette longue étape, c'est une fontaine ou plutôt une source 
remplie de femmes qui puisaient de l’eau et qui lavaient du Jinge, 
Toutes avaient une tournure d'une souplesse et d'une élégance 
rares, et le type de quelques-unes était remarquable. Groupée 
autour des rochers qui avoisinaient la source, elles formaient une 
sorte de pyramide féminine, pyramide bruyante et aux mille cou. 
leurs. On rencontre sans cesse en Orient des tableaux de ce genre; 
partout où il y a de l'eau, on est sûr de voir des réunions pitto- 
resques. On va à la fontaine, non-seulement pour y boire, mais pour 
s'y reposer, pour y faire la conversation, pour y fumer des narguilés, 
Les fontaines sont les véritables places publiques de ces chaudes 
contrées où l’on recherche par-dessus tout l'ombre et la fraicheur, 
Ce n’est pas seulement à la fontaine d’ailleurs que je rencontrais 
des femmes d'un aspect intéressant, j'en trouvais sans cesse sur ma 
route. La plupart d’entre elles étaient simplement vêtues d’un lourd 
pantalon, d’une sorte de veste ouverte sur la poitrine, et de cette 
coiffure étrange dont j'ai parlé, espèce de bourrelet en fer à cheval, 
recouvert de pièces d'argent, qui encadre la figure d’une façon peu 
gracieuse. Parmi tous les vallons de la Samarie, celui qui m'a paru 
le plus charmant est le vallon de Béthulie, patrie de Judith. C'est 
une sorte de petite plaine circulaire entourée de mamelons dont les 
courbes molles sont d’une élégance ravissante. La ville s'élève sur 
l’un de ces mamelons. J'ignore si l’on y conserve la moindre relique 
de Judith, n'y étant point entré, mais j'ai peine à m'expliquer qu'une 
femme d'un caractère aussi résolu ait pu naître dans un pays où 
la nature est d’une douceur efféminée. Quand on a passé Béthulie, 
on s'engage dans une série de petites gorges étroites où les fleurs 
printanières débordent de tous côtés. Je n’y ai guère remarqué 
qu'un homme qui semblait y vivre en solitaire dans le costume peu 
compliqué du père Adam. J'ai cru d’abord à un grand singe, d'au- 
tant mieux qu'il ouvrait la bouche et me montrait ses dents, pour 
m'indiquer qu'il avait faim, avec un geste d’orang-outang. Mais 
c'était bien un homme renouvelant, en plein xix° siècle, l'existence 
primitive des plus vieux anachorètes. 

A l'extrémité de cette suite de gorges fleuries s'ouvre la plaine 
d’Esdrelon. On s’arrête à la petite ville de Djenine, qui la domine 
tout entière. La situation de Djenine est des plus pittoresques. La 
ville n'a rien de remarquable en elle-même, mais elle est envi- 
ronnée de cactus et de palmiers qui lui font une délicieuse ceinture 
de verdure. Une grande mosquée, au pied de laquelle s'étend un 
jardin dont les arbres sont magnifiques, domine le paysage de sa 
large coupole. Presque en face de la ville, sur une colline élevée, 
est placé le cimetière. C’est là que les bourgeois vont se promener 
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Je soir, contempler le coucher du soleil et admirer l’un des plus beaux 
panoramas qu’on puisse voir. Derrière eux, les monts de la Samarie 
prolongent leurs ondulations puissantes jusqu'au Carmel, qui s’a- 
vance majestueusement dans la mer; à l’autre extrémité de la 
plaine, une série de montagnes moins élevées, mais dont les formes 
sont agréables à l'œil et qui toutes rappellent de grands souvenirs 
historiques, arrêtent le regard. Voici le mont Gelboë, où Saül, vaincu 

les Philistins, périt avec trois de ses fils; plus loin, c’est le petit 
Hermon, sur lequel brille, comme un point blanc, je ne sais quelle 
mosquée ou tombeau de santon; en se rapprochant, on aperçoit les 
collines de la Galilée. L'immense plaine d’Esdrelon s'étend au milieu 
de ces montagnes. La lumière du soir couvre ce tableau majestueux 
et charmant d'une lumière dorée d’une délicatesse inimaginable. 
Les jardins de la ville sont remplis d’oiseaux dont on entend les 
derniers chants. Sur les arbres les plus élevés viennent s’abattre des 
vols de cigognes qui se perchent sur leurs branches pour passer la 
nuit. Par les soirées très claires, on distingue Nazareth. On y sera 
demain ! 

Djénine est la seule étape de mon voyage en Palestine où je n'aie 
pas couché dans un presbytère ou dans un couvent. Il n’y a pas de 
mission catholique dans cette ville ; par conséquent, il n’y a pas non 
plus d'asile ouvert aux voyageurs chrétiens. J’ai profité de l’occa- 
sion pour m'introduire dans une maison arabe et contempler d’un 
peu plus près l'existence qu'on y mène. Cette maison se composait 
d’une cour où logeaient les animaux, d’une salle inférieure où toute 
la famille s’était entassée pour me laisser la libre disposition de la 
chambre principale, sorte de pièce élevée où se tenaient d'ordinaire 
hommes, femmes, enfans, animaux, mobilier, etc. On l'avait démeu- 
blée à mon usage; mais il y restait encore dans les coins de grandes 
outres remplies d'huile, tandis que le long des murs étaient suspen- 
dus des linges, de vieilles robes et autres guenilles d’où sortaient 
des parfums peu agréables et des puces moins agréables encore. La 
porte était la seule ouverture, aucune fenêtre n'étant pratiquée 
dans la muraille. Une natte était étendue sur le plancher; les indi- 
gènes n’y marchaient qu'après s'être déchaussés. Je m’amusai long- 
temps à contempler, dans la salle inférieure, le spectacle de la 
famille réunie autour d’une sorte de brasero où se faisait la cuisine 
commune. L’éclat de la braise se réfléchissait sur les visages et sur 
les costumes en teintes rouges du plus bel effet. Les femmes parlaient 
beaucoup, les hommes restaient immobiles, les enfans dormaient. La 
nuit arrivée, le brasero presque éteint, chacun s’étendit sans changer 
de place et commença à ronfler. Je n’avais pas envie d’en faire autant. 
Ma chambre ne me tentait guère. En revanche, j'étais séduit par une 
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petite terrasse située tout à côté et d'où je regardais avec admiratioy 
le ciel s’illuminer au feu des-étoiles et la campagne autour de mgi 
s’envelopper de grandes ombres. Assurément cette terrasse était fort 
étroite, fort sale, fort mal disposée, et néanmoins c’est elle qui m'a 
fait comprendre un des plus grands charmes de la vie orientale, 
Elle était environnée de murs peu élevés sur lesquels les proprié- 
taires cultivaient des rosiers et des fleurs diverses. C’est le seul luxe 
des habitans de la Palestine. Is ont la passion des fleurs; les teÿ- 
rasses de leurg maisons sont de véritables jardins. Mon drogman, 
un médiocre bourgeoïs, me racontait quil possédait à Jérusalem 
plus de cent trente vases de fleurs ; les plus grandes dépenses qu'il 
se permit étaient l’achat d’une nouvelle espèce de lis ou de roses: 
il en avait de toutes provenances; chaque jour il en acquérait de 
nouvelles. Ces sortes de parterres élevés, couverts de plantes 
variées, avec des tonnelles pour s’abriter le jour contre les ardeurs 
du soleil et de grands espaces vides pour apercevoir le soir le ciel 
étincelant d'étoiles, servent aux Orientaux de salon, de chambre à 
coucher, ce lieu de résidence durant l'été. Mollement étendus au 
milieu des fleurs dont les parfums les enivrent, tandis que la tié- 
deur de l'atmosphère les pénètre de toutes parts, ils se livrent à ces 
rêveries sans fin, à cette douce somnolence, qui endorment toutes 
les sensations et qui ne laissent plus subsister; qu’un vague senti- 
ment de bien-être, de bonheur et de paix. La nature entière, engour- 
die comme eux, ne leur apporte que des bruits indistinets, que des 
murmures confus. Parmi tous les prestiges de l'Orient, il est cer- 
taines heures où celui de nuits pareilles semble le premier de tous. 
Endormir son esprit dans l'oubli et l'absence de:tout désir, paralyser 
son âme, non sous des émotions trop fortes, mais par l'absence de 
toute émotion, étouffer en soi l’activité ‘sensible pour ne laisser 
subsister que je ne sais quelle sensation végétative, n'est-ce pas 
pour ceux qui ont souflert une sorte d'idéal, trompeur peut-être, 
mais dont le rève est rempli de séductions? 

Au reste, à l'époque où je me trouvais à Djénine," la saison n'é- 
tait pas encore assez avancée pour me permettre de passer la nuit 
sur une terrasse. Vers minuit, l'air devenant plus frais, il fallut rer- 
trer dans ma chambre et faire connaissance avec un autre côté, 
celui-à absolument dépourvu de poésie, de la vie orientale. Mon 
lit se composait d’un simple tapis posé sur une natte. Au bout de 
quelques minutes, je me sentis en proie à des milliers d'insectes. 
Mon drogman et mon hôte, qui étaient restés dans la même chambre 
que moi, ronflaient à qui mieux mieux; cependant, ce dernier 
s'étant mis à tousser, mon drogman l’invita à aller dormir sur la 
terrasse, afin de ne pas nous incommoder. Si son rhume s’en trouva 
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bien, je ne sais; mais il aurait pu rester dans ma chambre et y 
tousser tant qu'il aurait voulu sans risquer de m'éveiller, attendu 
qu'il m'était absolument impossible de fermer l'œil. Les chiens 
aboyaient dans la campagne, nos bêtes piaffaient dans la cour, mais 
il me semblait que Les puces qui se promenaient sur moi faisaient 
plus de bruit encore. Le lendemain matin, j'avais les bras rongés 
par les piqûres. Qu'importe! une nuit sans sommeil est un médiocre 
wconvénient dans un long voyage. A l'entrée de la Galilée, il fau- 
drait être bien amolli pour y faire quelque attention. 


XI. — NAZARETH. — LE MONT THABOR. 


Autant la Judée est sombre et désolée, autant la Galilée est gaie, 
aimable, souriante. Ce qu'en ont dit les voyageurs passés et pré- 
sens est presque au-dessous de la vérité. Malgré le déplorable 
appauvrissement produit par l'islamisme, cette charmante contrée a 
conservé tous les caractères d’une sorte de paradis terrestre mer- 
vailleusement approprié au rêve de bonheur absolu dont Jésus 
charmait ses disciples dans les longs entretiens où il leur parlait 
des félicités prochaines du royaume de Dieu. A peine quitte-t-oa 
Djénine pour traverser la plaine d'Esdrelon qu'on se sent dans un 
milieu nouveau. Gette plaine serait ravissante si elle n’avait pas été 
odieusement déboisée. Mais, en dépit des outrages qu’elle a subis, 
il en est peu d'aussi digues d'admiration. Nulle part peut-être 
les montagnes n’ont des formes plus exquises, des teintes plus fines, 
des pentes plus adoucies. M. Renan en a fait une description qui a 
paru quelque peu molle à ceux qui n'avaient pas vu la délicieuse 
région dont elle cherche à rendre le charme délicat. « Pendant les 
deux mois de mars et d'avril, dit M. Renan, la campagne est un 
tapis de fleurs d’une franchise de couleurs incomparable. Les animaux 
y sont petits, mais d’une douceur extrême. Des tourterelles sveltes 
et vives, des merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans 
l faire plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre 
sous les pieds des voyageurs, de petites tortues de ruisseaux, dont 
l'œil est vif et doux, des cigognes à l'air pudique et grave, dépouil- 
lant toute timidité, se laissent approcher de très près par l’homme 
et semblent l'appeler. En aucun pays du monde les montagnes ne 
se déploient avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes 
pensées. » Tout cela est vrai à la lettre, sans aucune exagération 
de douceur et de naïveté. Que de fois n’ai-je point remarqué sous 
les pieds de mon cheval ces alouettes huppées qui ne songeaient 
même pas à fuir et qui se bornaient à me saluer au passage d'un 
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chant perlé! Que de fois n’ai-je point rencontré ces petites tortues 
d’eau douce, à l'œil vif et doux, ces cigognes à l'air pudique, ces 
merles bleus si légers qu'ils se posent sur une herbe ou sur une 
fleur sans la faire plier! Quant aux montagnes de la Galilée, rien 
ne saurait en rendre la grâce exquise ; il y a beaucoup de mon- 
tagnes plus élevées, plus pittoresques, plus puissantes; il n’y en 
a pas dont les lignes soient plus pures et les contours plus déli- 
cats. En s’avançant dans la plaine d'Esdrelon, on aperçoit tout à 
coup le mont Thabor; l'antiquité le comparait à un sein, et nulle 
comparaison ne donne une idée plus exacte de l'extrême souplesse 
de ses contours arrondis. Antonin Martyr, à la fin du vr siècle, fait 
un tableau enchanteur de la fertilité de la Galilée, qu'il compare à 
l'Egypte pour l'abondance des fruits et la richesse des moissons, À 
cette époque, elle était encore couverte d’ombrages qui ont tous dis- 
paru. Ÿ a-t-elle autant perdu qu'on serait tenté de le croire? Peut- 
être sa nudité, que recouvre sans la cacher le tissu de fleurs le plus 
brillant que l'œil puisse contempler, fait-elle encore mieux ressortir 
sa souveraine et irrésistible beauté. 

Quand on a traversé de part en part la plaine d’Esdrelon, on 
arrive au pied d’une chaîne de collines au sommet desquelles est con- 
struit Nazareth, dans un large pli de terrain dont la forme est celle 
d’un immense entonnoir. Il faut une bonne heure pour gravir cette 
chaîne, mais le spectacle qu'on garde sous les yeux durant toute 
l'ascension est tellement agréable qu'on n'éprouve aucune fatigue 
à la faire. Quoique le sentier soit détestable, on peut se fier à son 
cheval, lui laisser la bride sur le cou, et concentrer toute son atten- 
tion sur le merveilleux tableau qui se déroule devant soi et qui 
devient de plus en plus séduisant à mesure qu’on l’embrasse plus 
complètement du regard. Enfin la plaine d’Esdrelon disparait 
derrière les rochers, et l’on se trouve en face de Nazareth, un 
gros bourg perché comme un nid d’aigle au flanc de la montagne. 
Il est probable que la ville n'a pas beaucoup changé depuis les 
temps évangéliques. Si elle n’était pas gâtée par quelques grands 
établissemens chrétiens, on pourrait encore s’y croire à l’époque de 
l'enfance de Jésus. Malheureusement l’église catholique de l’Annon- 
ciation, un immense orphelinat anglais et un petit oratoire, per- 
ché sur une éminence, rappellent immédiatement à la réalité con- 
temporaine. M. Renan n’en a pas moins raison de dire que, même 
de nos jours, Nazareth est un lieu délicieux, « le seul endroit peut- 
être de la Palestine où l’âme se sente un peu soulagée du fardeau 
qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans égale. » C’est à 
Nazareth que je me suis débarrassé pour la première fois du cau- 
chemar des lieux saints qui m'avait poursuivi sans cesse en Judée 
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et en Samarie. À la vérité, on montre encore à Nazareth les fonde- 
mens de la maison de Marie; mais, comme par bonheur et par 
miracle la maison elle-même a été transportée, ainsi que chacun le 
sait, à Lorette, il n’en reste que des vestiges sans importance aux- 
quels on ne s'arrête pas longtemps. Ge n’est pas que les personnes 
très pieuses ne puissent y trouver beaucoup d'objets intéressans, 
depuis une colonne où se tenait l'ange Gabriel durant l'annonciation 
jusqu’à la cuisine de la Vierge et l'atelier de saint Joseph; mais 
les guides mêmes reconnaissent que tous ces lieux manquent 
d'authenticité. Il n’y a réellement que trois choses à voir à Naza- 
reth, l'ensemble de la ville, la montagne qui la domine et une fon- 
taine nommée Fontaine de la Vierge, parce qu’on suppose sans 
invraisemblance que la Vierge a dû souvent y venir avec ses com- 
pagnes y puiser l’eau nécessaire à son ménage. Ce qui donne à la 
ville, prise dans son ensemble, un aspect particulièrement pitto- 
resque, c’est la manière dont elle est gracieusement étagée sur la 
montagne. Les maisons en sont d’ailleurs assez ordinaires ; elles res- 
semblent à ces cases sans style qu’on rencontre partout en Pales- 
tne; mais les groupes qu’elles forment, les balcons et les colonnes 
qui ornent quelques-unes d’entre elles, l'air de propreté et de frat- 
cheur qu’elles ont presque toutes impriment, à Nazareth un cachet 
d'élégance qu'aucune autre ville de Palestine ne possède au même 
degré. Les rues sont étroites, assez sombres, médiocrement entre- 
tenues. On y remarque une variété de population qui plaît aux 
regards. Des Bédouins, armés de longues lances, comme les hommes 
d'armes du moyen âge, en gravissent les pentes à cheval avec une 
étonnante dextérité. Les habitans sont doux et fort intelligens. Anto- 
nin Martyr observe que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses 
pour les chrétiens, y sont pleines d’affabilité. M. Renan ajoute que 
les haines religieuses sont moins vives à Nazareth qu'autre part. 
L'observation est juste appliquée aux rapports des musulmans et 
des chrétiens; mais ce fanatisme se montre encore, m’a-t-on aflirmé, 
dans la manière dont on traite les Juifs. Aucun d’eux n’habite Naza- 
reth; il ne leur est même pas permis d’y séjourner sans impru- 
dence; ils ne peuvent qu'y passer. 

L'horizon de la ville est borné de tous côtés par les pentes des 
collines au milieu desquelles elle est placée; mais quelques minutes 
de marche conduisent sur le plateau qui la domine et dont la vue, 
si souvent décrite, défie cependant toute description. Le Carmel s'a- 
vançant en pointe abrupte sur la mer, les monts Moab avec leurs 
reflets bleuâtres, le grand Hermon couvert de neige, le Thabor, la 
plaine d’Esdrelon, le golfe de Koüpha, un coin de la vallée de Tibé- 
riade, Nazareth, toute la Galilée et une partie de la Samarie, les 
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sites les plus beaux et les plus grands de l’histoire sont là sous les 
yeux du voyageur! Il est impossible d'échapper à l'émotion de 
pareils souvenirs. Combien de fois Jésus a-t-il erré sur ces hay. 
teurs ! Combien de fois, en contemplant ce sublime paysage, ati 
senti s’éveiller en lui l'inspiration divine! Il aimait particulièrement 
les montagnes; les actes les plus importans de sa carrière s’y sont 
déroulés : il s’y retirait pour prier, pour méditer sur son œuvre, 
pour s’entretenir avec les anciens prophètes. Or tous les lieux qu'il 
apercevait de la montagne de Nazareth lui apportaient un enseigne. 
ment, une consolation ou une espérance. Les longues années de sa 
jeunesse sur lesquelles l'Évangile est presque muet se sont certai- 
nement passées là, dans une contemplation féconde, d’où il est 
sorti assuré de sa mission et décidé à la remplir jusqu’au bout, 
c'est-à-dire jusqu’au supplice. Tandis que la plupart des sanctuaires 
de la Judée inspirent le doute ou même la négation, le plateau de 
Nazareth ne saurait provoquer que la plus entière confiance. Il est 
sûr que les pas de Jésus l’ont foulé, il est sûr que sa pensée ya 
mûri sous les rayons d’un soleil splendide, en face d’une des plus 
nobles et des plus riantes perspectives du monde. Si sa trace 
humaine peut se retrouver quelque part, c’est assurément à cette 
place. Le christianisme est né à; cette cime a été son berceau, et, 
par bonheur, aucun temple moderne, aucune construction païenne 
n’en a jusqu'ici déshonoré la simplicité. Il est donc permis d’y rêver 
en liberté, après Jésus, aux destinées de l’homme, d’y agiter comme 
lui l'éternel problème auquel il a donné la seule solution qui réponde 
sinon aux objections de notre esprit, du moins aux inspirations de 
notre cœur, de chercher à y entrevoir, par-delà l'horizon délicieux 
de la Galilée, l'aurore du royaume de Dieu. Mais, dès que le soir 
commence à tomber, il faut descendre dans la vallée pour aller con- 
templer, à la fontaine de la Vierge, le défilé des femmes de Nazareth, 
qui s’y rassemblent au déclin du jour. Antonin Martyr, je l'ai dit, 
avait été frappé de la beauté de ces femmes, il y voyait même un 
don de Marie. J'avoue que mon admiration n'a pas été aussi vive 
que la sienne, bien que le type syrien ne manque ni de grâce ni de 
langueur. Le spectacle de la fontaine de la Vierge m’a causé quelque 
déception. J'avais la mémoire remplie de descriptions charmantes 
auxquelles la réalité ne répond pas. Le chemin qui conduit à ls 
fontaine avait encore augmenté mon attente; il grimpe à travers 
des cactus et des constructions pittoresques, et l’on y rencontre sans 
cesse une longue procession de femmes qui vont, à la source ou 
qui en reviennent. Les premières, la cruche placée en travers sur 
la tête, marchent d'un pas précipité; les autres, la cruche relevée, 
s’avancent par groupes de quatre ou cinq avec cette souplesse de 
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démarche et ces attitudes exquises qu'ont toutes les femmes d'O- 
rent chargées de fardeaux. Quelques-unes vous disent: « Bon- 
our! » en passant dans le meilleur français. Prévenu par cette pre- 
pire scène tout à fait séduisante, convaincu d’ailleurs qu’il n’était 
possible d'éprouver de surprise désagréable à Nazareth, je 
m'avançais plein de confiance vers la fontaine. De loin, le coup d'œil 
justifiait toutes mes espérances. Qu'on se figure une sorte d'arceau 
ittoresque au centre duquel coulent deux ou trois filets d’eau qui 
forment à terre une grande mare où une cinquantaine de femmes, 
vêtues des costumes les plus brillaps, grouillent et se pressent les 
unes contre les autres. Les couleurs, les poses, tout semble rappe- 
ler les plus belles scènes de la vie antique. Mais dès qu’on s’ap- 
proche, on est abasourdi par un tel vacarme que les plus fortes 
illusions s'effacent et que la réalité de tous les temps apparaît dans 
sa parfaite laideur. Ces femmes, qu'on admirait à distance, sont des 
mégères plus ou moins affreuses qui se battent, se bousculent, se 
poussent mutuellement dans la vase avec un bruit épouvantable. 
Par malheur pour moi, au moment même où j'approchais, deux 
cavaliers peu galans,‘désireux de faire boire leurs chevaux, péné-- 
traient par force au milieu de cette masse tapageuse. Jugez les cris 
nouveaux, les imprécations, les jurons arabes, les plus violens des 
jurons ! J'en ai éprouvé un serrement de cœur. « Nul doute, dit 
M, Renan, que Marie n'ait été là presque tous les jours et n’ait pris 
rang, l'urne sur l'épaule, dans la foule de ses compatriotes restées 
obscures. » Hélas ! nul doute aussi qu’elle n'ait été mêlée à des 
tumultes pareils à celui dont j'ai été témoin, qu’elle n’ait été écla- 
boussée par l’eau trouble et par les paroles grossières qui rejaillis- 
saient devant moi sur les femmes de Nazareth. 
& Si la beauté de ces femmes m'a paru beaucoup moins remar- 
quable qu’on ne le dit généralement, en revanche, leur costume 
pittoresque m'a beaucoup frappé. Leur tête est recouverte d'une 
sorte de voile qui s'y enroule comme un diadème et qui retombe 
ensuite gracieusement sur les épaules. Celles qui sont peu favorisées 
de la fortune se contentent d’un simple foulard, mais il est noué 
avec élégance et encadre bien la figure. Leur robe est largement 
décolletée sur le devant jusqu’à la taille, non pas en carré, mais en 
forme de cœur ; une légère guimpe transparente recouvre seule leur 
poitrine et leur gorge; quelques-unes n’ont pas de guimpe du tout, 
mais c’est la minorité. Leur jupe d’indienne ou de cotonnade très 
légère est peinte des plus vives couleurs; elles la relèvent sans cesse 
autour d’une ceinture bigarrée, afin de pouvoir marcher plus libre- 
ment ou de s’avancer dans l’eau sans mouiller leur vêtement; on 
aperçoit alors de larges pantalons bouffans, bleus, blancs, rouges, 
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d’une variété de teintes inépuisable qui laissent passer le bout de 
jambes nerveuses et de pieds bien cambrés. C'est dans .ce costume 
original qu'on voit les femmes de Nazareth défiler autour de Ja fo. 
taine de la Vierge. Les derniers rayons du soleil couchant se jouent 
autour de leurs voiles et les revêtent de nuances dorées; les collines 
voisines, le toit des maisons, les cactus, les rochers sont également 
noyés dans une poussière d’or; toute la campagne environnante, 
éclairée de la même lumière, s'éteint peu à peu; enfin la nuit ense. 
velit également sous ses ombres et la montagne où Jésus se p 
rait à sa mission divine et la fontaine où sa mère, mêlée à la foule 
de ses compagnes, se livrait aux soins vulgaires de la vie. 

Le mont Thabor n’est qu’à trois heures environ de Nazareth, mais 
c'est une excursion assez fatigante à cause de la raideur des pentes 
de la montagne. Comme tous les sentiers de la Palestine, le sentier 
qui y conduit regorge de rochers et de cailloux ; néanmoins il est 
ombragé de chênes verts et d’arbustes dont la végétation luxuriante 
repose les yeux. On monte dans les bois, au milieu des fleurs. Arrivé 
au terme de l’ascension, on traverse des ruines d’anciennes fortif- 
cations que recouvrent des multitudes de plântes, et l'on se trouve 
en face d’une église grecque et de quelques établissemens catholi- 
ques. Le mont Thabor a été couronné jadis de nombreuses construc- 
tions dont il ne reste plus que des débris. On peut y retrouver 
encore le plan de vieilles basiliques d’une grande richesse. Mais si 
les archéologues éprouvent un vif plaisir à s’attarder au milieu des 
pierres, les voyageurs ordinaires sont trop fortement attirés par 
vue dont on jouit du mont Thabor pour s'occuper longtemps d'autre 
chose. C'est la vue de la montagne de Nazareth largement développée 
dans toutes les directions. Il n’y a nulle part de perspective plus 
splendide. Je me garderai bien d'essayer d’en donner une idée, car 
on s’épuise en Galilée à dépeindre les innombrables spectacles qu'une 
nature d’une variété et d’une perfection infinies présente sans cesse 
à l'admiration. On comprend sans peine que la tradition ait placé 
sur le mont Thabor la scène de la transfiguration. Aucun lieu n'était 
plus propre à lui servir de théâtre. C’est sur ce merveilleux piédes- 
tal que Jésus devait pour la première fois se montrer aux hommes 
sous une forme divine. Il dominait de là tout le pays où sa prédi- 
cation avait retenti, où sa vie s'était écoulée, tout le pays qui cot- 
stituait le monde à ses yeux, ou du moins aux yeux des disciples 
pleins d’ignorance et de simplicité que sa parole avait entraînés. Il 
était donc naturel qu'il choisit ce point central pour apparaître en 
maître, en conquérant, en Dieu, aux regards éblouis de ceux qui 
allaient répandre son enseignement sur les contrées lointaines qu'ils 
embrassaient du regard. Pierre aurait voulu s'arrêter dans cette 
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contemplation sublime, il aurait voulu garder pour lui seul la vision 
miraculeuse dont il avait été témoin : « 11 nous fait bon d’être ici, 
disait-il, restons-y ! » Prétention naïve, qui prouve combien les illu- 
sions étaient profondes en ces âmes primitives. Il n’est jamais donné 
à l'homme d'admirer longtemps la divinité, heureux déjà s’il peut 
l'entrevoir dans un rêve de quelques minutes et se consoler ensuite 
de la contingence et de l'éternelle déception des choses par ce grand 
souvenir. Sur le point de mourir, Jésus avait voulu donner à ses 
disciples cette suprême consolation; mais c’est de sa passion pro- 
chaine, de ses souffrances, du mépris dans lequel il allait tomber 
qu'il les entretenait, en redescendant de la montagne où sa gloire 
leur était apparue, comme pour les avertir que rien ne dure en ce 
monde, que rien n’y reste pur, que l'éclair du ciel n’y brille qu'une 
seconde et que la souillure de la terre y atteint rapidement même 
ce qui nous paraît le plus divin. 

J'ai été témoin, au pied du mont Thabor, d’une scène bien 
pittoresque et qui, malgré mon peu de goût pour les pèlerins et 
pour les pèlerinages, m'a réellement ému. Je m'étais assis pour 
déjeuner, au pied de la montagne, sous un arbuste en fleurs; j'avais 
en face de moi une série de petites collines boisées. À chaque 
instant, je voyais circuler sur ces collines des détachemens de cinq 
ou six Grecs, les uns montés sur des ânes, les autres marchant à 
pied. Ils étaient vêtus de costumes multicolores et portaient soit 
des tarbouch rouges, soit des turbans blancs, bleus ou dorés. Ils 
descendaient à travers des sentiers verdoyans, au fond sombre des- 
quels ils mêlaient un fourmillement de couleurs qui aurait charmé 
le plus exigeant coloriste. Il me semblait avoir sous les yeux le 
délicieux petit tableau de Diaz, la Descente du bois; c'étaient les 
mêmes groupes éclatans, les mêmes tons d’une vivacité imprévue, 
les mêmes teintes brillantes noyées dans une sorte de vapeur dorée 
et estompées par des ombres profondes. Ces détachemens formaient 
l'avant-garde d’un grand pèlerinage orthodoxe composé d'environ 
deux mille personnes que j'allais rencontrer à quelque distance. 
Tout pèlerinage est précédé ainsi d’un certain nombre de Grecs qui 
lui vendent des fruits, des rafratchissemens, des objets pieux, car 
le petit commerce est en Palestine l’escorte obligatoire de la dévo- 
tion. Mon déjeuner fini et ma route reprise, j'ai croisé le pèlerinage 
au milieu d’un charmant vallon couvert d'arbres et de fleurs, cadre 
fait à souhait pour un pareil tableau. En tête du cortège, deux cawas 
à cheval portaient d'immenses drapeaux russes. A leur suite mar- 
chaient dans un ordre relatif la plus étrange foule que j'aie vue de 
ma vie. Une multitude de Russes de toutes conditions, de femmes, 
d'enfans, de popes grecs, de petits bourgeois, de moujiks crasseux, 
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de guides, de moukres, mêlés et confondus avec quelques ânes et 
quelques chevaux qui portaient les gros bagages, s'avançaient 
chantant sous un soleil de feu. Ils étaient divisés par escouades que 
dirigesient plus ou moins quelques moines. Les femmes avaient 
presque toutes la tête et le corsage couverts de fleurs, ce quiempi. 
chait de remarquer leur laideur et ce qui leur donnait une apps 
rence gracieuse. Quelques pèlerins, plus pieux que les autres, mar- 
obaïent nu-tête, mortification suprême en un pareil climat ; d’autres, 
les efféminés, avaient d'immenses parapluies rouges ou bleus; maïs 
en général c'étaient les fleurs qui servaient à garantir des rayons 
plus qu'ardens du soleil. Comme le pèlerinage dure plusieurs 
semaines, il faut que chacun emporte avec soi tous les ustensiles du 
ménage. On voyait donc des samovars passés en sautoir autour des 
bustes, des paquets de toute sorte placés sur les épaules comme 
des sacs de soldat ou accrochés tant mal que bien à des bras fati- 
gués. Le cuivre reluisait parmi les marguerites, les coquelicots et 
les bleuets. Les hommes portaient de larges bottes; beaucoup de 
femmes en faisaient autant. Leurs jupes relevées laissaient passer des 
jambes informes enfouies dans ces grossières chaussures. Presque 
toutes ces femmes étaient vieilles; quelques jeunes paysannes À 
l'œil vif, à la démarche plus légère, égayaient cependant l’ensemble 
de la troupe. Cette longue farandole, d’où s'élevait le mélancé- 
lique et touchant murmure des hymnes grecs, se déroulait lente- 
ment dans la verdure. Il était impossible de n'être pas touché du 
spectacle d’une dévotion aussi sincère. Quelle différence entre de 
pareils pèlerinages et les pèlerinages de Lourdes ou de la Salettel 
Ces pauvres Russes qu’une foi enthousiaste pousse en Palestine 
n'ont d'autre préoccupation que d’y retrouver des souvenirs piêux, 
des impressions religieuses ; ils vont le long des routes, au bord des 
ruisseaux, comme le faisaient les disciples de Jésus, dans l'espoir 
que quelque écho perdu de la sainte parole y retentira encore à 
leurs oreilles charmées; aucune fatigue, aucun dégoût, aucune 
misère ne les rebutent ; c'est en vain que les cailloux de la route 
déchirent leurs pieds, ils ne sentent pas la souflrance, tant le ciel 
sur lequel ils ont les yeux constamment fixés leur semble inondé de 
cette lumière surnaturelle à travers laquelle on aperçoit Dieu. 

À peine avais-je quitté les pèlerins russes que je me trouvais en 
présence de personnages bien différens. J'étais sur un immense 
plateau où est placé run khan ruiné qui a tout à fait l'aspect d'une 
vieille forteresse, le Souk-el-Khan ou Khan-et-Toudjar (marché 
du khan ou marché des marchands). Ce plateau est habité par des 
Gircassiens et des Tcherkesses, que la conquête russe a. chassés 
de leurs provinces et que le gouvernement turc a répandus un peu 
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out en Asie-Mineure et en Syrie. La tournure de ces Tcher- 
kesses est plus pittoresque que rassurante. Avec leurs bonnets de 
feutre, leurs longues houppelandes, leurs poitrines couvertes 
de cartouches, leur air sombre et sauvage, ils ressemblent à de 
çéritables brigands. Ils le sont, en effet, et les populations pai- 
sibles parmi lesquelles ils vivent les regardent avec raison comme 
un fléau des plus dangereux. Par bonheur, le climat de Syrie les 
décime rapidement ; il est fort probable qu’ils disparaîtront peu à 
peu des contrées où on les a transplantés, mais où ils ne peuvent 
pas vivre. En attendant, outre l'industrie du vol et du pillage, ils 
pratiquent l'élevage des chevaux. J'ai vu sur le plateau du Souk- 
e-Khan d'immenses troupeaux de cavales lancées au triple galop, 
la crinière et la queue au vent, bondissant avec une rapidité verti- 
gineuse à travers les rochers, les crevasses, les accidens de ter- 
rains de toutes sortes. On se serait cru transporté dans les grandes 
plaines de l'Amérique, au milieu d’animaux sauvages, indomptés, 
superbes. Mais les Tcherkesses ramenaient en Asie et en Orient. Je 
disais tout à l'heure qu’ils ne ressemblaient guère aux pèlerins 
russes ; c’est pourtant le fanatisme religieux qui les a poussés, eux 
aussi, en Palestine. Ils n’ont pu supporter de vivre sous le joug infi- 
dèle de la Russie; ils ont tout quitté, patrie, souvenirs, espérances, 
pour chercher au loin une terre où l'islam dominât encore. Montés 
sur des chevaux fougueux que j’apercevais dans la plaine, poussant 
devant eux leurs troupeaux et leurs familles, ils sont allés tout 
droit, à l'aventure, où la fatalité les a conduits. Par une amère iro- 
ie, elle en a conduit un grand nombre sur la plus chrétienne des 
œntrées. Ils y meurent avec une rapidité foudroyante, mais ils y 
restent plutôt que de retomber sous une domination qui blesse leurs 
croyances. Dans toutes les religions, la foi produit donc le même 
mépris des souffrances, la même indifférence pour la vie, le même 
dégoût de tout ce qui n’est pas l'espérance souveraine qu’elle entre- 
tient dans les cœurs ! 


GABRIEL CHARMES. 
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POÈTE DU GRAND MONDE 


Poet and Peer, by Hamilton Aïdé, 3 vol. ; Hurst and Blackett ; London. 
XIV. 


Au mois de décembre suivant, Wilfred Athelstone vint s'installer 
à Rome avec sa mère au Tempietto, cette charmante demeure qui, 
du coin de la via Gregoriana, domine les marches de la Trinità del 
Monte. Il n'était arrivé que depuis peu de jours, quand un matin il 
entra en courant dans le salon de lady Athelstone : 

— Ma mère, figurez-vous que je viens de rencontrer la plus 
extraordinaire, la plus intéressante créature... une déesse effleurant 
ce bas monde en costume du moyen âge. Sa robe grenat garnie de 
fourrure semblait taillée sur celle de la Marguerite de Goethe;.. on 
l'aurait prise au milieu de la terrasse du Pincio, où elle dessinait, pour 
une figure de Botticelli sortie de son cadre. 

— Vraiment! s’écria lady Athelstone. Si je ne me trompe, Botti- 
celli était un Florentin du xv- siècle. Quelle idée ridicule chez une 
jeune femme de nos jours de s’affubler ainsi! 

— Eh bien! non, ce n’est pas ridicule; elle fait preuve d'une 
âme supérieure aux caprices absurdes des modes de Paris, voilà 
tout ! Attendez que vous ayez vu mon héroïne. Je l'ai suivie de loin, 
je sais qui elle est, et, chose singulière, j'avais déjà beaucoup entendu 
parler d'elle par lady Frances! 

— Ah!.. Elle est du monde, alors? Je l’aurais prise, sur la foi de 
votre description, pour quelque modèle; mais me voilà forcée de 
changer d'avis; lady Bannockburn est très scrupuleuse dans le choït 
de ses relations. Son nom? 
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— Miss Sylvia Brabazon... Oui, on devine en elle, au premier 
aspect, toutes les supériorités d’esprit et de caractère dont son amie 
la déclarait pourvue. Au physique, elle ne ressemble à aucune autre 
femme, et je suis sûr qu'il doit en être de même au moral. 

— Brabazon? répétait d’un air pensif lady Athelstone; j'ai connu 
autrefois des Brabazon… 

— Ce ne devait pas être ceux-là. Le père, qui est mort depuis 
plusieurs années, avait épousé une Italienne. Ces dames ont vécu 
principalement en Italie, et leur société se recrute surtout dans le 
monde artiste et littéraire. Elles sont descendues à l'Hôtel de l'Eu- 
rope. Il faudra que je parvienne jusqu’à elles. 

— Je vais aujourd'hui à l'ambassade et je m'informerai... 
répondit lady Athelstone avec un soupir. 

Son cher fils, si brillamment doué qu'il fût, lui donnait de conti- 
nuels soucis : toujours prêt à tomber d’une extravagance dans une 
autre !.… Cette fois cependant il lui parut que le fougueux jeune homme 
ue s'était pas fourvoyé : les réponses qu'elle reçut à l'ambassade 
furent satisfaisantes : la naissance de M"° Brabazon passait pour 
assez obscure, il est vrai, mais la réputation de la mère et de 
l fille étaient irréprochables. Quoique riches, elles vivaient sans 
faste et d’une vie errante : six mois dans une ville d'Italie, six mois 
dans une autre. L'éducation et la santé de Sylvia étaient leur unique 
souci; maintenant la belle héritière avait vingt-six ans; elle con- 
tinuait d'aimer les voyages autant qu’elle dédaignait le monde pro- 
prement dit. 

— Les habitués de cette singulière maison ne sont guère que des 
peintresetdes hommesde lettres, dit à lord Athelstone un jeune attaché 
qu’il rencontra au club anglais, — outre les coureurs de dot italiens 
que devrait déconcerter la superbe indifférence de miss Sylvia. Moi 
j'y vais quelquefois, mais mon faible cerveau n’est pas à la hauteur 
de ces conversations transcendantes. 

— Ne pourriez-vous me présenter ? 

— Non, j'ai essayé une fois de leur conduire un ami, et elles 
m'ont fait entendre qu’elles ne permettaient pas qu’on leur amenât 
des hôtes, se réservant le droit de les choisir. La situation sociale 
des gens leur importe peu. Miss Brabazon désirera sans doute vous 
connaître parce que vous êtes un poète, voilà tout. 

Rien n'aurait pu exciter davantage le désir de Wilfred d’entrer en 
rapport avec ces personnes originales. Fort heureusement l’occasion 
cherchée se présenta, dès le dimanche suivant, à l'ambassade. Lady 
Athelstone fut quelque peu scandalisée par le costume trop pitto— 
resque, à son gré, de miss Sylvia, mais dut reconnaître bientôt qu'au- 
cune prétention ne se mêlait à cette excentricité d'artiste. Elle était 

TOME XLVII. — 1881. 9 





430 REVUE ‘DES DEUX MONDES. 


digne et simple autant que frappante. Ses traits sans régularité 
absolue avaient un charme très rare de douceur et de fermeté 
tout ensemble; les yeux gris lumineux éclairaient spirituellement 
un visage pâle encadré de cheveux épais et ondoyans d'un brun 
rougeâtre. Il fallait bon gré mal gré la remarquer, sans qu’elle ft 
pour cela le moindre effort. 

Wilfred crut trouver le meilleur moyen de rompre la glace ep 
nommant tout de suite lady Frances : 

— Elle m'a tant parlé de vous. il me semblait vous connaitre... 

— Moi aussi, j'ai beaucoup entendu parler de vous, répondit-elle 
en le regardant droit dans les yeux. 

Il ne broncha pas, et Sylvia reprit : 

— Savez-vous qu'elle doit arriver ces jours-ci? 

— Non, je l’ignorais, répondit-il négligemment, mais j'en suis 
bien aise. C’est une personne amusante. seulement sa mère a letort 
de se mêler de tout ce qui ne la regarde pas. 

— Je ne connais pas ce défaut à lady Bannockburn, et lady Frances 
est quelque chose de mieux qu'amusante. Elle a le caractère le plus 
noble et le plus élevé; j'ai pour elle autant d'estime que d'affection; 
ce n'est pas peu dire. 

— Et vous avez raison, dit Wilfred sans se laisser déconcerter, 
car je n'ai jamais entendu .de femme au monde faire l'éloge d'une 
autre femme comme elle a fait le vôtre. 

— Peut-être avez-vous été malheureux dans votre expérience de 
notre sexe, répliqua gravement miss Brabazon. 

Il devina tout. Lady Frances ou sa mère lui avait parlé de 
M"° Uberti : — Que le diable emporte ces mauvaises langues! dit-il 
en lui-même. 

— Non pas, reprit-il tout haut. J'ai connu quelques femmes 
dignes de tous les respects. 

— Vraiment? On ne pourrait le supposer d’après vos poèmes, 

— Ah! vous les avez lus? 

— Je les ai lus. 

Le front de Wülfred s’assombrit : 

— Le ton dont vous dites cela semble indiquer qu'ils ne vous 
plaisent guère. Du reste, ils ne sont pas écrits pour les jeunes filles 
élevées selon certaines conventions. 

— Si j'étais de ces jeunes filles-là, je n’y aurais pas jeté les yeux. 

— Oserai-je vous demander ce qui vous a décidée à leur faine cet 
honneur ? 

Elle hésita une seconde, puis répondit franchement : 

— La curiosité, tout ce que je savais de vous par mon amis, 

— Et rien dans le livre n'a trouvé grâce à vos yeux? 
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— I m'a semblé que vous aviez beaucoup de talent, que vous en 
fisiez mauvais usage, et que vous pouviez aspirer plus haut. 

— Mon Dieu! comprenez donc que ces petits poèmes reproduisent 
les diverses phases de la vie intérieure d’un jeune homme : il ne faut 
rien dissimuler, ni les vicissitudes de l’âme, ni le débordement des 
passions, ni les dégoûts qui s’ensuivent : ennui de ce monde-ci, 
doutes sur l'existence de celui qui doit suivre. Considérez l’ensemble 
avant de condamner tel ou tel passage. 

Miss Brabazon réfléchissait en silence : 

…— $i je vous dis toute ma pensée, vous ne m'en voudrez pas? 
reprit-elle enfin avec lenteur. 

— Non, je vous le jure, 

_ Eh bien! je ne sens pas dans vos vers palpiter la passion vraie, 
On croirait plutôt à une habile imitation ; je constate l’habileté, mais 
je reste froide. Quant aux doutes, c’est la mode d’en ressentir et 
d'en parler aujourd’hui quand on est très jeune. Pour ma part, 
jaime la foi qui depuis des siècles console tant d’esprits troublés, 
apaise tant de souffrances réelles, 

Elle indiqua du geste un triptyque byzantin accroché au mur : 

— J'aime les vies simples et grandes qui ont produit des œuvres 
comme celle-ci, et je trouve misérables auprès d'elles les efforts de 
nos talens modernes pour agiter et souvent empoisonner les âmes 
sans jamais leur apporter la lumière ni la paix. 

Un nuage rose était monté à ses joues pâles comme si elle 
eût été honteuse de se prononcer aussi ouvertement devant un 
étranger, mais sa hardiesse, tout en blessant Wilfred, excita en lui 
un sentiment d’admiration plus vif que jamais. Elle parlait sans 
assurance excessive et sans emportement; son regard plein de 
flammes était celui d’un ange réprobateur. 

— Sylvia, il est temps de nous retirer, dit en se rapprochant 
Me Brabazon. 

Sur M Brabazon il n’y avait aucune remarque à faire, sauf 
qu'elle conservait les traces d’une rare beauté, rehaussée par cette 
grâce sérieuse qui est particulière aux Italiennes et par la seule toi- 
lette noire qu’il y eût dans cette réunion de femmes. Elle s’expri- 
mait en anglais d’une façon incorrecte avec des inflexions presque 
enfantines, Lord Athelstone la trouva néanmoins aussi éloquente que 
possible lorsqu'elle reprit en s’adressant à lui : 

— de suis toujours chez moi dans la soirée et serai charmée de 
vous recevoir. 

Ainsi se termina la première entrevue de Wilfred Athelstone et de 
. Sylvia Brabazon. 
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XV. 


La femme distinguée sur laquelle se concentrèrent dorénavant 
toutes les pensées de lord Athelstone offrait un assemblage de qua- 
lités contradictoires au dire du vulgaire. Par exemple, bien des 
gens ne pouvaient admettre que son goût pour la parure, et la parure 
étrange, fût conciliable avec la plus complète absence de coquette- 
rie. Le fait était qu’elle aimait en artiste tout ce qui lui semblait 
charmant de forme et de couleur, et qu’elle ne voyait aucune raison 
pour ne point porter ce qui lui plaisait. Son père avait recherché la 
société d'hommes de talent, souvent audacieux dans leurs appré- 
ciations des choses de ce monde et ignorans des arrêts du comme 
il faut ou révoltés contre ces arrêts; elle avait grandi au milieu 
d'eux, préservée de leurs exagérations par des instincts très purs 
et très élevés qui lui permettaient de vivre dans une sphère à 
part, en compagnie de figures imaginaires bien supérieures à celles 
que la vie lui montrait. Jamais encore elle n'avait éprouvé de désil- 
lusion, jamais elle n’avait aimé, elle était heureuse au milieu de son 
rêve. 

M'° Brabazon n'avait point cherché à exercer la moindre influence 
sur sa fille, qu’elle sentait trop au-dessus d'elle, mais une tendre 
affection existait entre ces deux femmes, dont l’une était douée des 
plus belles facultés intellectuelles, tandis que l’autre se bornait à 
être aimable et bonne. Profondément indolente en outre, M"° Brabazon 
n'avait jamais rien vu que par les yeux de son mari, puis par ceux de 
sa fille. Son plaisir était de rester chez elle à lire des romans français 
et à savourer les menus commérages de la prima sera. L'élément 
italien de sa société se groupait autour d'elle, tandis que Sylvia 
causait d’art ou de littérature avec des personnes dont M”° Brabazon 
ne connaissait guère que les noms. C’étaient « les amis de sa fille; » 
ils appartenaient à une catégorie de choses qu’elle acceptait sans 
les comprendre : il en avait été de même du temps de son mari. 

Sur les pressantes instances de Wilfred, lady Athelstone déposa 
une carte à l'hôtel de l’Europe; après tout, ces gens-là étaient reçus 
à l'ambassade et chez lady Bannockburn; elle pouvait se risquer. Le 
soir même son fils, parut en personne dans le salon de M”° Brabazon, 
qui lui fit l’accueil le plus cordial. Il fut émerveillé tout d’abord de 
la transformation que pouvait subir un banal appartement d'hôtel, 
De vieilles tapisseries italiennes d’un ton harmonieux couvraient les 
portes et les panneaux ; des études à l’huile, œuvres de Sylvia, et un 
chevalet posé dans l’embrasure de la fenêtre, donnaient à cette 
grande pièce l'aspect d’un atelier ; des livres anglais, français et alle- 
mands traînaient sur toutes les tables; à côté du piano était jetée 
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une mandoline ; l’air était chargé du parfum des fleurs qui s'épa- 
nouissaient dans des jarres de majolique. 

Au moment où entra Wilfred, M”° Brabazon tenait tête dans sa 
langue maternelle à un petit marchese insinuant et à une brune 
comtesse, qui jasaient gaiement de la façon la plus plate du Pincio, 
de l'Opéra et des scandales du jour. Les Italiens, qui formaient une 
courbruyante et joyeuse à la gracieuse mère de Sylvia, n’admiraient 
ja fille que de loin et avec le sentiment que peut éprouver un essaim 
de mouches devant le morceau de sucre qui se dérobe sous une 
cloche de cristal : morceau désirable, mais inaccessible... Ils se 
bornaient à soupirer pour elle. L'objet de ces soupirs, très belle 
sous sa robe montante d’un brun sombre, dans le tissu de laquelle 
brillait çà et là un fil d'or, se tenait debout, appuyée à la che- 
minée, un éventail de plumes à la main. Dans cette pose, éclairée 
ainsi par le feu, elle apparut à Wilfred comme une enchanteresse 
du temps passé. La femme qui s’entretenait avec elle appar- 
tenait en revanche à notre xix° siècle et aurait pu même le devan- 
cr : c'était miss Decker, une petite Américaine de trente-cinq ans, 
habillée par les grands faiseurs de Paris et qui collaborait à deux 
journaux de New-York et de Philadelphie. Cette qualité de corres- 
pondante l’autorisait à se glisser partout, à traiter hardiment tous les 
sujets, et à répéter sans scrupule toutes les moindres paroles de per- 
sonnages marquans qu’elle saisissait au vol. Un homme était en tiers, 
un homme chauve, très long, très efflanqué, à lunettes, M. Spooner, 
un professeur versé dans l’esthétique de l’art chrétien, sur lequel il 
faisait de nébuleuses conférences. 

Wilfred fut présenté à miss Decker, qui se jeta sur cette proie 
nouvelle avec un entrain presque alarmant et l’interrogea de prime- 
saut sur ses vers en lui demandant sans hésiter s’il était vrai qu’ils 
fussent voluptueux.. Lord Athelstone répondit en la regardant bien 
en face qu'ils l’étaient à l’excès et s’amusa un instant à la faire cau- 
ser sur toutes les personnes présentes; elle épluchait, égratignait, 
exécutait chacun d’une façon comique et brutale à la fois, qui 
devait donner meilleure opinion en somme de son esprit que de son 
éducation. Mais c'était faute de mieux que Wilfred se contentait de 
ce journaliste femelle; il eût donné tout au monde pour accaparer 
miss Brabazon. Celle-ci avait interrompu sa discussion avec le 
professeur Spooner et répondait maintenant au peintre Briggs, un 
coloriste à outrance, qui, s'étant épris de ce qu’il y avait de véni- 
tien en elle, faisait son portrait à cette époque. Enfin il profita d’un 
moment de silence pour prier Sylvia de lui montrer quelques-uns de 
ses dessins. C'était un moyen de la faire sortir de ce cercle d’indiffé- 
rens, de la forcer à s'occuper de lui. Il réussit. Très simplement, elle . 
marcha droit au chevalet et retira la pièce de soie qui le couvrait. Lord 
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Athelstone vit une grande aquarelle inspirée par quelque légende 
mystique du moyen âge, qui comportait un mélange charmant de 
poésie et de naïveté. Le dessin n’était pas irréprochable, mais dans 
ce. défart même il crut découvrir un certain parti-pris d’archaïsme 
qui s’harmonisait bien avec le sujet; quant à la couleur, elle était 
exquise. Son enthousiasme juvénile parut peut-être à la belle artiste 
plus flatteur que les critiques savantes dont elle avait l’habitude; 
ce qui est certain, c’est qu’elle causa ensuite quelque temps avec 
lui et qu’elle garda de ce second entretien une meilleure impression. 
D'abord le ton léger de Wilfred en parlant de lady Frances et desa 
mère lui avait déplu; elle l'avait cru infatué de lui-même, trop 
pénétré des avantages que lui assuraient son talent et sa naissance; 
elle avait résolu de lui prouver qu’il ne l’éblouissait pas et s'était 
tenu parole; mais décidément il était aimable, elle était forcée de 
l'avouer : 

— Je ne suis plus surprise, pensa-t-elle après son départ, de l’exal. 
tation de cette pauvre Frances. Si jamais il aime véritablement et 
s’il aime la femme qu'il lui faut, on pourra, je n’en doute pas, 
attendre et obtenir beaucoup de lui. 

Tandis que Sylvia revenait ainsi de ses préventions, Wilfred 
Athelstone traversait la place d’Espagne, brillamment éclairée par 
la lune. Au lieu de se diriger vers les marches de la Trinità del 
Monte, il alluma un cigare et s’en alla contempler sous ces blancs 
rayons la fontaine de Trevi. Wilfred ne se sentait pas disposé à dor- 
mir; son imagination était surexcitée, obsédée de fantaisies roma- 
nesques auxquelles il eût été bien fâché d'imposer silence, 

— Quelle divine créature! se disait-il en marchant, la tête incli- 
née. sur sa poitrine. C’est la seule femme qui m'’ait jamais intimidé; 
il semble qu’elle vous pénètre, qu’elle vous cherche;.. oui, en ce 
moment elle cherche à démêler ce qu’il y a en moi, déjà je l'inté- 
resse,.… il faudra bien qu’elle m'aime. Elle m'aimera, je le jure... 
A quelle fin? Les déesses ne sont pas faites pour être mariées... n 
les. Corinnes... mais Sylvie n’est ni l’une ni l’autre, elle n’est pas 
froidement parfaite, elle n’est pas follement passionnée ;.. elle est 
sérieuse et sage autant que belle et supérieure aux petitesses de ce 
monde. Elle m'élèverait jusqu’à elle en m’aimant... Mais pourrai-je 
vivre dans cet éther?.. voilà ce que je me demande... 

IL continua d’errer sous l'ombre noire et nettement définie des 
maisons, le long des rues désertes, jusqu’à ce que le bruit des eaux 
bondissantes eut frappé son oreille : en tournant le coin de la rue, il 
se-trouva en face de la fontaine colossale, dont les statues et les 
rochers ressortaient au clair de la lune. Assis sur le bord du bas- 
sia, il se rappela Corinne qui, à cette même place, avait vu l’image 
d’Oswald se refléter dans l’eau par-dessus son épaule, et sou 


malhe: 
— | 
rèprer 
— 
En 
fred ax 





UN POÈTE DU GRAND MONDE. 435 


dain, grâce à une de ces transitions de la pensée qui nous parais- 
sent inexplicables, son esprit, tout préoccupé de Sylvia, erut voir 
apparaître une fois de plus le visage de Nellie. Sa conduite à l'égard 
de cette innocente enfant lui sembla d'autant plus criminelle que 
l'amour qu'il avait cru ressentir pour elle était éteint, faisant place 
à dés aspirations nouvelles, Et une année avait suffi à opérer ce 
changement! — Irrité contre lui-même, il se leva et poursmivit au 
hasard sa promenade nocturne. 

Comme il s’enfoncait dans un réseau de vircoli très étroits, assez 
perplexe sur le chemin qu'il allait prendre, le bruit d’une course 
précipitée retentit; l'instant d’après deux personnes qui se paursui- 
vaient passèrent auprès de lui. La première n’était guère qu’un 
enfant, l’autre lui fit l'effet d’un homme très robuste, mais telle était 
l'agilité du jeune garçon qu'il aurait échappé à son persécuteur si 
le hasard ne lui eût fait heurter Wilfred au milieu de la ruelle. Cette 
minute perdue fut décisive. Tel qu’une bête féroce, l’homme fondit 
sûr sa proie et d’un coup de pied l’envoya rouler sur le sol; mais 
déjà Wilfred avait saisi ce brutal à la gorge. Une lutte s’ensuivit, 
qui aurait pu être fatale à lord Athelstone. Prompt comme l'éclair, 
l'Italien tira un couteau de sa ceinture et en frappa son adversaire à 
l'épaule pour forcer la main qui l’étranglait à lâcher prise. Heureu- 
sement un épais pardessus protégea Wilfred, et le couteau, glissant 
de côté, ne lui fit qu’une égratignure, dont la douleur fut suflisante 
‘cependant pour qu'il laissât le bandit s’enfuir. Tandis que l'écho de 
ses pas résonnait dans le silence de la nuit, lord Athelstone se pen- 
cha vers l’enfant toujours inanimé : 

— Où souffres-tu? lui demanda-t-il. 

N'obtenant pas de réponse, il s’agenouilla pour redresser le 
pauvre petit corps, qui n'avait que la peau et les os. Cette maigreur 
excessive, la longueur presque féminine de ses cheveux noirs ren- 
daient difficile de discerner son âge; peut-être avait-il quinze ou seize 
ans. Les meurtrissures bleuâtres de ses paupières révélaient la 
souffrance et des privations de toute sorte. Que faire? Wilfred ne 
pouvait abandonner l’enfant pour aller chercher du secours; quelque 
endolorie que fàt son épaule, il le souleva le plus doucement pos- 
sible avec mille précautions, maïs ce mouvement arracha au petit 
malheureux de longues plaintes. 

— Qu'est-ce qui te fait mal? répèta Wilfred, averti ainsi qu'il 
Téprenait connaissance. 

— Mi ë rotta la gamba, sanglota l'enfant. 

æ Non! du courage! essaie de te tenir debout. 

En s'efforçant d’obéir, le blessé retomba sur l'épaule de Wil- 
fred avec un cri perçant. C'était trop vrai, il avait eu la jambe cas- 
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sée soit par la violence de la chute, soit par le coup qu'il avait reçu, 
Où demeurait-il ? 

Ce furent de nouvelles larmes. II ne voulait pas le dire ; il aimerait 
mieux mourir que de retourner chez sa mère... elle était la femme 
de cet homme qui avait voulu le tuer. 

= Wilfred ignorait les règlemens de police dans ce pays où il était 

étranger, il ne savait comment trouver un hôpital ; le seul parti 
prendre était d'emmener chez lui son jeune protégé. Péniblement 
il le porta jusqu’au Tempietto et donna l’ordre à son valet de chambre 
de courir chercher le médecin. Celui-ci répondit à l’appel en toute 
hâte; il trouva la blessure de lord Athelstone insignifiante ; la fra. 
ture chez l'enfant n’eût pas été grave non plus sans l’état de santé 
du petit misérable, qu'évidemment on avait laissé mourir de faim 
aux trois quarts. 

— Vous pourrez avoir de grands ennuis en gardant chez vous te 
gamin que ses odieux parens réclameront sans doute, ajouta le mé 
decin ; d’un autre côté, si je réduis la fracture, dès ce soir, ilne 
pourra être de sitôt transporté sans danger à l'hôpital. 

— N'importe, dit Wilfred, je subirai les conséquences de cette 
aventure. Lui refuser les premiers secours, l'envoyer en pleine nuit 
frapper à la porte des hôpitaux où peut-être on ne pourra pas le loger, 
non, je ne saurais m'y résoudre. Il restera ici; c’est décidé. 

Le docteur le trouva plus charitable que sage, mais ne fit pas 
d’autre objection. 

Le lendemain Sylvia Brabazon apprenait par miss Decker, toujours 
la première informée en sa qualité de chroniqueur, que lord Athek 
stone avait été attaqué la veille au soir en sortant de chez elle et 
grièvement blessé,.. tout cela parce qu'il avait voulu protéger un 
enfant contre des brutalités abominables. Elle envoya sur-le-champ 
chercher des nouvelles et dans l’après-midi se rendit elle-même ave 
sa mère, chez lady Athelstone. Celle-ci, encore toute bouleversée, 
raconta aux deux dames que son médecin, revenu dans la matinée, 
avait donné le conseil, immédiatement suivi, de faire connaître 
les détails de cette affaire à l'ambassade anglaise. Le petit Italien 
n'avait pas de fièvre, mais on ne pouvait songer à le transporter, et lady 
Athelstone en était désolée, car elle avait une horreur toute particu- 
lière des puces, et naturellement ces mendians... Mais elle & 
rappelait pour prendre patience un magnifique sermon prononcé 
le dimanche précédent par son ami, l’évêque d’Oporto, sur La- 
zare.… 

Sylvia sourit et dit qu’elle serait bien aise de voir le pauvre enfant, 
proposition qui parut enchanter Wilfred, déjà convaincu que l'inté- 
rêt qu'elle prenait à son propre sort pouvait seul l'avoir amenée sl 
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vite chez sa mère. Il était très intéressant en effet, un peu pâle, le 
bras en écharpe. Ce coup de sylet lui avait rendu service. 

Sans aucune pruderie la belle Sylvia le suivit auprès du lit où 

sait le malade. Il y avait dans ses yeux une expression qu’il ne 
Jeur connaissait pas encore. Jusque-là elle l'avait regardé avec une 
certaine sévérité, une certaine méfiance, dissipées maintenant. 

Le petit Italien crut voir apparaître la sainte Vierge en personne 

and cette belle dame, s’asseyant à son chevet, prit une de ses mains 
danses siennes. Jamais il n’avait senti le contact de doigts si blanes, 
sidélicats. Révait-il? sa physionomie exprimait le doute et une crainte 
sague. Rien de plus curieux que cette petite figure creusée par la 
misère. On y lisait d’abord la ruse, une intelligence naturelle très 
vive encore aiguisée par le contact précoce du vice; mais le sourire 
était radieux et vous rassurait ; ce jeune drôle devait être en 
tout cas susceptible d'affection, de reconnaissance. Sylvia lui parla 
œuamment dans sa langue maternelle, pleine de voyelles cares- 
santes; elle lui dit qu'on aurait soin de lui, qu'il était en sûreté, 
que les amis qui l’avaient recueilli ne le rendraient pas aux méchans 
dont il ne fallait plus avoir peur; elle l’engagea doucement à remer- 
der Dieu qui lui avait envoyé un sauveur, et l’enfant prononça le 
nom de la beata Vergine, en joignant les mains, mais il ne répon- 
dit toujours pas. Sans le presser, Sylvia se mit à lui chanter à 
demi-voix quelques stornelli de la campagne de Rome. Alors il 
darda sur elle son étincelant sourire et l'envie de parler lui vint, 

— Je connais cela! je l'ai appris quand je gardais les bestiaux à la 
Torre de’ Schiavi l’année dernière, 

— Quel est ton nom ? 

— Lorenzo. 

— Et ton autre nom? 

I secoua la tête : — Je n’en ai pas d’autre. 

— Comment appelle-t-on tes parens,.. ton père? 

— Je n’ai pas de père. Le mari de ma mère s'appelle Balbo. 

— Et tu dis avoir vécu dans la campagne ?.. 

— 0h! pas longtemps ; j'ai pris la fièvre, et on m'a renvoyé. 

— Depuis tu as habité Rome ? 

— Si, signora. 

— Qu'est-ce que tu y fais pour vivre ? 

— Balbo voulait m'employer à saigner les cochons, mais je ne suis 
pas assez fort ; alors on m'a envoyé à l’Apollon pour aider dans les 
coulisses et faire des commissions, et puis on m'a chassé en disant 
que j'avais volé quelque chose; ce n'était pas vrai, mais depuis Balbo 
me bat toujours. 

Î se remit à pleurer. 
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— Allons, un peu de courage, dit Sylvia. Il n’y a personne quety 
désires voir ? 

— Je n’ai pas un ami au monde, répondit l'enfant avec une em- 
phase mélancolique, 

— Ne dis pas cela, puisque tu nous as, répliqua-t-elle, et ce nous 
naturellement prononcé fit battre le cœur de Wilfred comme s'il eùt 
établi entre eux un premier lien. 

Grâce à l'intervention de Sylvia et de sa mère, qui connaissaient à 
fond les mœurs et les habitudes du pays, tout s’arrangea facilement, 
Lord Athelstone ne tenait pas à’ ce que le féroce beau-père füt puni, 
et Balbo tenait encore moins à garder dans sa maison celui qu'il 
appelait un vaurien. On lui fit entendre d’ailleurs officieusement 
qu’il ne gagnerait que de l'ennui à s'opposer aux généreuses inten- 
tions d’un riche étranger qu’il avait voulu assassiner; une petite 
somme d'argent acheva de simplifier les choses. Wilfred bénissait 
Lorenzo, car Sylvia venait presque chaque jour voir son jeune malade, 
et i profitait avec délices de sa présence. 


XVL 


L'admiration passionnée de Wilfred pour miss Brabazon graw- 
dissait sans cesse. Sylvia captivait son imagination, elle exaltait 
ce qu’il y avait de meilleur en lui, tout ce qu'elle disait lui semblait 
exquis. Lorsqu'il se rappelait maintenant Nellie Dawson, c'était comme 
une figure presque effacée qui appartenait à une période anté- 
rieure de son existence; sans doute, il aurait cueilli volontiers cette 
fleur sauvage dans l’ardente matinée de ses vingt ans, mais entre 
le brin de muguet qui se cache sous l’herbe et le lis superbe des 
jardins, il n’y a ni comparaison ni rivalité possible, La royale 
fleur cependant était avare de ses parfums. Bien que flattée de 
l’ascendant qu’elle prenait sur le jeune poète, elle ne lui donnait 
aucun encouragement, Pour qu’elle laissât paraitre ce qu'il lui inspi- 
rait, il fallut l’arrivée de son amie lady Frances, qui, en compagnie 
de sa mère, débarqua un matin à l’hôtel d'Angleterre. Ce fut un trait 
d’union entre lady Athelstone et la belle amie de son fils : les manières 
de lady Frances à l'égard de Wilfred trahirent d’abord une légère 
contrainte, mais celles de Wilfred, en revanche, étaient si naturelles 
qu’elles mirent bientôt tout le monde à l'aise. Il était clair qu'il ne 
se sentait pas coupable, et lady Frances résolut par fierté d'oublier 
qu’il eût pu l’être à son égard. La présence de cette intelligente et 
agréable personne ne rendit que plus fréquentes les promenades 
entreprises en commun presque chaque jour ; assise au fond de la 
voiture, auprès de M" Brabazon, lady Frances causait avec cette 
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dernière, de sorte que l’entretien de Sylvia et de lord Athelstone 
avait presque tous les avantages d'un tête-à-tête. Au milieu de cen- 
sidérations à perte de vue sur les arts, Wilfred trouvait moyen de 
demander à sa voisine si, après cette vie enchantée qu’elle avait 
menée depuis l'enfance, libre de soucis, de devoirs, d’entraves mes- 
quines d'aucune sorte, elle saurait s’accommoder d'une existence 
monotone à la campagne, en Angleterre, et elle déclarait, sans 

itre comprendre où il voulait en venir, qu’elle ne connaissait 
d'insupportable que la paresse et l’inutilité, que la vie était vrai- 
ment belle par les affections, les goûts, les facultés intellectuelles, 
qui sont indépendantes des choses extérieures. 

Lady Frances écoutait d'une oreille. Parfois elle mettait quelque 
malice à contrarier un projet de rencontre, un rendez-vous vague- 
ment indiqué par Wilfred ; il lui restait dans l’âme un peu de dépit 
et de méfiance; elle n’aurait pas voulu voir son amie toinber dans le 
piège comme elle. Un matin que, suivie d’un groom, Frances par- 
courait à cheval avec Sylvia la campagne de Rome : 

— J'aurais quelque chose à vous dire, ma chérie, commença- 
t-elle d’une voix émue, Il est difficile d’aborder certains sujets sans 
paraître solliciter des confidences, ce qui est, je vous le jure, 
bien loin de ma pensée. Mais je vous sais si loyale, si dévouée!.. 
Peut-être seriez-vous capable de vous sacrifier par excès de délica- 
tesse, peut-être craindriez-vous de me faire de la peine en vous 
abandonnant à un sentiment qui ne peut désormais m'aflliger… 

Sylvia ressentit une émotion secrète, car son amie touchait en ce 
moment à des scrupules qui l'avaient tourmentée en réalité. 

— Croyez-moi, continua lady Frances, j'ai pu me faire autrefois 
de sottes illusions, mais aujourd'hui lord Athelstone m'est aussi 
indifférent que cela,.. — dit-elle en désignant du bout de sa cra- 
vache un berger qui dormait, étendu tout de son long, au soleil, 
— et, le jugeant bien, aucune considération, quoi qu'il arrive, ne 
me déciderait à l‘épouser. 

Sjlvia, toujours silencieuse, tenait ses yeux fixés sur l'horizon. 

— Pourquoi? demanda-t-elle enfin. 

— Parce que je ne lui reconnais aucune stabilité de caractère et 
que, tant qu’il vivra, il sera le jouet du moindre vent qui pourra 
souffler. 

— Vous êtes sévère pour lui, chérie. Il est jeune. 

— Très jeune, en effet, et c’est ce que je vous supplie de ne pas 
oublier. Gardez-vous de repousser son amour à cause de moi, car 
il est amoureux, cela saute aux yeux de tout le monde, mais ne 
l'agréez qu'après une épreuve sérieuse. Je vous avertis: c’est un 
homme sans principes et sans aucune suite dans les idées, un tem- 
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pérament de poète. Le mariage ne convient guère à ces tempéra. 
mens-là, prétend-on. 

— Et l'on a peut-être raison, répliqua tristement Sylvia, dont 
les yeux se remplirent de larmes. — Je ne sais ce que me réserve 
l'avenir, poursuivit-elle, mais je n’oublierai pas votre conseil, 

Les deux jeunes iilles, d’un commun accord, partirent au galop, 
et jamais plus elles ne revinrent sur ce sujet délicat. Pendant les 
jours qui suivirent, Sylvia marqua une certaine froideur à Wil 
fred, une froideur qui le rendit très malheureux ; elle ne l’engagait 
plus à venir chez elle, ni au théâtre ; elle évitait avec lui les conver- 
sations quelque peu intimes; c'était la ruine de ses espérances: 
il en avait eu beaucoup pourtant depuis un diner auquel sa mère 
avait invité les dames Brabazon avec les Bannockburn et l’évêque 
d'Oporto, dont l'opinion avait été singulièrement favorable à Sylvia, 
ce qui avait décidé de celle de lady Athelstone, un peu flottante 
jusqu'à ce qu’un pareil juge se fût prononcé. 

Lady Porchester, présente à cette soirée, s'était montrée, il est 


. vrai, moins bienveillante que l'évèque, ce qui s’expliquait, du reste, 


puisqu'elle aussi avait une fille à marier, et une fille fort laide, 
Tandis que Sylvia chantait, accompagnée par un jeune secrétaire 
d’ambassade, les stornelli que Wilfred aimait, cette vipère avait 
sifflé à l'oreille de lady Bannockburn : 

— La société est terriblement mêlée à Rome; on y rencontre des 
gens dont jamais on n'avait entendu parler; cette femme noire, 
à figure tragique, par exemple, avec cette grande fille en costume 
théâtral. 

— Parlez-vous des Brabazon? avait interrompu lady Bannock- 
burn; elles sont de nos amies. 

Lady Porchester rentra ses cornes : 

— En vérité?.. Oh! puisque vous les connaissez, c’est différent. 
La toilette de la demoiselle est toujours si extravagante que, ne 
sachant qui elles pouvaient être, je supposais.… 

— Je suis en mesure de vous mettre au courant des moindres 
détails qui les concernent. Cette jeune personne extravagante, 
comme vous dites, aurait pu épouser, il y a cinq ans, si elle eût 
voulu, le duc de Marly. 

Lady Porchester dressa l'oreille; elle comprenait enfin pourquoi 
l'on invitait Sylvia : une future duchesse peut-être. 

— Mais, reprit lady Bannockburn, elle est extraordinaire, en 
effet, et ne veut se donner qu’à l’homme qu’elle aimera. 

— En attendant on flirte ici, chuchota lady Porchester derrière 
son éventail; lord Athelstone n'est pas de ceux qui épousent, je 
suppose. On le dit bien immoral... Je serais fâchée, quant à moi, 
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qu'il tournât autour de ma fille. Pensez donc! après tout ce qu’on 
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a raconté au sujet de cette Ubertil.. et ce ne serait rien encore, 


mais auparavant il y avait eu un gros scandale à propos d’une fille 
de son village. un scandale tel qu’il a forcé lady Athelstone à 
voyager. 

Sans doute, lady Porchester pensait que de pareils discours, tom- 
bant dans l'oreille d’une mère désappointée, ne seraient pas perdus. 
Avaient-ils produit des fruits, en effet? Sylvia subissait-elle de 
ficheuses influences? — Wilfred, en présence de sa froideur nou- 
velle, se demandait avec angoisse ce qu'il deviendrait, s’il en était 
ainsi; sa vie tout entière serait décolorée, perdue... Non, jamais il 
ne pourrait éprouver pour une autre femme cet enthousiasme pareil! 
àun culte ; nulle n’était noble, poétique, originale, spirituelle comme 
Sylvia ; leur union, si elle l’agréait jamais, ne serait pas fondée seu- 
lement sur le désir qui périt, mais sur une sympathie profonde : 
même quand elle exprimait des opinions contraires aux siennes, sa 
parole faisait résonner en lui un écho, le seul accent de sa voix l’ex- 
citait aux grandes choses. Et, pouvant lui faire tant de bien, elle 
se détournait de lui! Pour cet enfant gâté, ce fut une impression 
singulièrement irritante que la résistance imprévue de Sylvia, et un 
secret dépit lui fit précipiter l'aveu qui autrement peut-être n'eût 
été hasardé que plus tard. 

Sylvia n’avait voulu l'entendre qu’à demi et ne lui avait pas donné 
d'espérance bien positive : 

— Je crois, répondit-elle le soir où Wilfred se déclara, je crois 
qu'au début de la vie il faut éviter de prendre aucun engagement, 
aucune décision irrévocable. Une erreur peut avoir des consé- 
quences si graves. et on a si vite fait à votre âge de prendre des 
feux follets pour le phare immobile qui ne s'éteint plus! 

— J'ai eu déjà mes feux follets, répondit vivement Wilfred, mais 
depuis que je vous vois, je sens de jour en jour que vous êtes la 
lumière fixe qui doit éclairer à jamais la voie où je marcheraï,.…. 
grâce à vous et si vous le voulez, ajouta-t-il tout bas, comme lady 
Frances se rapprochait, répondant à un signe presque impercep- 
tible de son amie. 

Sylvia ne revint pas sur cette conversation brûlante; elle esquiva 
systématiquement les tète-à-tête; n'importe, quoi qu'elle fit et 
malgré tous les avertissemens officieux qui lui avaient été prodi- 
gués, elle pensait beaucoup à lord Athelstone ; elle commençait à 
croire que cette passion, qui s'offrait spontanément, pourrait être 
durable. Mais la jeunesse de Wilfred?.. son passé?.. son caractère?.. 
reprenait la raison. Hélas! la raison ne résiste guère au flot des 
sentimens tendres qui envahit, à une heure donnée, toute âme 
humaine pour son bien ou pour son malheur éternel! Cependant 
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elle avait encore la force de se’ cramponner à la rive et de réseryer 
sa volonté. Lord Athelstone, la voyant calme en apparence, se déses. 
pérait. Il devint si ombrageux, si taciturne, si triste que sa mère 
finit par s'inquiéter tout de bon. Il était éperdument amoureux à 
n’en pouvoir douter, et elle n’était pas sûre encore pour sm 
compte que Sylvia fût un parti absolument digne de lui. On avait 
raconté à lady Athelstone que M Brabazon, avant son mari x 
avait traversé le théâtre; sans doute, on ajoutait qu’elle y agait 
vécu de la facon la plus scrupuleusement honnête, jusqu'au jour 
où un homme du meilleur monde l'avait élevée jusqu’à lui... Mais 
pour épouser une actrice qui chantait dans les chœurs, il fallait que 
ce Brabazon eût été fou. Sa fille ne tenait-elle pas un peu de lui? 
D'autre part, l’évêque faisait de Sylvia le plus grand cas, vantait son 
assiduité à l’église et avait dit d’elle : — C’est un ange, non pa 
seulement un ange de bonté, mais un de ces anges armés de toutes 
pièces, puissans contre le mal, et capables de lutter contre lui. 

Si elle savait lutter contre le mauvais esprit qui parfois possé. 
dait Wilfred, et s’en rendre maîtresse... le diriger pour son bien!., 

Lady Athelstone était perplexe, indécise. C'était du reste son état 
habituel. Un incident survint inopinément, qui lui fit tout à coup 
considérer comme une planche de salut ce mariage qu’elle diseu- 
tait encore la veille. 


XVII, 


La villa Albani ne s'ouvre aux visiteurs qu’à certains jours; aussi, 
pour peu que la journée soit belle, le public y est-il habituelle- 
ment nombreux. Il arriva que lady Athelstone et son fils, les Ban- 
nockburn et les Brabazon se rencontrèrent sur un point déterminé 
de la terrasse, décorée de statues et de cyprès. M. Spooner, le pro- 
fesseur d'esthétique, était là, parlant avec éloquence du paganisme 
dans l’art, et miss Decker, son carnet à la main, sautillait autour 
de lui comme un moineau effronté, ramassant les miettes de la con- 
versation pour en tirer parti à sa manière. MM. Beauport et ar- 
ton, de l’ambassade anglaise, les rejoignirent avec la grande nou- 
velle du jour : l'apparition d’une beauté inédite, incomparable, qu'ils 
venaient de rencontrer. 

— Je l'ai vue, dit M. Spooner; elle a fait sensation ici, mais elle 
paraît l’ignorer. Jamais je n’ai imaginé de type plus virginal: la 
Psyché de Naples absolument. 

Toutes les dames se montrèrent curieuses de voir cette merveille, 
sauf miss Brabazon, qui se tenait un peu à l'écart avec Wilfred. Ni 
l'an ni l’autre évidemment n'avait rien entendu. Jamais Sylvia n'a- 
vait senti aussi vivement que ce jour-là qu'elle appartenait à Wil- 
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fred. Pâle et l'air souffrant, il lui parlait du songe pénible qui avait 
terminé pour lui une nuit d’insomnie. H avait rêvé qu'il tombait 
d'une grande hauteur et restait paralysé de tous ses membres : 
_— Este prophétique? ajouta-t-il. Dois-je, en effet, tomber de si 
haut pour perdre du coup toutes les énergies de mon âme? 

Sylvia hésitait. Elle se demandait s’il fallait lui tendre la main et 
l'aider à aborder sur les sommets? L'appel de sa mère l’invitant à 

ser dans les galeries du Casino lui vint en aide : 

— Notre pique-nique à Castel-Fusano aura lieu après-demain.…. 
Alors je vous répondrai, dit-elle, 

{by a dans une salle de la villa Albani un bas-relief appartenant à 
la plus belle période de l'art grec et qui représente, assure-t-on, la 
séparation d’Eurydice et d'Orphée, coupable d’avoir désobéi à 
l'ordre souverain de ne point tourner la tête. La douleur d'Orphée, 
la soumission navrée d’Eurydice qui s’éloigne, conduite par Mercure 
impassible, sont divinement exprimées. Point de violent désespoir ; 
le sentiment est à la fois intense et contenu. Devant cette majes- 
tueuse composition se tenaient deux dames; l’une d'elles, vêtue de 
velours et de fourrures, encore jolie, bien que d’une complexion 
évidemment maladive, s’appuyait au bras de sa compagne, en 
grand deuil, la Psyché signalée par M. Spooner. Tandis qu'elle con- 
templait le bas-relief, une mélancolie profonde se reflétait sur les 
traits de celle-ci. N'était-ce pas la plus pathétique des allégories ? 
Elle y voyait le danger de regarder derrière soi, le crime de rappeler 
par le désir les rapides délices envolées à jamais. 

Par hasard, lady Athelstone et lady Bannockburn entrèrent dans 
cette salle, précédant de quelques minutes le reste de la société. 

— Voilà, je suppose, ce que le Guide Murray enjoint d’admirer, 
dit lady Athelstone en s'approchant du marbre attique. 

Au son de sa voix, la jeune fille en deuil tourna vivement la tête 
avec un cri de surprises 

—Grand Dieu! est-ce possible?.. Nellie Dawson ! 

—0h! mylady ! 

Elle luttait contre son émotion, mais ce fut en vain; la pauvre 
enfant fondit en larmes. 

— Nellie est orpheline; peut-être l’ignoriez-vous? murmura 
M°°Goldwin. Il n’y a pas un mois que je l’ai envoyée faire ses adieux 
à sa mère avant de partir ; rien chez M®* Dawson ne semblait indiquer 
une fin prochaine, et cependant, à peine avions-nous eu le temps 
d'atteindre Paris que la nouvelle de sa mort nous est parvenue. 

— Mon Dieu !..Je suis désolée! Une si digne femme !.. La mort 
subite est quelque chose d'affreux..., 

— Pour ceux qui survivent, interrompit M®° Goldwin. Pour une 
personne aussi bien préparée que l'était la mère de Nellie, c'est une 
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bénédiction au contraire, mais j'ai cru que la malheureuse enfant ne 
pourrait supporter ce coup ; sa santé ne s’est rétablie que peu à peu. 
J'espère que le voyage lui sera salutaire. 

— On m'avait dit déjà, madame, combien vous étiez bonne, Il est 
si rare que les gouvernantes soient traitées de cette façon! Laissez- 
moi vous remercier personnellement 

La langue de lady Athelstone s’embarrassa; elle venait de voir 
entrer Wilfred et Sylvia. Comment son fils allait-il aborder Nellie? 
Que se passerait—il ? 

Nellie eependant était redevenue jusqu’à un certain point mai- 
tresse d'elle-même; abaissant un voile de crêpe sur son pâle visage, 
elle fit bonne contenance devant l'épreuve. 

— M'évitera-t-il encore? pensait-elle en se rappelant leur der- 
nière rencontre et comme il s’était détourné d’elle sur la tombe de 
son père. 

Mais non, il ne lui donna pas ce nouveau chagrin. Wilfred 
Athelstone ignorait les demi-mesures. D'abord une rougeur fugi- 
tive lui monta aux joues... étonnement, hésitation ?.. Quoi qu'il en 
fût, il se remit très vite, traversa la salle et vint tendre la main à 
Nellie avec un affectueux sourire. Ce qu'il lui dit, ce qu’elle parvint 
à répondre, elle ne se le rappela jamais; elle eut le sentiment que la 
foule passait, les laissant seuls. seuls auprès de lady Athelstone, car 
M"° Goldwin causait maintenant avec les dames Brabazon, qu'elle 
avait rencontrées autrefois durant un séjour à des eaux quelconques 
et qui semblaient la retrouver avec plaisir. 

Ce que Nellie se rappela jusqu’à son dernier jour, ce fut le regard 
de tendre compassion que Wilfred arrêta sur ses vêtemens de deuil. 
Ils restèrent un grand quart d'heure ensemble. Lady Athelstone 
était sur les épines; elle comptait cependant que sa présence empê- 
cherait cet entretien d’être compromettant. 

— Je vous inviterai à dîner, ma chère Nellie, en allant rendre 
visite à M"° Goldwin, dit-elle pour mettre fin à la conversation ; ne 
venez pas me voir jusque-là. Vous avez une situation excellente. Gar- 
dez-la bien et ne vous laissez pas gâter surtout, ce serait dommage. 

Qu’éprouvait Wilfred cependant? se demanda-t-il si sa passion 
presque enfantine pour Nellie avait survécu à une séparation de dix- 
huit mois? la pitié que lui inspirait le deuil de l’orpheline se mêla- 
t-elle à une émotion plus tendre ou bien la vanité satisfaite fut- 
elle seule en jeu chez lui lorqu'il vit combien sa présence remuait 

jusqu'aux profondeurs de son être cette ravissante fille qui était 
l'objet de la curiosité générale ? D’autres pouvaient s’y tromper, mais 
l'accent brisé de sa voix, le frémissement de ses petites mains 


gantées de noir l’avertissaient assez pour sa part qu’elle n’avait 
rien oublié... 
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— Qui est-elle? demanda Sylvia. 
_— Mw Goldwin vous l’a dit, la gouvernante de ses enfans, répon- 
dit lady Frances d’un ton qui impliquait qu’elle en savait plus long. 

— Mais qu'était-elle avant cela ? 

— Ne vous rappelez-vous pas les méchancetés que maman vous 
a rapportées sur cette amourette de village ? 

— Une villageoise, cette jeune fille?.. C’est impossible. 

— C'est vrai pourtant. Vous n'avez donc pas vu que lady Athel- 
stone était au supplice ? 

— J'ai vu que l'affectueuse déférence de lord Athelstone à son égard 
n'avait rien de commun avec les manières d’un homme qui... En 
somme, je ne sais que penser. 

Elle s’informa aussitôt de la façon la plus franche, questionnant 
Wilfred sans détours, quand il la rejoignit. Le jeune homme répon- 
dit avec une sincérité relative, c’est-à- lire qu'il lui raconta tout ce 
qui concernait Nellie, sauf le goût qu'il avait eu pour elle, sa 
fameuse querelle avec le cousin Sam et les mesures prises par feu 
son père en conséquence : — Certainement elle vous intéressera 
quand vous la connaîtrez, ajouta-t-il. 

— Je n’en doute pas, répondit Sylvia pensive. 

Le lendemain, miss Brabazon alla, en effet, voir M"° Goldwin et 
fut reçue, bien qu'une heure auparavant la porte eût été fermée à 
Wilfred Athelstone. Sylvia, qui avait été frappée la veille de la beauté 
du jeune visage voilé de crêpe, le fut plus encore en voyant à décou- 
vert cette petite tête d’un dessin classique, cet ovale pur, ces yeux 
limpides. Plus elle étudiait Nellie, plus elle s'éprenait de sa douceur. 
Comme une fleur qui s’entr'ouvre pétale par pétale sous la chaude 
influence du soleil, l'âme de Nellie s’ouvrit aux rayons de la bienveil- 
lance de Sylvia. Il lui semblait, en la regardant, en l'écoutant, avoir 
affaire à une sorte de déité placée bien au-dessus de tout ce qu’elle 
avait jamais rencontré. La grâce lente de ses mouvemens, la douceur 
sérieuse de ses manières, la bizarrerie même de sa toilette, tout con- 
trbua à la pénétrer d'admiration pour une nature supérieure aux 
choses mesquines et artificielles. Quant à l’idée d’être mise en 
balance avec cette créature incomparable, elle ne traversa pas, fût-ce 
une seconde, l'esprit de la pauvre enfaut.. La rivalité, la jalousie 
étaient impossibles; elle n'existait plus pour Wilfred, c'en était 
fait, et à la question qui lui revenait souvent à l'esprit depuis la 
veille : — Est-il aimé de la belle dame qui marchait à ses côtés et 
l'aime-t-l? — elle ne put s'empêcher de répondre après son entre- 
vue avec Sylvia : — Il doit l’aimer.. Sa femme sera digne de lui. 

Que de larmes elle versa cette nuit-là en priant pour Wilfred à 
deux genoux ! Cependant elle se croyait capable d'affronter maintenant 
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sa présence avec calme ; la première illusion dont elle se fût bercée 
était anéantie. Il appartenait ou appartiendrait bientôt à une autre: 
elle n'avait plus qu’à se soumettre, Chose étrange! il lui semblait 
qu’elle pourrait sans trop d’effort s'attacher à Sylvia Brabazon, 

Cette dernière, de son côté, réfléchissait beaucoup. A ceux qui 
lui demandèrent comment elle avait trouvé miss Dawson et si le 
ramage répondait au plumage, elle répondit brièvement que cette 
jeune fille lui faisait l’effet d’un ange attristé par le contaet des 
douleurs et des péchés de ce monde. 


XVIII. 


La pluie tomba plusieurs jours de suite, comme elle ne tombe 
qu’à Rome, par torrens, et le pique-nique à Castel-Fusano dut être 
retardé. Wilfred continuait à passer toutes ses soirées chez M°° Bra- 
bazon et Sylvia causait volontiers avec lui, mais en éloignant 
systématiquement le seul sujet qui lui tint au cœur. Sa mère, bien 
médiocre observatrice pourtant, remarquait qu'en l'absence de 
Wilfred elle restait silencieuse, absorbée, son crayon sur ses genoux, 
les yeux fixés une demi-heure de suite sur le ciel de plomb ou sur 
les toits ruisselans. Une fois, Nellie lui amena les petites Goldwin, 
et tandis que M"*° Brabazon bourrait ces enfans de bonbons, elle 
esquissa la tête de leur jolie gouvernante. 

Wilfred, pendant ce temps, ne vit pas Nellie une seule fois. Quand 
il rendait visite à Mve Goldwin, elle n’était jamais dans le salon, soit 
hasard, soit parti-pris ; mais partout où il allait, au club anglais, 
dans les salons ou dans les ateliers, il entendait vanter sa beauté, 
L’attention générale décernée à l’idole de son adolescence le flattait 
secrètement. Certes il persistait plus que jamais dans le culte craintif 
qu’il rendait à Sylvia, mais en se réjouissant d'autre part de n'avoir 
fait aucun tort à Nellie, qui n’était pas à plaindre, en somme, Gette 
certitude lui était un demi-soulagement et calmait les remords qu'il 
avait commencé à concevoir. 

Le premier jour où le soleil reparut après la pluie, Wilfred wi 
de sa fenêtre Nellie et les enfans de M=* Goldwin gravir les degrés 
qui conduisent au Pincio.. 

— Mon chapeau! cria-t-il à Lorenzo, qui exerçait maintenant 
auprès de lui les fonctions de page. 

Jamais il ne résistait à un premier mouvement; or son premier 
mouvement était cette fois de rejoindre sa petite amie et de cau- 
ser avec elle en tout bien tout honneur. Wilfred ne se doutait guère 
que les yeux noirs de Lorenzo le guettaient de loin et qu’ils étince- 
laient de colère : — La noble signorina serait-elle bien aise d'ap- 
prendre que milordo se promenait avec des jeunss filles? 
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Les vœux du petit vagabond s'étaient réalisés à demi le jour où 
il était entré au service de sa seigneurie ; mais il conservait l’idée fixe 
de pouvoir se dévouer à la fois aux deux bienfaiteurs que le ciel 
lui avait donnés; pour cela, il fallait que milordo, comme il l’ap- 
pelait, épousât sa chère dame. Lorenzo était parfaitement résolu à 
faire tout son possible pour qu'il en fût ainsi. Quand lady Athel- 
stone demanda Wilfred une heure après, il eut donc soin de l’infor- 
mer en détail de l’excursion matinale de son fils au Pincio, en 
appuyant sur-toutes les circonstances qui pouvaient l’alarmer. 

Pendant ce temps, M® Goldwin recevait une visite imprévue. 
Saint-John tombait chez elle, venant de Paris d’une traite. Elle le 
trouva changé ; mais la longueur du voyage pouvait expliquer un 
air de fatigue. La conversation s’engagea très vite sur miss Dawson. 

— La mort de sa mère l'avait accablée, pauvre petite, dit 
Mr Goldwin; elle commence pourtant à prendre le dessus. J'ai 
modifié mon opinion en ce qui la concerne. Je crois comme vous 
que le mariage sera son meilleur refuge. Lord Athelstone et sa 
mère sont ici... 

Saint-John tressaillit ; il l’ignorait évidemment. 

— Et vous avez des soupçons, Mary, quoiqu’elle m’ait dit elle- 
même... 

— Qu'elle était libre. Oh ! elle l’est, je n'en doute pas. Nous avons 
rencontré tout à fait par hasard ce jeune lord byronien;.. il a été 
fort convenable et sa mère très gracieuse. 

— Mais continue-t-il à la voir ? Répondez-moi, de grâce. 

— Je les sépare le plus que je peux. Moins elle le verra, mieux 
cela vaudra pour son propre bonheur. Quant à lui, il n’est certaine- 
ment pas amoureux d'elle; je le crois très occupé ailleurs ; mais 
c'est un homme dangereux et sur lequel une femme aurait tort de 
compter. 

— Il ne l'aime pas, dites-vous?.. C'est tout ce que je demande. 
Et elle pense toujours à lui ? 

— Je le crains, bien qu’elle ne m'en ait jamais rien dit. 

— Comment ne comprend-elle pas que cet engouement déplo- 
rable est sans espoir ? 

— Une femme ne raisonne guère quand il s’agit d'amour, mon 
cher cousin : la fierté peut l’aider à cacher sa blessure, mais le 
temps seul guérit. 

Après un silence, Saint-John reprit très bas : 

— Ma vie est liée à la sienne. Vous savez si je suis faiseur de 
phrases et sentimental... Eh bien! à moins d’épouser miss Dawson, 
je nc me marierai jamais. 

— Tâchez donc de la conquérir. Vous allez me trouver encore 
mondaine et positive, n’importe;.. comme toujours je serai sin- 
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cère. Si j'approuve votre projet de mariage après l'avoir blämé, 
ce n’est pas seulement parce que mon affection pour Nellie s’accroit 
tous les jours, c’est surtout parce que j'ai pu constater que « 
beauté, sa tenue parfaite lui faisaient vraiment une situation excep- 
tionnelle et qu’au point de vue social, vous n’auriez pas à soufrir 
d’un lien disproportionné. Mais ne soyez pas trop impatient... 
Laissez lord Athelstone épouser d’abord sa divine Sylvia... Oh! 
vous n’avez pas entendu parler encore de miss Brabazon?., C'est 
une personne originale et accomplie. Vous la verrez. 

— Les enfans sont sortis? demanda Saint-John, devenu rêveur. 

— Oui, ils sont allés au Pincio. 

Peu d’instans après, le jeune homme prit congé; on devine pour- 
quoi. Il s’en alla explorer la terrasse, presque déserte à cette heure, 
puis ces longues allées où les bustes des grands hommes du passé 
assistent aux fläneries des badauds de nos jours. En tournant un 
angle, celle qu’il cherchait lui apparut, mais non pas seule; lord 
Athelstone marchait à ses côtés. Le cœur lui manqua; il fut tenté 
de battre en retraite... Impossible !.. Les enfans l'avaient vu : 

— Cousin Hubert! cousin Hubert ! 

ll fallut se prêter à leurs bruyantes démonstrations, les embras- 
ser. Quand sa figure barbue, après s'être appuyée une seconde 
à ces petites joues roses, se montra enfin à Nellie, toute trace d'é- 
motion en avait disparu, chassée par un effort énergique; sa main 
ne trembla pas en serrant celle de lord Athelstone : coname il souf- 
frait pourtant ! Aucune parole qu’il n’eût pu entendre n'avait été 
en réalité échangée entre les deux promeneurs, mais hélas! les 
yeux de Nellie rayonnaient de joie. Un peu effrayée d’abord à l'ap- 
proche de Wilfred, elle s'était livrée bien vite au plaisir d'écouter 
cette voix chérie lui parlant de sa mère, du pays, de tout ce qu'elle 
avait aimé. Une fois par mégarde, la main de Wilfred avait eflleuré 
la sienne et envoyé un tressaillement dans tout son être; que le 
ciel lui semblait bleu et le soleil brillant! Une odeur de violettes 
arrivait jusqu’à eux portée par la brise. Ce parfum, bien des années 
après, la ramena toujours à cette matinée d’enchantement sur le 
Pincio. Du monde et de sa malice elle ne savait rien ; elle s’inquiéta 
fort peu de voir passer dans l’allée lady Porchester, qui ricana en 
répondant au salut de Wilfred. L'apparition de Saint-John en 
revanche lui fut singulièrement pénible. Elle ressentait pour ce 
jeune homme des sentimens mêlés de reconnaissance, d’estime et 
de crainte : — Que pensera-t-il? se demanda-t-elle soudain. — Et 
il lui sembla qu’elle le haïssait presque. Il avait interrompu son rêve. 

— Saint-John! par ma foi! Il tombe toujours des nues, ce Saint- 
John ! Depuis quand êtes-vous ici, mon camarade ? 

— Depuis ce matin. 
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— Et, suiprise sur surprise, vous connaissez ruiss Dawson ? 

—- Naturellement. M"° Goldwin est ma cousine. Nous nous sommes 
rencontrés à la campagne. 

Wilfred eut conscience d'une froideur insolite dans l’accent et les 
manières de son ami. 

— Je m'empare de vous, dit-il cordialement. Nous irons philoso- 
pher ensemble parmi les ruines tous les jours. 

— Merci. J'aurais bien peu de temps pour cela. 

— Que diable a-t-il donc contre moi ? se demanda Wilfred. Est-il 
possible qu'il soit féru de ma petite Nellie?.. Que dis-je? elle n’est 
plus à moi... il n’a pas lieu d’être jaloux. — Et telle est l’étrangeté 
de notre nature humaine qu’il éprouvait un vague ressentiment à 
la seule pensée qu’un autre prétendit conquérir le domaine aban- 
donné par lui. 

Saint-John reconduisit Nellie, en prêtant une oreille distraite aux 
questions intarissables que les enfans adressaient sans trêve à leur 
cousin Hubert. Lui aussi avait de secrètes pensées : — Cet égoïste 
ne se fera pas un jeu de son honneur, elle ne lui servira pas de 
passe-temps, j'y veillerai! se disait-il. 


XIX. 


Le lendemain, M”° Goldwin reçut de Sylvia un billet ainsi conçu : 
« Voudrez-vous bien être de la partie que nous comptons faire 
lundi à Castel-Fusano ? Nous partirons à dix heures. Bien entendu, 
vous amènerez vos enfans et miss Dawson. » 

Cette invitation fut communiquée à Saint-John : 

— Quelle réponse comptez-vous faire ? demanda-t-il. 

— J'irai volontiers, mais l'emmener, elle, serait absurde. 

— Pourquoi ? 

M°° Goldwin ouvrit de grands yeux : — Pourquoi?.. parce que je 
veux éviter autant que possible de la placer sur le chemin de lord 
Athelstone. 

— Bah! ils peuvent se rencontrer tous les jours. 

— Ils ne se rencontreront plus. Je me fie à la parole de Nellie, Elle 
m'a raconté leur promenade sur la terrasse du Pincio, et je lui ai 
fait remarquer que certaines choses innocentes en elles-mêmes pou- 
vaient être mal interprétées. La pauvre fille m'a promis de ne plus 
autoriser lord Athelstone à la joindre, mais si elle est du pique- 
nique, elle ne pourra éviter son contact. 

— C'est justement pour cette raison que je vous engage à la 
prendre avec vous. Il sera possible de me faire inviter, je suppose ? 

— Assurément, mais expliquez-vous. 

— Eh bien! si vous ne vous trompez pas dans vos conjectures, 
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il ne s’occupera que de miss Brabazon; en tout cas, il ne pour 
facilement partager ses soins. Nellie ouvrira les yeux et sera guérie 
peut-être. J'y ai beaucoup pensé, ma cousine; il faut que cette 
enfant sache la vérité, il faut que je la sache aussi. 

Le lendemain, quatre voitures découvertes partirent à la fois de 
la place d’Espagne; celle des dames Brabazon, au grand regret de 
Wilfred, n'avait que deux places; aussi le jeune homme déclara-t-] 
qu'il irait à cheval. 

Les conversations engagées dans les différentes voitures ne man- 
quèrent pas d’un certain intérêt. 

— Oui, disait lady Athelstone à l’évêque assis auprès d’elle, V'ave- 
nir de mon fils m'inquiète; je n’aurai pas de repos avant que Wilfred 
soit marié, convenablement marié... 

— Oserai-je vous faire remarquer, chère lady Athelstone, réph- 
qua l'aimable prélat, qu’il y a bien de chances pour que les choses 
tournent selon vos désirs? Vous ne pouvez être qu'heureuse et fière 
du choix qu'il ne manquera pas de faire sous peu. 

— Sans doute, quoique la famille du côté de la mère,.. maisje 
n'ai pas de vanité... Nous sommes tous égaux devant Dieu, et d'al- 
leurs votre approbation est d’un si grand poids!.. Par malheur, mon 
pauvre fils se laisse entraîner facilement de côté et d'autre, de 
sorte qu'une influence contraire pourrait bien au dernier moment. 

— Quelle influence actuelle redouteriez-vous ? 

— Mon Dieu! je sais à peine... c'est-à-dire que je ne puis expl- 
quer… enfin je crains que miss Brabazon ne se trompe sur l'excès 
de bonté qu’il témoigne à cette gouvernante des Goldwin. Si vou 
lui faisiez comprendre qu'il a grand tort, car il compromet la petite, 
et du même coup son propre avenir. 

— Avec un jeune homme impétueux, ce dernier argument ne par- 
terait pas, répliqua l’évêque en secouant la tête, outre que je ne 
saurais prendre la liberté d'aborder un sujet si délicat, à moins dy 
être autorisé par les circonstances. 

Dans la calèche de M"° Goldwin, les enfans gazouillaient comme 
des oiseaux, interrompus de temps à autre par une admonestation de 
leur gouvernante, qui ensuite reportait ses yeux tantôt sur l’horion 
lointain de l'immense plaine, tantôt sur les asphodèles fleurissant 
au bord du chemin. Saint-John était plongé dans le « Murray. » 
Tout à coup l'attention de Tricksy, l’aînée des petites Goldwin, & 
fixa sur un cavalier lancé au galop. 

— Regardez, regardez, miss Dawson! ce monsieur, comme il va vite! 

Nellie n’eut pas besoin de regarder, elle l'avait vu : oui, vraiment, 
il avait grand air à cheval; un sentier vert à Ripple, un jeune gar- 
çon passant le long des haies en fleur sur son poney blanc, lui revu 
rent à. la pensée, 
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… Mais c'est le monsieur qui s’est. promené avec nous l’autre 
jour! s'écria Tricksy. 

— Oui, c’est lord Athelstone, répliqua-t-elle tranquillement, 

— Nous approchons des marais d’où les Romains extrayaient du 
sel dès le temps des rois, dit Saint-Jobn pour rompre un silence 
embarrassant, mais personne ne parut s'intéresser à cette remarque. 

Dans la victoria de Ms° Brabazon, la mère disait à sa fille : 

— Très certainement, tu le connais assez pour savoir à merveille 
la seule chose qui importe : s’il te plaît, oui ou non... 

Sous la fourrure qui les enveloppait toutes deux Sylvia serra la 
main de sa mère. 

— Une autre chose importeencore. il faut être sûre de l’homme 
qu'on épouse. Je ne suis pas sûre de lui; autrement... — Elle s’ar- 
rêta une seconde, puis reprit: — J'ai du mariage une si haute 
idée qu’à moins de posséder cette confiance absolue. 

— 0 mon enfant, n’en demande pas trop; fie-toi à l’ascendaut 
que tu prendras sur lui. Lord Athelstone a pu être léger, il a, 
dit-on, écrit des extravagances, mais il a du cœur et un cerveau 
bien organisé ; ces ressources-là suffisent. Va! crois-moi, épouse-le. 

— Non, tant qu’il y aura dans mon esprit l'ombre d'un doute, 
je ne l’épouserai pas; je suis fière et je me connais. Je me donnerai 
tout entière à mon mari, je vivrai, je mourrai pour lui, mais d’a- 
bord je veux savoir s’il est réellement à moi, lui aussi. Pour cela il 
me faut une épreuve. 

— Tu as tort!.. Admettons que cet homme ne soit mi meilleur 
ni pire que le reste de ses semblables, qu’il soit un peu volage, 
tranchons le mot... il te reviendra, toujours. Jamais on ne pourra 
délaisser une femme telle que toi; ton influence grandira, j'en 
jurerais, à mesure que s’écouleront les années. Il t'aime maintenant 
avec passion; quand il te connaîtra bien, il t'adorera, mon enfant : 
sinon il ne serait qu’une brute. 

— Je n'ai aucun droit à l’adoration, hélas! et j'ai quatre ans de 
plus que lui. 

— Bon! l'accident d’être n6 un an ou deux trop tôt ou trop tard 
doit-il faire hésiter des gens qui se conviennent d’ailleurs ? 

— Et si une femme plus jeune, plus belle, d’un caractère plus 
souple, allait exercer sur lui de l'empire quand je serai moi-même 
vieille et fanée ? Je suivrai le conseil de Frances, je le ferai attendre, 

— Réfléchis bien. il ne t'est pas indifférent. Tu le perdras, et 
tu en auras regret. 

— S'il est si facile de le perdre, j'aurais tort de rien regretter. 
Enfin, ma mère, agir autrement me serait impossible. 

Une heure après ils étaient tous réunis à déjeuner dans le vieux 
casino des Chigi, situé au milieu de la forêt de pins. Miss Decker fut 
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l'âme de la partie. Son insouciance personnelle, sontalent pour stimu- 
ler les conversations générales, qui faisaient venir, comme elle disait, 
la farine à son moulin, les fusées inattendues qu’elle lançait à droite 
et à gauche, empêchèrent que la gaîté ne tarît une seule minute en 
dépit des préoccupations de celui-ci ou de celle-là. 

Chacun sortit de table réconforté, animé, tout à des idées riantes 
et débarrassé, provisoirement du moins, de ses ennuis; c’est l'effet 
immanquable de la bonne chère précédée par un exercice vivifiant 
au grand air. Lord Athelstone l’éprouva; il était parti fort maussade 
et avait formulé ses révoltes contre la vie dans le plus amer des son- 
nets, tout en galopant à travers la campagne ; mais aussitôt que 
miss Brabazon lui eut permis de s’asseoir à ses côtés, il recouvra 
sa belle humeur. 

Deux par deux, trois par trois, les convives s’égarèrent sous les 
pins qui découpaient leurs troncs rouges élancés et leurs dais de noir 
feuillage sur le ciel d’un bleu intense jusqu’à la mer immobile. 

Sans aucune affectation de timidité, Sylvia pénétra au bras de 
Wilfred dans cette majestueuse solitude ; elle savait que le moment 
approchait d’une explication décisive, et tout en la redoutant un peu 
était résolue à ne pas s’y dérober. 

— Éloignons-nous, lui dit Wilfred avec vivacité. Vous m'avez pro- 
mis cette heure-ci. Elle est à moi seul. Je ne m'en laisserai pas 
ravir une seconde. 

Les deux jeunes gens marchèrent quelque temps très vite en 
silence, puis, se tournant vers elle : 

— Sylvia, dit-il, vous me torturez, vous savez que je vous aime 
éperdument, et j'ignore jusqu'ici quels sont vos véritables sentimens 
à mon égard. N'est-ce que de l'amitié, une compassion vague? Si 
ce n’est que cela, de grâce, dites-le-moi tout de suite. 

— C'est mieux que cela, répondit-elle, mais je ne vous dirai rien 
de plus, sinon que, si vous étiez moins jeune, si je pouvais croire vos 
résolutions inébranlables, je vous accorderais ma main sans hésiter. 

Ce qu'elle venait de représenter si sagement à sa mère sur la 
différence d’âge qui existait entre eux et qui la laisserait toujours 
inquiète, elle le lui répéta, sans se laisser interrompre par les protes- 
tations, par les prières. En vain essaya-t-il de l’émouvoir en jurant 
qu'il se connaissait lui-même, qu'il était sûr de l’adorer toujours, 
qu'il courrait les plus grands périls au contraire, qu'il s’en irait fata- 
lement à la dérive si elle ne consentait à être son ange gardien. Elle 
lui répondit qu’elle voulait n’être que son amie jusqu’à nouvel 
ordre, et ne plus parler de mariage pour le moment. 

Tant de précautions exaspéraient Wilfred : 

— On n’est pas prudent, s’écria-t-il, quand on aime, on ne se 
préoccupe pas de l'avenir, on croit, on doit croire le présent éternel. 
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Discuter les effets de l’absence et du temps !.. non, l'amour vrai en 
est incapable. vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais ! 

Et dans sa colère il ne voyait point de grosses larmes gonfler la 
paupière de Sylvia ; il n’entendait pas trembler cette voix qui par- 
lait de raison et de patience. 

Quand miss Decker, qui s'était promenée de son côté avec le pro- 
fesseur Spuoner, en essayant de tirer de cet homme distingué les 
matériaux nécessaires à son prochain article intitulé : Causeries 
avec un essayiste éminent, quand miss Decker les rejoignit, ils étaient 

debout sur le sable, Sylvia très pâle, Wilfred les lèvres serrées et 
occupé en silence à jeter des cailloux dans la mer. Une Américaine 
ne tire pas grande conséquence du tête-à-tête sous les ombrages 
d’un jeune homme et d’une jeune femme. Miss Decker, dont les 
talens d'observation étaient tout au service de ses propres intérêts, 
ne soupçonna donc rien ; il n’en fut pas de même pour Nellie, qui, 
en faisant jouer les enfans le long de la plage, n’avait perdu aucun 
des mouvemens de ces deux figures découpées sur le ciel bleu. Elle 
ne pouvait se faire illusion désormais. Wilfred, qui ne lui avait 
adressé que deux ou trois bonnes paroles, était absorbé corps et 
âme par miss Brabazon. La pauvre enfant considérait leur mariage 
comme chose faite; il restait cependant plus problématique que 
jamais : Sylvia était romanesque, elle attendait trop de la vie; 
l'amour qu’elle ressentait était un motif de plus pour qu’elle se 
tint sur ses gardes. Sa propre volonté devait être ici l'obstacle au 
bonheur. 

Le soir même, elle eut avec sa mère une brève conversation : 

— Maman, si nous allions passer quelques semaines à Naples? 
Mon oncle Giorgio vient d'y arriver, vous serez bien aise de le voir. 

— Milordo vient-il aussi, cara? demanda M”° Brabazon inquiète. 

— Je ne crois pas. 

— Et vraiment tu veux y aller?.. Tu es sûre?.. 

— Je suis sûre qu’il vaut mieux pour moi être absente de Rome 
jusqu'à Pâques. 

Elle se pencha vers sa mère et l’embrassa. M"° Brabazon soupi- 
rait, mais elle n’osa discuter davantage une résolution qui, — elle 
connaissait sa fille, — devait être bien mûrie et tout à fait inébran- 
lable. 11 fut décidé que le départ pour Naples aurait lieu deux jours 
après. La consternation de leur coterie à cette nouvelle fut extrême 
et s'exhala en cris d’étonnement. Wilfred seul garda le silence ; son 
orgueil était blessé trop profondément pour qu'il pût s'arrêter au 
projet de poursuivre Sylvia; elle s'était jouée de lui, pensa-t-il. 
Lorenzo fut seul à deviner ce qu’il souffrait. Le gamin, encore boi- 
teux, descendit, en s’aidant d’un bâton, l'escalier d’Espagne pour 
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se rendre à l’hôtel où demeutait Sylvia. 11 la trouva emballant es 
esquisses. 

=— Tu viens me souhaiter bon voyage? dit-elle avec son doux sou- 
rire. 

—"Ah! signorina, s’écria le jeune garçon, se jetant devant élle 
d'un mouvement passionné... ñe partez pas, ne partez pas... ou 
s’il faut que vous partiez, revenez bien vite. 

—— Oui, dans deux mois au plus... 

— C'est bien long, deux mois... 

Et Lorenzo se mit à pleurer. 

— Tu es heureux chez ton maître? demanda Sylvia inquiète, 

— Je serais heureux si vous étiez toujours là, répondit-il en sou- 
pirant. 

— Tu sais bien que c'est impossible; enfin mylord est bon pour 
toi... 

= Oh! oui, très bon, mais cela rend les autres domestiques 
jaloux, et puis je ne parle pas leur langue. La mère de mylord ne 
m'aime pas non plus. 

— Ne te figure donc pas de pareilles choses. Fais ton devoir sans 
te préoccuper de ce qu'on pense de toi. 

— Je ne peux pas m'empêcher d’être malheureux. Mylord est 
bien malheureux aussi! 

— Mylord? que veux-tu dire? 

— Il reste assis à rêver comme cela. 

Et Lorenzo, contrefaisant son maître, ensevelit sa tête entre ses 
mains ; puis, la relevant, il fixa sur elle ses yeux de charbon ardent 
qui prirent leur expression pénétrante et astucieuse, tandis qu'il 
ajoutait : — Je crains bien... — Mais il n’osa en dire davantage et 
s’arrêta brusquement avec un geste expressif, 

— Que crains-tu? 

— Je crains que, quand vous serez partie, il n’ait tant de cha- 
grin, tant de chagrin qu’une autre signorina, quella biondina… 

Elle l'interrompit avec une sévérité dont il n’eût jamais eru 
capable cette dame angélique. 

— Tais-toi.. tu ne sais ce qüe tu dis; je te pardonne pour 
cette fois, mais que cela ne recommence jamais, autrement je ne te 
connaîtrais plus. 

Lorenzo essaya de protester ; elle sonna et lui montra la porte. 


XX. 


Elles étaient parties... Les journées se traînaient dorénavant 
pour Wilfred avec une lenteur désespérante, mais aucun être humsit 
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ne reçut la confidence de son désappointément, et son vieil ami, 
Hubert Saint-John, moins que: qui que ce fût. Une barrière s’éle- 
wait de plus en plus entre ces deux camarades si étroitément 
és jusque-là; cependant Hubert jugeait Wilfred moins mal 

‘il ne l'avait fait un instant ; il savait de source certaine que lord 
Athelstone, loin de chercher les occasions de rencontrer Nellie, sem- 
blait plutôt l'éviter, qu'il n’allait presque jamais chez M” Goldwin 
et passait toutes ses matinées à écrire. Dans le monde, quelque 
coquette endurcie était généralement l’objet de ses hommages. Une 
nouvelle venue à Rome causa des inquiétudes à lady Athelstone ; 
on l'appelait Mw Crosbie. Le professeur Spooner lui reconnaissait 
un type primitif de la plus grande pureté, l’air d’une sainte de 
Cimabue sur fond d’or ; elle le savait et mettait tous ses soins à se 
présenter de profil. À l'ambassade et dans les autres maisons où il 
larencontrait, Athelstone trouvait, de son côté, quelque distraction 
à contempler le profil préraphaëélique de M" Crosbie et à parler 
sentiment avec elle. Ce n’était pas bien dangereux; toutefois lady 
Athelstone disait souvent à l’évêque : — Quel dommage que miss 
Brabazon ait quitté Rome ! Le cher enfant est si inflammable, et cette 
Crosbie si sournoisement accaparante !.. 

Elle répéta les mêmes paroles aux Bannockburn, et lady Frances 
crut de bonne foi rendre service à son amie Sylvia en l’avertissant 
de ce qui se passait : « Non pas qu’il prenne au sérieux l'innocence 
d'emprunt et la simplicité affectée qui ravissent le professeur Spoo- 
nér, ajoutait-elle ; certes, il a trop d'esprit pour cela, mais elle flatte 
sa vanité que vous avez froissée; cela suffit pour expliquer une 
flirtation qui désole sa mère. » 

Nous n'avons pas à parler, quant à présent, de l’effet que cette 
nouvelle produisit sur Sylvia; ce qui l’afiligea probablement réjouit 
en revanche M Goldwin et surtout Saint-John : déçu dans ses 
plus sérieuses espérances, le jeune lord se consolait sans le 
secours de Nellie Dawson! Celle-ci, pour sa part, accepta la flir- 
tation avec Mr: Crosbie, comme elle avait accepté l'intimité avec 
miss Brabazon, sans laisser rien paraître, On en parlait souvent, 
avec intention, en sa présence; elle ne levait pas les yeux de son 
ouvrage, mais peut-être le soir, dans la solitude de sa petite 
chambre, les sanglots étouffés tout le jour s’échappaient-ils enfin 
de son cœur oppressé. Me Goldwin comptait cependant plus qu’elle 
ne l'avait fait jusque-là sur la guérison de sa protégée ; ce qui lui 
donnait de l’espoir, c'était un retour de franchise affectueuse dans 
ses manières avec Saint-John; il eût été impossible, du reste, pour 
toute femme douée d’un peu de cœur, de rester insensible à autant 
de dévoùment et de fidélité. 

Tout l'hiver, les charmes de la jeune gouvernante anglaisé: 
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défrayèrent les conversations; partout où se rendait le trio, — 
M°° Goldwin, miss Dawson et Saint-John, — visitant une villa, 
une galerie, une église, il se trouvait un groupe de jeunes gens 
pour suivre à distance, avec l'admiration sans déguisement 
que les Italiens considèrent comme un hommage naturel rendu au 
beau sous toutes ses formes. M"”° Goldwin eut à repousser mainte 
prière de faire le buste, le portrait ou la photographie de la signo- 
rina: enfin le succès de Nellie s'établit de la façon la plus écla- 
tante le jour où, sur certain billet qui invitait les petites Goldwin, 
— Tricksy et Flossy, — au bal d’enfans donné chez l’ambassa- 
drice d'Angleterre, fut ajoutée une ligne concernant miss Dawson: 
on espérait qu'elle viendrait aussi. 

La fête devait commencer et finir de très bonne heure. Tricksy 
et Flossy s’y préparèrent avec l'entrain du premier âge; malheu- 
reusement, la veille, leur mère prit froid et, délicate comme elle 
l'était, se vit dans l'impossibilité de les conduire, mais elle ne pou- 
vait songer à désappointer les chères petites ; miss Dawson était là, 
spécialement invitée, un peu inquiète sans doute, car, comme ses 
élèves, elle allait dans le monde pour la première fois, mais rassu- 
rée par la pensée que personne ne ferait attention à elle. Tout son 
rôle se réduisait à surveiller les gambades de Tricksy et à empé- 
cher que Flossy ne se donnât une indigestion. Elle ignorait, hélas! que 
M°* Crosbie eût notifié à lord Athelstone qu’elle honorerait le bal de 
sa présence avec ses fils, comme la mère des Gracques avec ses 
bijoux... Il était invité, sans doute?.. Non?.. Oh! assurément, il 
connaissait assez l’ambassadrice pour savoir qu’il serait le bienvenu. 
Ne dansant jamais, il causerait avec elle, tandis qu’elle regarderait 
sauter les enfans. — Et lord Athelstone avait promis qu’il viendrait, 
mais il oublia sans doute pourquoi il était venu, lorsque, en entrant 
dans le salon, il aperçut miss Dawson toute seule dans un coin. En 
vain M°° Crosbie lui décocha-t-elle ses regards rêveurs de vierge pri- 
mitive, il négligea complètement cette suave personne, ce qui fut, 
nous ne le nions pas, d’une odieuse impolitesse. Comme la dernière 
heure de cette courte soirée passa vite! Nellie dut l’abréger cepen- 
dant pour aller chercher Tricksy, qui dévorait à pleines mains un 
plumcake. Wilfred la suivit emportant dans ses bras Flossy, qui, 
peu habituée à veiller jusqu'à neuf heures et demie, devenait grognon 
par excès de fatigue. 

La pluie tombait à verse quand ils descendirent dans la rue. La 
voiture de M "°Goldwin attendait, mais lord Athelstone n’avait pas 
demandé la sienne, et aucun fiacre n’était disponible. 

— Ayez pitié de moi, donnez-moi une petite place, dit-il à Nellie. 

Certes, elle aurait dû refuser ; toute jeune personne bien élevée 
eût compris l’inconvenance de laisser un jeune homme s'asseoir en 
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fice d’elle dans une calèche close, bien que deux enfans fussent 
entre eux, et l’aurait laissé prendre plutôt une fluxion de poitrine. 
Nous n’excuserons pas Nellie. 

Ils roulèrent rapidement de la porta Pia à la via Gregoriana, où 
Athelstone mit pied à terre, non sans avoir recueilli de la bouche de 
Tricksy quelques renseignemens précieux. 

— J'espère qu'il fera beau demain, dit la petite fille dans son 
gzaiement enfantin, nous irons après déjeuner cueillir des ané- 
mones. Maman l’a promis parce que c’est le jour de naissance de 
miss Dawson. Elle aura dix-huit ans, elle est bien vieille... Je 
vais lui offrir un cadeau... et vous ?.. 

— Tricksy, vous me faites honte! dit Nellie en la grondant. 

— Voulez-vous que j'aille vous aider à cueillir des anémones ? 
chuchota Wilfred à l’oreille de Tricksy. 

Elle lui répondit oui, tout bas, avec le sentiment vague et triom- 
phant néanmoins de vexer sa gouvernante, qui venait de la gronder 
trop fort. 

Et cette enfant terrible n’était pas seule à conspirer contre le 
repos de Nellie. M: Crosbie, elle aussi, allait se venger à sa manière. 
Elle avait vu du vestiaire, où elle se drapait dans son manteau bleu 
de madone, Wilfred et miss Dawson monter en voiture ensemble : 

— C'est navrant, dit-elle à tous ceux qu’elle rencontra, oui, 
c'est trop triste... Une si jeune créature et déjà perdue! Après 
s'être laissé faire la cour toute la soirée par lord Athelstone, elle 
l'enlève… Quelle conduite choquante ! M Goldwin n’est pas de ma 
société, mais quelqu'un devrait l’avertir. 

Lorenzo, de son côté, entrevit une jolie figure de femme dans la 
voiture qui ramenait son maître; il remarqua, avec cet instinct bien 
plus vif chez les êtres sans éducation que chez tous les autres, l’agi- 
tation de milordo, tandis qu’il se déshabillait, et la rêverie profonde 
dans laquelle il tomba ensuite, tout en fumant au coin du feu. 

— Celle-là, pensait Wilfred, ne me demanderait pas de devenir 
parfait pour lui plaire, elle m'aimerait comme je suis, avec mes 
faiblesses. Oh! je voudrais n'avoir rencontré d'autre femme que 
Nellie!.. Hélas! je ne sais ce que je dis; ma pauvre petite Nell! 
pardon !.. Je ne te mentirai pas, je ne mentirai pas à moi-même. Je 
t'aime parce que tu m'aimes... ta chère présence me calme et me 
console, mais jamais tu ne pourras être pour moi ce qu'est cette 
femme aux sens glacés, au jugement inflexible ! 

Il dormit peu, et le lendemain, de bonne heure, donna l'ordre à 
Lorenzo de faire conduire son cheval au club anglais, puis d'aller 
jusqu'à la maison de Me Goldwin, et de tâcher de savoir là, en 
rûdant devant la porte, de quel côté la signorina irait se promener 
avec ses petites élèves. Il viendrait le lui apprendre ensuite. 
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Lorenzo obéit à cet ordre; mais auparavant il épia son maître et 
le vit entrer chez un bijoutier de la via Gondotti; à travers la vitrine, 
il le regarda choisir un médaillon en or. Une heure après, il l’aver- 
tissait qué la signorina s'était dirigée du côté de la villa Doria. 

Ce n’était pas la première fois que Lorenzo servait d’espion dans 
une intrigue d'amour ; il avait fait son apprentissage à l’Apollon et 
savait comment se comportent les jaloux. Le souvenir lui revint donc 
d’un certain écrivain public auquel il dicta lestement trois lettres 
anonymes dans l'intérêt de Sa chère dame absente : la première, 
adressée poste restante à Naples, qui suppliait Sylvia de revenir en 
toute hâte si elle ne voulait être supplantée par une rivale anglaise, 
laquelle se faisait reconduire la nuit et acceptait des bijoux; la 
seconde précisant les mêmes détails pour l'édification complète de 
lady Athelstone; la troisième, pleine de menaces et de nature, 
croyait-il, à l'empêcher d’agréer des hommages déjà offerts à une 
autre, était pour Nellie; mais, ignorant le nom de famille de cette 
dernière, il remit à plus tard de la faire parvenir. Les deux autres 
furent jetées précipitamment à la poste. 


XXI. 


Si Hubert Saint-John, par égard pour les désirs de sa cousine et 
pour la réputation de celle qu'il aimait, s’interdisait maintenant 
d'aborder Nellie dans ses promenades, il ne laissait pas, quand l'oc- 
casion s’en présentait, de suivre la jeune fille à distance, savourant 
ainsi le plaisir de veiller sur elle sans être aperçu. La belle matinée 
printanière durant laquelle furent expédiées les lettres anonymes le 
trouva donc dans les jardins désignés par Lorenzo, guettant de loin 
les jeux des enfans sur le gazon émaillé de cyclamens et d'ané- 
mones, et surtout la svelte figure en robe noire qui se mêlait à ces 
jeux avec une gaîté de bon augure, pensait-il, tandis que sa voix 
claire et son rire joyeux arrivaient jusqu’à lui. Celle qui pouvait 
rire et s’ébattre ainsi dans l'innocence et l'expansion de son cœur, 
sous ce radieux soleil, ne devait pas être inconsolable. Saint-John se 
prit à espérer, Ce ne fut point pour longtemps : le.pas d’un cheval 
résonna sur le gravier, et les cris de joie des enfans saluèrent un 
jeune homme qui, sautant avec vivacité à terre, s’avança vers Nellie, 
très confuse, évidemment embarrassée. Il vit les mains de la pauvre 
fille s’abandonner un instant aux mains de Wilfred, il la vit secouer 
obstinément la tête, puis accepter cependant sur son instante prière 
un écrin enveloppé qu’il avait tiré de sa poche. De son côté, elle 
semblait supplier,.. qu’il s’en allât sans doute... car, d’un air d'hé- 
sitation et d’impatience, il finit par enfourcher son cheval et s’éloi- 
gner à regret, en se retournant plus d’une fois sous prétexte d’en- 
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çoyer un signe d'adieu aux deux petites filles, consternées qu'il ne 
fût pas resté avec elles à cueillir des fleurs. 

gi Nellie se fût doutée que quelqu'un l’observât, peut-être me se 
serait-elle pas assise sous un arbre pour contempler quelque chose 

’elle tenait à la main et le presser contre ses lèvres. Les impres- 
sions du spectateur silencieux de ce petit drame sont faciles à conce- 
voir. À sa douleur profonde se mêlait une indignation inexprimable 
contre l’homme qu’il appelait naguère son ami et qui venait aujour- 
d'hui sans remords jouer auprès d’une créature aussi naïve que 
Marguerite elle-même le rôle criminel de Faust. Comment défendre 
Nellie? Tandis qu’en regagnant sa demeure Hubert se posait cette 
question, le hasard plaça devant lui la figure imposante et courtoise 
de l'évêque. Il allait passer en saluant, car ses relations avec ce 
dignitaire de l’église anglicane n'étaient rien moins qu’intimes, mais 
au moment même il s’entendit interpeller par son nom : 

— Je désirerais avoir quelques minutes d'entretien avec vous, 
monsieur, dit l'évêque. Si vous n'êtes pas trop pressé, voudrez-vous 
bien monter chez moi? nous serons mieux que dans la rue. 

Saint-John s’inclina sans répondre et accompagna son interlocu- 
teur jusqu’à l'appartement austère, encombré de livres et de pape- 
rasses, qu'il occupait au premier étage d’une grande maison triste. 

— Monsieur, dit aussitôt l’évêque en lui offrant l'unique fauteuil 
qu'il y eût dans la chambre et en prenant lui-même une chaise, je 
m'adresse, si je ne me trompe, au proche parent de M®* Goldwin, à 
l’amiintime de lord Athelstone ? 

Hubert fit un signe affirmatif, 

— Eh bien! lady Athelstone, qui m’honore de sa confiance, m’a 
demandé des conseils qui m’embarrassent beaucoup. D'abord, je 
m'étais récusé ; mais une nouvelle qui est parvenue jusqu’à moi ce 
matin m'a fait tant de peine que j'ai promis d'intervenir entre une 
mère justement inquiète et son fils qu'il faut arrêter sur la pente 
fâcheuse où il s'engage. L'idée m'est venue tout à coup que vous 
pouviez agir plus efficacement que moi. 

L'évèque s’arrêta une seconde, puis il poursuivit, tandis que 
Saint-John fixait sur lui un regard direct et interrogateur, 

— Vous n’ignorez pas que lord Athelstone a été arrêté autrefois, 


grâce à la prudence de son père, dans une folie dont miss Dawson 


était l’objet. Malheureusement il s’est laissé ressaisir depuis peu par 


- le même vertige. Hier soir, à l'ambassade, il a compromis, dit-on, 


cette jeune personne en lui faisant toute la soirée une cour assidue 
et a fini par monter en voiture avec elle. Les renseignemens très 


‘positifs qu'a reçus lady Athelstone sont confirmés par une lettre ano- 
nyme. Sans doute nous savons ce que valent de pareilles dénroncia- 


tions; mais cette fois il est question d'un bijou offert et accepté. 
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Naturellement, il ne peut être question de mariage. Lord Athelstone 
est jeune, il s'amuse sans songer aux conséquences, je veux le 
croire...; toutefois nous n’avons pas de peine à deviner linterpréts. 
tion que le monde donnera à ses rapports avec une personne dans 
la situation de miss Dawson. 

Hubert continuait de regarder fixement l'évêque sans pouvoir 
articuler un mot. Il était atterré; ce nouveau coup le frappait comme 
une massue. N’était-ce pas assez, grand Dieu! de l'angoisse qu'il 
avait éprouvée tout à l'heure en assistant aux manœuvres coupables 
d’Athelstone ? Fallait-il admettre une complicité qui souillait Nellie 
à ses yeux? Sa physionomie bouleversée fut pour l’évêque toute une 
révélation. Il se détourna l'espace d’une minute sous prétexte de 
tisonner, puis s’adressant de nouveau à Saint-John : 

— La question, monsieur, est celle-ci : Dois-je parler à lord 
Athelstone? Je ne me dissimule pas que, tenant l’église en respect 
fort médiocre, il n’accordera aucune importance à mes admonesta- 
tions. Quelques paroles de M Goldwin auraient plus de poids; 
cette dame a toute autorité, puisqu'il s’agit de la conduite de 
quelqu'un de sa maison, dont elle est pour ainsi dire moralement 
responsable. Mais je connais bien peu M Goldwin. Il me semble 
que vous, monsieur, qui êtes lié avec toutes les parties intéressées, 
vous pourriez mieux que moi exposer les faits.., empêcher le mal... 

Hubert se leva et d’une voix sourde : 

— Je vous remercie, mylord, dit-il pâle et tremblant, ce dont 
l’évêque, en homme souverainement poli, ne parut pas s’aperce- 
voir, je vous remercie de vous être fié à moi. En effet, il vaut mieux 
que j'agisse seul... Oui,.. je saurai empêcher le mal. La bonne 
renommée de miss Dawson est chère à ma cousine et à moi-même. 
Seule son ignorance du monde a pu la conduire à d’imprudentes 
démarches. Sa pureté est celle d’un enfant. J'en jurerais sur ma vie, 

— Et je n’en ai jamais douté, monsieur. Avec cette physiono- 
mie ingénue... Me ferez-vous la grâce de m'’avertir de ce qu'au 
décidé M"° Goldwin ? 

— Met Goldwin sera fort peu mêlée à tout ceci. Je me charge de 
tout arranger. Il n’y aura plus de scandale. Voilà ce que je puis 
promettre. Vous avez ma parole, mylord. 

Et Saint-John se retira, reconduit par l’évêque enchanté d’avoir 
placé en si bonnes mains une affaire délicate. 

Saint-John cependant n’avait qu’une idée, provoquer Wilfred 
Athelstone, quand il se présenta chez celui qu’il nommait tout bas 
un misérable. Lorenzo l’introduisit dans le cabinet où son maitre 
s'occupait à corriger des épreuves. Les Fleurs du mal de Baude- 
laire étaient sur la table; il venait de les lire. Levant la tête au 
bruit d’une porte qui s’ouvrait, il accueillit amicalement Saint-John; 
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_ Asseyez-vous donc, allumez un cigare, dit-il, étonné que son 
ami ne prit pas la main qu’il lui tendait. 

— Merci, j'aime mieux rester debout pour ce que j'ai à vous 
apprendre. En ce moment, toute notre colonie anglaise déchire à 
belles dents la réputation de miss Dawson, et vous en êtes cause. 

Wilfred rougit jusqu’au front. 

_ Je ne comprends pas... Je n’ai rien fait pour cela... Vous 
savez quel intérêt je porte depuis son enfance à la personne dont 
vous parlez, 

— Il ne lui a été que funeste. Mais prenez garde, vous n’êtes plus 
ici le seigneur du village à qui tout est permis, vous êtes. 

— L'objet de la curiosité, de la malveillance, des commérages 
d'une coterie d’infernales vieilles sorcières qui ne me pardonnent 
pas de ne pouvoir être amoureux de leurs filles, interrompit vio- 
lemment Wilfred. Comment écoutez-vous de pareils propos ? 

— Je n’écoute rien... Je me sers de mes yeux... J'ai vu ce matin 
tout ce qui s’est passé entre vous et miss Dawson. 

— Bah! vous prenez la peine de jouer le rôle d'espion pour si 
peu de chose ? Cette rencontre a été un effet du hasard ; nous avons 
causé cinq minutes. 

— Passons à un fait plus grave : votre retour de l’ambassade 
avec elle. Vous connaissez le monde aussi bien que moi. Vous 
savez si l'opinion publique souffre qu'on la défie... Mais vous n’êtes 
qu'un égoiste… 

— Je ne supporterais ce langage d’aucun autre que vous, Saint- 
John, dit Wilfred en se mordant les lèvres; si je l’excuse, c’est à 
cause seulement de l'intérêt personnel très vif que vous semblez 
prendre. 

— Ne vous inquiétez pas de mes motifs. Je cite des faits que 
vous ne pouvez nier. Si M®° Goldwin renvoyait aujourd'hui son 
institutrice, la pauvre fille ne trouverait plus de place nulle part. 

— Et quel droit avez-vous de me faire de la morale à propos 
de miss Dawson? 

— Mes droits, les voici, répondit Saint-John, parlant très lente- 
ment et très distinctement. Je lui ai demandé d’être ma femme, je 
suis prêt à la couvrir de la protection de mon nom, ce que vous ne 
ferez jamais, Vous êtes fier d’aflicher la plus belle fille de Rome, 
voilà tout. Eh bien! vous ne continuerez pas votre œuvre, je le 
jure;.. toute relation entre vous et miss Dawson doit cesser sur- 
le-champ. 

Avec ses grandes qualités, Saint-John manquait de tact. Il le 
Prouva en appuyant trop. Les yeux d’Athelstone, qui avaient perdu 
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d’abord quelque chose de leur éclat hostile, étincelèrent de plus 
belle comme une épée que l’on tire du fourreau. 

— Les menaces n'ont pas de prise sur moi. Quand M Goldwiÿ 
chassera Nellie, ma mère sera là pour la recueillir, et je voudrais 
bien savoir qui se permettra de dire un mot là-dessus. 

— Mr Goldwin se gardera bien de chasser une personne qu'elle 
estime, mais elle quittera Rome plutôt que de la laisser exposée 
vos poursuites, et lady Athelstone, j'en suis sûr, lui donnera raiso, 
Nous ne permettrons pas que votre misérable entêtement nuiseà 
cette honnête fille en l’empêchant d’être heureuse. 

— Si elle ne croit pas pouvoir l'être en vous épousant, dit Wil 
fred d’un ton sarcastique, je n’y peux rien. 

Les lèvres pâles de Saint-John frémirent, mais son dévoüment 
généreux eut raison aussitôt de l’orgueil offensé. 

— Vous pouvez tout, au contraire. Dites-lui la vérité, dites-ui 
que votre cœur està une autre, détournez-la d’une fausse espérance, 
et elle saura se résigner. En tout cas, elle n'aura pas été le jouet 
de votre caprice. 

La porte s'ouvrit brusquement sur ces entrefaites, et Lorenzo vint 
dire à son maître que lady Athelstone le demandait tout de suite; 
en réalité il avait couru avertir celle-ci que milordo était enfermé 
avec un signor anglais, que leurs voix s'élevaient au diapason de 
la colère, et lady Athelstone, avertie par les propos de M®* Crosbie, 
puis par la lettre anonyme, sachant d’ailleurs que Saint-John était 
le cousin de M”° Goldwin, n'avait pu douter du sujet de Ja que 
relle. Son imagination maternelle avait conçu aussitôt la crainte 
affreuse d’un duel. Wilfred ne fut pas fâché du reste d’être dérangé 
au milieu de cet entretien plus qu'embarrassant : 

— Je réfléchirai à ce que vous m'avez dit et j'agirai en consé- 
quence. — Telles furent lesdernières paroles qu'il adressa d’un tonse 
à Saint-John. Cinq minutes après, il entrait chez sa mère, nerveux 
agité comme l’est.toujours un homme mécontent de lui-même. Il h 
trouva éperdue, demandant à grands cris ce qui s'était passé, 

— Saint-John est amoureux de Nellie, 

— 0 mon Dieu! s’il pouvait l'épouser.… quel débarras !.. mais 
après cet esclandre, je crains, hélas! Vous lui avez juré qu'il nf 
avait rien... rien du tout, n'est-ce pas? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Enfin que c'était pure étourderie de votre part. Quant à elle, 
assurément, elle est coupable, très coupable; si elle ne vous avait 
pas encouragé, vous n'auriez pas manqué de la sorte à tous les 
usages. Naturellement je ne crois pas le quart.de ce que dit de 
monde; cependant l'évêque lui-même. 
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— Que le diable emporte l'évêque! se mêle-il aussi de ce gra- 
puge? 

— Quel langage, Wilfred!.… Oh! si votre pauvre père vivait, s’il 
vous voyait apporter cette honte sur le noble nom que vous portez! 

— La honte serait de délaisser à l'heure du péril une pauvre fille 
clomniée. Allez-vous aussi vous tourner contre elle, ma mère? 

Lady Athelstone, pour la première fois de sa vie, essaya d’être 
ferme, bien mal à propos. Elle croyait agir pour le mieux. 

— Ilest évident que je ne puis continuer à patronner ostensible- 
ment une personne qui a fait preuve au moins de légèreté. Ma 
désapprobation… 

— Votre désapprobation ne doit s'adresser qu’à moi. Vous savez 
très bien que, si quelqu'un est coupable, c’est moi, et moi seul. 

Lady Athelstone tordait son mouchoir entre ses mains. 

— Cependant, à son âge, elle doit savoir qu'une jeune fille, quelle 
que soit sa position dans le monde, ne peut recevoir des bijoux de 
la main d’un jeune homme ! Miss Brabazon ne l’eût pas fait, ajouta- 
t-elle, s'imaginant que ce nom, ainsi jeté, impressionnerait son fils, 

— Non, répondit-il amèrement, elle n'aurait rien accepté parce 
que son orgueil l’en eût empêchée, parce qu’elle ne m'aimait pas. 
C'est odieux, s’écria Wilfred en s’interrompant avec rage, d’ineri- 
miner une chose aussi naturelle: un simple cadeau de fête... Ma 
mère, vous irez trouver Me Goldwin, vous l’inviterez à venir chez 
vous avec Nellie… 

— Impossible !.. ne me demandez pas cela. 

— Je vous dis que c'est le seul moyen de prouver à votre monde 
que vous méprisez ces mensonges ourdis par les Porchester et 
autres langues empoisonnées. Ne voulez-vous pas sauver Nellie ? 

— Soyez raisonnable, mon cher enfant. Naturellement je la 
défendrai.. en paroles, mais quant à la rapprocher de vous, tout 
le monde me blämerait, et nous n’y gagnerions rien. 

— Soit, puisque c’est à votre conscience que vous obéissez, je n'ai 
plas rien à dire. Seulement ne vous étonnez pas si je suis, de mon 
cité, la ligne de conduite que me dicte la mienne. 

Et lady Athelstone ne le revit plus de la journée. Pour être juste, 
il fut reconnaître que la promesse qu’elle avait fuite autrefois à une 
pauvre mère de n’abandonner jamais son enfant lui revint maintes 
fois à l'esprit. Gette promesse, la tenait-elle? Quel était son devoir 
en somme? Elle ne le discerna que trop tard. 


XXIEL 


Nellie comprenait fort mal l'italien ; elle porta donc tout simple- 
ment à sa bienfaitrice la lettre anonyme que Lorenzo avait enfin 
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trouvé moyen de lui faire tenir; en la lisant, M"* Goldwin rougit 
comme si elle eût «reçu une insulte personnelle; puis elle ft 
asseoir Nellie auprès d’elle et parla très sérieusement en lui mon- 
trant quelles conséquences funestes pouvaient résulter d’une pas- 
sion qui de sa part sans doute était sincère, mais qui chez Athelstone 
n'était qu’un vain caprice; elle fut éloquente et sévère. M"° Goldwin 
n’ignorait pas qu’en matière d'amputation, le scalpel doit faire son 
œuvre d’une façon rapide, et impitoyable : or il s'agissait d'ar- 
racher une fois pour toutes du cœur où il s'était développé au 
point de le. remplir tout entier ce fatal amour. Nellie pleura beau- 
coup; pour la première fois peut-être elle voyait complètement clair 
au dedans d’elle-même. Touchée de cette agitation, qui ressemblait 
à de l’épouvante, Me Goldwin écrivit à son cousin de ne pas venir 
ce soir-là, car sa présence ne pourrait, en de telles conjonctures, 
que troubler et humilier profondément la pauvre fille; Saint-Jon 
obéit deux jours de suite. Le troisième jour, il rencontra lord Athel- 
stone, qui sortait de chez M"° Goldwin la tête haute, l'air victorieux. 
S'arrêtant droit devant lui : 

— Eh bien! dit Wilfred, vous le voyez, tout est arrangé! 

Sur ces mots ambigus, il lui serra la main avec force, et Hubert 
répondit à son étreinte. 

— Il a vu ma cousine, il s'est excusé, il a promis tout ce qu'elle 
a voulu. Allons! il est encore capable d’un mouvement généreux, 
pensa l’honnête garçon en montant l'escalier de la maison où demeu- 
rait M"° Goldwin. 

Celle-ci le reçut d’un air triste et contraint; ses yeux exprimaient 
une pitié profonde. Mais ce fut à peine s’il y prit garde. 

— J'apporte, dit-il, une grande nouvelle. Miss Brabazon est de 
retour ; cela nous sauve... vous comprenez? 

M*° Goldwin secoua la tête. 

— Trop tard! murmura-t-elle. Hélas! elle revient trop tard. 

— Trop tard! que voulez-vous dire? Parlez, Mary. 

— Il vient de faire la démarche la plus imprévue,.. je refus 
encore de me rendre à l'évidence, cependant. Bref il a demandé 
Nellie en mariage, et elle l’a agréé. 

Il supporta le coup comme un homme doit tout supporter : avec 
fermeté, en silence. S'asseyant, il cacha son visage entre ses mails 
pendant quelques minutes. 

— Vous croyez, demanda-t-il enfin d’une voix rauque, que c'est 
irrévocable? Sa mère. 

— Il affirme qu'il l’amènera à consentir. Mon pauvre Hubert, ne 
vous désolez pas trop. C'était impossible, voyez-vous... elle l'aime 
tant! Elle l’aime au point de préférer le malheur avec lui à une 
vie douce et calme auprès d’un autre. 
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Il se leva, et marchant vers la porte : 

— Je partirai demain, rien ne me retient plus!.. Dites-lui.… Non, 
ne lui dites rien. Sans doute nous nous reverrons quand elle sera 
mariée. Que Dieu ait pitié d'elle! Pauvre, pauvre enfant! 

Tandis qu’il s’éloignait, navré, Nellie s’abimait dans un ravisse- 
ment sans bornes. Passer de la honte et de la douleur de cette 
matinée de larmes à un pareil dénoùment, l'avoir entendu dire 
que le bonheur de sa vie reposait entre ses mains, qu’il avait besoin 
de confiance, de tendresse absolue, et savait ne pouvoir trouver 
tout cela qu'auprès d'elle, c'en était trop. Son âme ne pouvait 
supporter une pareille somme de surprise et de joie; assise devant 
l'âtre, sur le tapis, les mains jointes, les yeux fixes, elle évoquait 
chacune des paroles amoureuses et persuasives de Wilfred, n’osant 
encore y croire, craignant de s’éveiller… 


XXII. 


Ce n’était pas l'appel de Lorenzo qui ramenait Sylvia. Le moment 
de son retour était déjà fixé quand la dénonciation anonyme lui 
était parvenue ; elle n’en avait pas parlé à sa mère, elle avait laissé 
les choses suivre leur cours naturel, avec quelle angoisse, Dieu 
seul et elle-même le savaient! 

— Comme je l'ai aimé! pensait-elle, comme je l’aime! S’il avait 
seulement été assez fort pour attendre un peu! 

Le voyage lui parut long ; cependant elle voulait espérer en dépit 
de cette lettre infâme et de ses propres pressentimens. 

A peine arrivée, le doute ne lui fut plus permis. Lady Athelstone 
vint en pleurant lui parler de la funeste détermination de son fils et 
la supplier de l'en détourner : 

— Oh! si vous l'aviez agréé il y a deux mois, s’écria-t-elle. Et 
aujourd'hui encore son salut dépend de vous seule!.. C'est une 
douloureuse déception qui l’a jeté dans cette folie. Le moindre mot 
d'espoir. 

Sylvia, muette jusque-là, se redressa vivement : 

— Quand j'ai quitté Rome, dit-elle d’une voix oppressée, c'était 
parce que je croyais votre fils trop jeune pour savoir au juste ce 
qu'il voulait. Vous voyez que je ne m'étais pas trompée, mais jamais 
je ne supposerai lord Athelstone capable de faire rien contre l'hon- 
neur. S'il a donné sa parole, il la tiendra, et je rougirais de l'y faire 
manquer en admettant que ce füt en mon pouvoir. 

Hélas! le stoïcisme de la pauvre Sylvia céda aussitôt qu'elle fut 
seule. Elle s’enferma dans sa chambre sous prétexte d’une violente 
migraine, refusant de voir aucun des visiteurs qui affluaient chez 
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M Brabazon, puis, le soir venu, elle alla chercher dans l’église 
silencieuse de Santa-Maria del Popolo ce refuge que les plus 
grands esprits comme les plus humbles trouvent auprès de Diey 
contre les cruels assauts et le vain fracas du monde. C'était la pre- 
mière fois qu’elle souffrait réellement. Il lui semblait aimer plus 
que jamais cet homme si indigne d'elle... Sans doute, sa légè- 
reté, son inconstance, dépassaient tout ce qu'elle avait pu imaginer 
de pire, et pourtant... Sylvia n'avait plus ni force, ni courage; 
elle sentit qu’elle devait en chercher là-haut; étouffant un sanglot, 
elle s’agenouilla dans l'ombre, au pied d’un autel peu éclairé. Quel- 
ques minutes après, sa méditation fut troublée par le bruit que 
faisait en retombant le rideau de cuir qui sert de porte... Nellie 
Dawson était auprès d'elle et murmurait tmmidement : 

— Pardon, je vous ai vue passer et je viens à vous. 

Sylvia, qui s'était levée, lui prit la main. 

— Avez-vous besoin de moi? dit-elle, penchée sur la jeune fille 
comme un ange de miséricorde. 

— Beaucoup... oh! oui, beaucoup... Je suis si malheureuse! 
Venez à mon secours. je vous en prie... Vous êtes au courant de 
tout, n’est-ce pas? Eh bien ! sa mère me dit des choses qui me ren- 
dent folle : qu’il se perd en m’épousant, qu'il ne veut de moi que 
par dépit, qu’il vous aime encore et que vous l’aimez, que seul un 
malentendu vous sépare, et que j'aurai à me reprocher son éternel 
regret. Est-ce vrai? Oh! je mourrais plutôt! De grâce, dites-moi 
la vérité avant qu’il soit trop tard! Ne craignez rien, ne m'épargnez 
pas. 

— Oui, je vous dirai la vérité, ma chère enfant, répondit Sylvia 
d’une voix frémissante, je vous la dirai en ce qui me conceme, 
quelque humiliante qu’elle soit pour mon orgueil. Je me suis crue 
aimée de lord Athelstone..… J'avais tort. Je pense maintenant qu'il 
n'a aimé que vous, et vous seule, au fond de son cœur, depuis 
votre enfance à tous deux... Il s’est trompé un instant, je me 
suis trompée plus encore. Il retourne à sa première chaine, qu'il 
n'avait jamais cessé de porter. Soyez en paix. 


Un mois plus tard, le mariage de Wilfred Athelstone et de Nellie 
Dawson fut célébré à l'ambassade anglaise de Paris. 
HAMILTON AÏDÉ. 
Traduction de TH. BENTZON. 
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LA 


NOUVELLE-ZÉLANDE 


LES PETITES ILES AUSTRALES ADJACENTES 


Ill”, 


LES VOYAGES DE CIRCUMNAVIGATION. — LES RÉCITS DES CAPITAINES 
DUMONT D'URVILLE, LAPLACE, DU PETIT-THOUARS, FITZROY, CHARLES 
WILKES, JAMES ROSS. 


Après le bruit des batailles qui avait étourdi l'Europe pendant la 
première période du siècle, la paix étant assurée, on en revint à se 
préoccuper des conquêtes de la science, à reprendre goût aux voyages 
d'aventures. La France, attristée, devait trouver honneur et gran- 
deur dans les résultats de lointaines explorations maritimes. Avec 
les derniers des grands navigateurs, on verra encore la Nouvelle- 
Zélande, dans sa plus grande étendue, à peu près en l’état où l’ob- 
servèrent au siècle dernier le capitaine Cook et ses compagnons ; on 
assistera aux changemens qui s’accomplissent avec une rapidité 
extraordinaire ; on suivra le progrès de la dégradation d’un peuple 
jusqu'à son complet asservissement, prélude d’une mort pro- 
chaine, 

Dès l’année 1817, sur la corvette l’Uranie, le capitaine Desaulses 
de Freycinet courait l'Océan-Pacifique accompagné d'hydrographes 
et de médecins-naturalistes. Il ne visita point la Nouvelle-Zélande ; 


(1) Voir la Revue du 1° mars 1878.et du 15 décembre 4879. 
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mais en 1824, le navire la Coquille, que commandait le capitaine 
Duperrey, abordait à la baie des Iles. L’état-ma;or comptait, parmi 
ceux qui se vouaient à l'étude, un jeune officier de l'esprit le plus 
distingué, Jules de Blosseville, qu’une fin mystérieuse a rendu tout 
particulièrement sympathique (1). Blosseville profita du séjour àl 
Nouvelle-Zélande pour acquérir de nouvelles notions géographi- 
ques. Les informations furent recueillies près de certains chefs con. 
nus pour avoir porté loin les armes de leur tribu et surtout près 
d'un vieux guerrier qui, sans façon, avait élu domicile sur la cor- 
“ette française. De la sorte, on apprit les noms indigènes de difé- 
rentes localités, bientôt substitués sur les cartes aux appellations 
imposées par les Anglais. On obtint en outre des missionnaires et 
de quelques capitaines de bâtimens de pêche, des indications qui, à 
cette époque, n'étaient pas sans prix. Blosseville enregistre nombre 
de faits touchant les havres et les baies de l’île du Nord (2); il note, 
d’après le chef insulaire installé à bord de la Coquille, l'existence 
d'un grand lac au centre de l’île; il signale plusieurs rivières et 
apprend que la Tamise de Cook est le fleuve Houraki des aborigènes, 
Te Wahïi-Poumanou, l'ile du sud, alors très fréquentée par les chas- 
seurs de phoques et les baleiniers, se montrait en grande partie 
déserte. On n’avait rencontré de peuplades qu'aux deux extrémités 
de l’île et à la côte occidentale, au voisinage du fameux canal de à 
Reine-Charlotte. D'aprèsles observations de quelques marins anglais, 
on put décrire différens havres de l'ile Stewart (3). 

Tandis que le pavillon français flotte à la baie des Îles, le capi- 
taine Edwardson, chargé par le gouvernement de la Nouvelle-Galles 
du Sud de recueillir le phormium (4), Conne dans la baie Chalk, à 
l’autre extrémité de la Nouvelle-Zélande. Au mois de novembre, il 
voit les hautes montagnes couvertes de neige; en ce temps, À 
trouve les bois si fourrés qu’ils sont impraticables ; on n'avance dans 
les terres qu’en suivant le lit des torrens. Edwardson change de 
mouillage et découvre plusieurs matelots d’un navire américain. 
Ces pauvres gens, qui étaient dans le plus triste dénûment, avaient 
été déposés sur la côte au nombre de douze pour chasser les pho- 
ques. Peu après, les indigènes ayant reconnu l'endroit où l'on ser- 
rait les provisions, s'étaient emparés des vivres, tuant le jeune 


(1) Le commandement de la Lilloise avait été donné à J. de Blosseville pour um 
exploration des mers arctiques. Les circonstances de la perte du navire et de la mort 
de tous ceux qui le montaient sont demeurées ignorées. 

(2) La baie des Iles est la baie d'Ipiripi ; la baie de Lauriston de Surville; Doubtless 
bay de Cook est la baie Oudou-Oudou. \ 

(3) Les baies Milford, Chalky, Preservation, Marquarie, Snapper, Williams. (Jules 
de Blosseville, Mémoire géographique sur la Nouvelle-Zélande. Nouvelles Annales 
des vuyages, t. xxx ; 1826.) 

(4) La plante textile dont la filasse est comparable au lin. 
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novice qui les gardait et s'empressant de le dévorer. Sans cesse 
pourchassés par les insulaires, les matelots américains avaient 
encore perdu dans une rencontre deux d'entre eux. Le capitaine 
anglais gagne le détroit de Foveaux et jette l'ancre au havre Mac- 
quarie. Vers l'entrée, dans les broussailles, se cachait un village, 
ls maisons se trouvaient désertes; sur tout le pays abondait le 
phormium , mais le bois manquait. Le capitaine disposait de deux 
machines destinées à séparer la partie fibreuse de la plante textile ; 
elles ne remplirent pas un bon office, et les insulaires s’amusaient 
beaucoup en voyant la mauvaise besogne qu’exécutaient les Euro- 
péens. | 

En ce temps, personne n'allait à la Nouvelle-Zélande sans entendre 
quelques récits de scènes tragiques. Edwardson cite un îlot dans le 
détroit de Foveaux, devenu célèbre parmi les marins de la mer du 
Sud à cause du long séjour d’un Anglais (1). Le pauvre hère, traqué 
par les sauvages, craignant sans cesse de devenir leur victime, se 
bottissait dans une caverne de lot et vivait de coquillages. Les 
bitans de l’extrémité méridionale de la Nouvelle-Zélande ne sem- 
bhient pas différer des autres sous le rapport des mœurs, des habi- 
tudes, de la méfiance, de la dissimulation, de la cruauté (2). 

Un nouveau voyage de découvertes dans la mer du Sud ayant été 
décidé, voyage conçu dans le double dessein de poursuivre des 
recherches scientifiques et de retrouver les traces de La Pérouse, on 
lit heureux dans le choix de l’homme appelé à conduire l’entre- 
prise. Dumont d'Urville, qui a déjà fait le tour du monde sur la cor- 
vette la Coguille, commandera le même navire devenu l’Astrolabe 
e souvenir du bâtiment qui portait le digne marin dont on demande 
k sort depuis près de quarante années à tous les échos du Pacifique. 
Dumont d’Urville, né à Condé-sur-Noireau, le 23 mai 1790, aspi- 
rat de marine en 1810, enseigne en 1812, avait, en 1819, pris une 
part active à l'étude hydrographique de la partie orientale de la 
Méditerranée sur la Caevrette, que commandait le capitaine Gautier. 
l'avait le goût de toutes les sciences; il aimait et il cultivait la 
btanique et la zoologie, comme s’il avait eu le pressentiment qu’un 
Jur ces sciences répandraient les plus vives clartés sur l’histoire de 
lotre globe; il prenait un vif intérêt à l'étude des races humaines, 
Seflorçant de pénétrer l'idiome des peuples afin de découvrir des ori- 
8nes, des migrations, des relations entre les habitans de terres plus 
moins éloignées. Dans ses voyages à travers la Polynésie, il mit 
le sorte de passion à donner de la rigueur aux connaissances géo- 


(1) Kakakow, un des ilots qui abritent l'Easy Harbour. 

Ê) Voyage du capitaine Edwardson à la côte méridionale de Tvwai-Pounamou, du 
Énovembre 1822 au 28 mars 1823, rédigé par Jules de Blosseville d’aprs le journal 
du capitaine. (Nouvelles Annales des voyages, t. xxx.) 
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graphiques, s'appliquant à noter les noms en usage dans le 
avec l’idée que ces noms doivent toujours prévaloir sur les dénp- 
minations attribuées par les navigateurs de différentes nations; — 
on lui doit d'importantes découvertes. Il était le meilleur comman 
dant qu’on pût souhaiter pour diriger une expédition scientifique; 
on en jugera en le suivant à son passage à la Nouvelle-Zélande, La 
marine française peut être fière de celui qu'au jour d’une mort 
misérable on appelait l'amiral d'Urville (4). Sur l'Astrolabe, le chef 
de l'expédition avait pour lieutenant M. Jacquinot, déjà éprouvé 
dans une précédente campagne, et dans l'état-major de jeunes 
officiers pleins de zèle pour les travaux hydrographiques, tels que 
MM. Lottin et Päris, les médecins-naturalistes Quoy et Gaimari, 
qui ont voulu rendre leurs noms inséparables, enfin un dessinateur 
de quelque mérite, M. de Sainson. 

L’Astrolabe était partie de Toulon, le 22 avril 1826. Après une 
relâche au Port-Jackson, elle courait vers lorient. Le 10 janvier 
4827, elle avance sous le vol de nuées de pétrels noirs et blanes, de 
mouettes et d’hirondelles de mer, annonçant la proximité d'une 
terre. Aussi, bientôt apparaissent des côtes sauvages, des monts 
sourcilleux que battent les terribles vents des mers antarctiques. À 
cette heure, commandant et ofliciers sur le pont se réjouissent. « Cha- 
cun, nous dit l'illustre navigateur, rêve d'ajouter à la science de 
nouveaux documens sur ces contrées encore peu connues, d'étudier 
de près les divers règnes de la nature et d'observer scrupuleusement 
les coutumes bizarres, les institutions extraordinaires qui tendentà 
y donner à l'espèce humaine un caractère si particulier. » 

; ‘Le navire pénètre dans la baie Tasman, qu’une langue de terme 
sépare de la baie des Meurtriers, restée célèbre depuis le massacre 
des matelots du navigateur hollandais. Au mouillage, la vue est 
imposante ; deux côtes élevées bordent la baie : l’une à l'est, offrant 
l'image de la stérilité; l’autre, à l’ouest, présentant le tableau deb 
plus riante nature. Le fond semble occupé par des terres plus basses, 
que domine qu loin une chaîne de montagnes neigeuses. On al 
jeter l’anere dans un endroit bien abrité qui sur la carte porte k 
nom d’anse de l’Astrolabe (2). La baie Tasman, indiquée par Cod 
comme une médiocre échancrure de la côte, a en réalité des propor- 
tions considérables, et ee fut une sorte de joie, un encouragemeil 
au travail pour les membres de l'expédition française, d'avoir à four 
nir des notions exactes sur des parages à peine entrevus. Il étai 
alors d'un puissant intérêt de visiter une partie de la Nouvel 


F (1) On sait que le capitaine Dumont d'Urville, nommé contre-amiral au retour de 
l'expédition au pôle Sud (8 novembre 1840), périt dans les flammes avec sa femme # 
son fils sur le chemin de fer de Versailles, le 8 mai 1842. 
(2) Par 40°58'22” de latitude australe, 170°38 25” de longitude orientale. 
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gélande, où n’abordaient jamais de vaisseaux, de voir de ‘près des 
ades qui n’avaient jamais été en contact avec les Européens, 
de ssaisir encore la race indigène dans sa condition primitive. 

Pammi les gens qui habitaient sur les rives de la baie Tasman,,plu- 
sieurs des hommes se faisaient remarquer par une belle prestance, 
un air de distinction, des tatouages compliqués; les autres étaient 
d'apparence vulgaire et à première vue on les jugeait d'une race 
différente. Les Néo-Zélandais de cette région, même les chefs, ne 
témaignaient, au sujet des Européens, que d'idées assez confuses, 
puisées peut-être dans des entretiens avec les tribus voisines. Ils n’a- 
vaient point d’armes à feu et parlaient d’ennemis redoutés possédant 
des fusils. Ils cultivaient les pommes de terre, ne connaissaient les 
pores que par le nom, ne prisaient en aucune façon les instrumens de 
fer et, dans les échanges, préféraient à tout les étoffes aux vives cou- 
leurs. Les habitans de cette côte, inférieurs par l’industrie à ceux du 
nord, semblaient l'être également par l'intelligence. 

Aux environs de la baie, le terrain est fort inégal ; dans la végéta- 
tion, les fougères ont une extrème prépondérance et les espèces 
ligneuses encombrent les ravins humides. Le commandant de 
l'Astrolabe, en promenade, suivit un large ruisseau coulant dans 
un fond rempli de grandes fougères et de beaux arbres, et bientôt 
il se mit à gravir des mornes. À la hauteur d’une entame de 
mètres, le sol était presque entièrement occupé par la fougère 
comestible dont les tiges rameuses enchevêtrées formaient d'épais 
fourrés; à peine voyait-on quelques arbustes épars (1). Là, nul 
oiseau ne se fait entendre, aucun insecte ne bourdonne; l’absence 
de tout être animé paraît complète; le silence est absolu, solennel, 
lugubre; on ne découvre nulle part la moindre trace de la vie 
humaine, les naturels se tenant près des rivages où l’existence est 
facile et ne songeant guère à s’égarer dans ces tristes solitudes, Le 
capitaine d'Urville ayant, malgré le trajet pénible, atteint le plus haut 
monticule, se trouva bien dédommagé de la fatigue. De ce point 
ékvé, la vue complète de la baie Tasman s'offre aux regards et 
apparaît dans son ensemble un vaste bassin séparé de l’anse de 
l'Astrolabe par un ästhme n'ayant guère plus d’un kilomètre de large. 
Dans ce havre, que le marin juge tout de suite parfait pour de petits 
bâtimens, se déchargent trois gros torrens d’un effet d'autant plus 
heureux, qu'alentour s'étend une immense forêt d'arbres superbes. 

Les travaux hydrographiques de la station se trouvant accomplis, 
l'Astrolube s'engagea dans un canal qui semblait établir une com- 
mumication entre la baie Tasman et la baie de l’Amirauté. Surprise 
par le gros temps au voisinage de rochers, la corvette française 


(1) Des espèces du genre Leptospermum. 
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demeura toute une nuit en péril. La navigation qui s’effectue dans 
un chenal étroit et encaissé entre deux hautes chaînes de montagnes 
est bien étrange; les marins éprouvent un étonnement indescri 
tible. D'un côté, il y a d'épaisses forêts, de l’autre, des fougères ou 
des taillis; en arrière, on voit fuir à l'horizon les côtes de la baie 
Tasman; en avant, on distingue, grandissant à chaque minute, les 
iles et les îlots de la baie de l’Amirauté. Par malheur, existe une 
passe difficile à franchir; en présence de roches et d’écueils où le 
navire pouvait se briser, il y eut à bord des heures &e profonde 
anxiété. Une fois dans les eaux paisibles de la baie de l’Amirauté, 
chacun sentit en son cœur un épanouissement; on était sauvé; on 
avait reconnu que la terre séparant les deux baies est une ile, on 
avait fait une découverte. Tous les ofliciers de l’Astrolabe veulent 
que le nom du commandant désigne cette terre; — on l'appellera 
l'île d'Urville. 

L’Astrolabe passa devant le canal de la Reine-Charlotte et, on doit 
le croire, parmi l'état-major fut évoqué le souvenir du grand navi- 
gateur qui, le premier, traça la configuration de la Nouvelle-Zélande, 
La corvette s'étant engagée dans le détroit de Cook, pénétra dans un 
grand enfoncement de la côte de Te-Ika-a-Mawi; le capitaine, 
avec quelques compagnons, suivit dans sa-baleinière, sur une ten- 
due de trois milles, un rivage partout inabordable, le ressac d'une 
violence extrême rendant toute approche dangereuse (1). Dumont 
d'Urville voulut inspecter avec soin la côte de l'île du nord, dont 
Cook avait indiqué les grandes lignes. Il dira comment la baie de 
Hauke laissait voir sur ses bords de grands bassins d'une eau pai- 
sible et de charmans paysages; comment on distinguait sur trois 
ou quatre plans disposés en amphithéâtre le sol s’élevant par 
degrés jusqu'aux plus hautes montagnes de l’intérieur; — on 
jugea cette partie de la Nouvelle-Zélande la plus riche et la plus 
attrayante. Des fumées nombreuses montant de divers points, appre- 
naient aux navigateurs que la région était bien peuplée. L'Astrolabe 
alla jeter l'ancre dans la baie de Tologa (2), où cinquante années 
auparavant avait mouillé l’Endeavour. Des officiers mettaient pied 
à terre; MM. Jacquinot et Lottin pour déterminer la latitude et la 
longitude de l’aiguade de Cook, l'artiste, M. de Sainson, pour en 
faire le dessin, les naturalistes, MM. Quoy et Gaimard, afin de battre 
un peu la campagne; M. Pâris dut sonder les écueils de la passe. Des 
pirogues pleines de monde accostèrent la corvette; le trafic s’enga- 
gea de la façon la plus bruyante; les indigènes apportaient des vivres 
qu’on soldait avec des haches, différens outils et des verroteries. On 


(4) Sur la carte de l’Astrolabe, cet enfoncement de la côte a été inscrit sous 
nom de Baie-Inutile. 
(2) Houa-Houa des indigènes. 
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rmit aux chefs de monter à bord; très jaloux de ne partager avec 
personne les avantages du trafic, ces bons insulaires voyant appro- 
cher de nouvelles pirogues demandaient tout simplement qu’on tuât 
les gens qui les montaient. Le commandant faisant accueil à tous, 
ls premiers venus s’efforçaient de persuader les derniers arrivés 
qu'ilsallaient courir de grands risques, et parfois ils réussissaient à les 
éloigner. Détrompés, on en vit entrer en fureur contre ceux qui les 
avaient inquiétés. Au sortir du détroit de Cook, deux Néo-Zélandais 
avaient été admis sur la corvette; M. d’Urville en tira bon parti en 
apprenant d'eux les noms en usage sur la côte, mais à une certaine 
distance de leur territoire, ces sauvages ne connaissaient plus rien, et 
le commandant n'avait d'autre désir que de s'en débarrasser. Plu- 
sieurs fois, ces insulaires avaient exprimé la crainte de tomber entre 
les mains d'ennemis et d’être dévorés. À ‘a baie de Tologa, ils 
parurent se concilier l'amitié de quelques chefs et partirent sous leur 
protection. 

Par intervalles, l’'Astrolabe marchait lentement sous une faible 
brise ou s’arrêtait prise par le calme, lorsque une grande pirogue 
parvint à l’accoster. Le principal personnage étant monté sur le 
pont de la corvette française aborda le commandant avec l’aisance 
et même la grâce d’un homme habitué au meilleur monde. Il dit 
être de son nom Oroua, de sa qualité, le rangatira de Toko-Malou (1). 
M. d'Urville l'ayant invité à sa table, le Néo-Zclandais sut garder 
toutes les convenances ; par tradition, 1l connaissait le passage de 
Cook et se montrait très informé des guerres qui désolaient le nord 
de l'île. 

En avançant vers le cap Oriental (2), le rivage est presque partout 
élevé; néanmoins, le navigateur découvre de jolis sites, de riantes 
vallées, deux ou trois villages considérables. Le capitaine d'Urville 
apercevant un de ces pahs (3) qui se fait remarquer par sa teinte blan- 
châtre, par ses cases alignées en amphithéâtre, se sent frappé de la 
ressemblance avec les petites cités de l'archipel grec. L'’analogie par 
hasard entrevue, le rapprochement évoqué entre le berceau de la 
vieille civilisation européenne et les grèves sauvages voisines de nos 
antipodes, suggèrent au marin de longues réflexions sur les desti- 
nées des peuples. Il veut croire à la possibilité d’un bel avenir pour 
cette Nouvelle-Zélande si bien protégée par l'océan. L'esprit entraîné 
sur cette pente, il en vient à se figurer, qu'un jour, sur cette terre 
du cannibalisme, se trouveront des cités florissantes, embellies par 
tous les arts, ennoblies par toutes les sciences ; il voit en imagina- 


(!) D'Urville pense que c’est le Tegadou de Cook. 

(2) Naï-Apou des indigènes. 

(3) On n'a pas oublié que c'est ainsi que se nomment les villages fortifiés des 
Néo-Zélandais; Cook avait écrit heppah. 
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tion les académiciens de la Nouvelle-Zélande discuter péniblement 
les narrations des premiers navigateurs qui, au sujet de leur Patrie, 
ont parlé de déserts, de sauvages, d'absence de tous les animayx 
utiles à l’homme. Le rêve de notre célèbre marin ne sera point rés. 
lisé par les Néo-Zélandais, et ce n’est plus son rêve dès qu'il S'agi 
d’une civilisation européenne transportée dans cette partie du globe, 

Doublant le cap Oriental, en ce mois de février où le navigateurde 
l'hémisphère austral compte sur de beaux jours, au calme succédé. 
rent de violens orages et d’affreuses tempêtes. Au passage, on salue 
le cap Runaway, morne arrondi, ne tenant à la terre que par un 
isthme tout étroit, mais demeuré célèbre par la narration de Cook; 
onentrevoit par momens l’île Blanche à travers les colonnes de fumée 
qui l’enveloppaient ; — le commandant apprendra plus tard que l'ik 
est un petit volcan en perpétuelle éruption (1). Dans la baie de 
l’Abondance, on reconnut l'ile Moto-Houra, cône superbe, immense, 
régulier, boisé, d'aspect vraiment imposant. Tout à coup la mer 
devint furieuse, la brume dérobant aux yeux toute terre ; l’Astrolabe, 
menacée de s'ouvrir sur les récifs, plusieurs fois officiers et matelots 
durent penser à leur dernière heure. Une manœuvre habile et anda- 
cieuse sauva le bâtiment ; la perte fut pour le relevé qui s'exécutait 
sur la côte. Peu de jours après, la corvette française se trouve 
devant les nombreuses îles éparpillées à l'entrée de la baie d'Hou- 
raki, d’un effet si pittoresque que tous les regards s’y attachent, Il 
y avait beaucoup à travailler pour dresser exactement la carte de 
ces parages. 

Étant à la baie d’Houraki, le commandant de l'Astrolube se mit 
en relations avec plusieurs des chefs qui soutenaient une guerre 
incessante contre les tribus du Nord. Un de ces hommes racontait 
avec emphase ses prouesses, se vantant bien à tort d’avoir tuée 
mangé Pomaré, l'un des chefs redoutables de la baie des Iles; 
comme trophée de sa victoire, il montrait la tunique écossaise prise 
à son ennemi. Apprenant de M. d’Urville la présence à Wangari, 
situé à peu de distance, du chef de la tribu de Pahia, il baissa le ton 
et se montra inquiet. Nos officiers eurent l’occasion de s’entretenir 
avec tous les principaux guerriers qui avaient déjà soutenu de ter- 
ribles assauts contre le farouche Hongi, de la baie des Iles; aussi, 
pour ces hommes, un fusil était un objet d'un prix inestimable; 
s'agissait—il d'ebtenir une arme de ce genre, chaque Néo-Zélar- 
dais livrait ce qu'il regardait eomme son bien le plus précieux. 

Pendant la relâche devant la rivière Mogoia, le lieutenant de vais 
seau Lottin poursuivit avec un soin extrème la reconnaissance de 
la configuration du littoral et s’assura que Te-—Ika-a-Mawi est 


(1) L'ile Pouhia-Wakadi des Néo-Zélandais. 
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réduite en cette partie à une langue de terre fort étroite. La corvette 
agant passé le long de l’île de Waitteke, vint s'engager sur des 
maux alors inconnus, au travers d'iles hautes, accidentées, cou 
vertes de forêts magnifiques, quelques-unes plus basses et tapis- 
ses seulement d’une verdure modeste. Makara, un Néo-Zélandais 
d'humble condition, fut le pilote qui, dans cette navigation dékicate, 
déploya une adresse, une habileté, un sang-froid qui eussent vrai 
ment fait honneur à plus d'un pilote européen. C'était, dit le capi- 
tine d'Urville, un spectacle nouveau, intéressant, étrange pour 
mous de voir un sauvage, un anthropophage, nous tenir lieu, dans 
ces canaux solitaires, du pilote le plus attentif et le plus dévoué. On 
arriva enfin dans le bassin de Houraki et on inscrivit le beau canal 
qu'on venait d'explorer dans toute son étendue sous le nom de canal 
de l'Astrolabe. Le rude navigateur qui accomplissait sa tâche avec 
l'ardeur et la conscience d’une âme haute mmagine l'importance que 
doivent prendre un jour ces canaux intérieurs et, comme la plupart 
des hommes voués à l'étude, assuré de l'indifférence des contempe- 
rains, il se console par l'espoir de la justice dans l'avenir. « Les tra- 
vaux de l’Astrolabe, dit-il, jusqu'alors dédaignés, reviendront dans 
lamémoire des hommes, comme ceux de M. d’Entrecasteaux, qui 
déjà intéressent une colonie entière établie sur les lieux que le 
navigateur trouva autrefois déserts. » 

Tandis que l’Astrolabe voguait dans la direction du nord, on 
aperçut, le 4 mars 1827, une flottille de vingt à trente pirogues mar- 
chant vers le sud. On ne douta point qu’elle ne portät les guerriers 
de la baie des Iles allant ouvrir la campagne corftre les malheu- 
reuses tribus de la baie de Houraki. Tourmenté par le désir de com- 


pléter le relèvement de la eôte, le capitaine d’Urville, continuant sa 


course près des rivages, atteignit le cap Maria-Van-Diemen, le Rienga 
des Néo-Zélandais, pour ces insulaires, le terme extrème du monde 
connu. Par un beau soir, de ces parages on découvrait les sommités 
des îles des Trois-Rois, éloignées d'une soixantaine de milles. Le 
jour suivant, la mer étant calme, c'était fête parmi les créatures de 
cette région du globe; d'innombrables troupes de marsouins à long 
museau et quelques grands requins avides se jouaient à la surface 
des ondes; les fous à tête fauve, les pétrels et les alcyons répan- 
daient dans l'air la plas vive animation. Les naturels du nord de 
Te-Ika-a-Mawi, gens fort laids et très malpropres, croyaient déjà mort 
le fameux Hongi, alors souffrant de la blessure dont il ne devait 
point guérir. 

L’Astrolube vint mouiller, le 12 mars, dans la baie des Iles, à 
l'endroit même où, trois années auparavant, elle avait jeté l'ancre. 
M. d'Urville est frappé du changement qui s'est produit en un si 
court espace de temps. A l’époque du séjour de la Coquille, les rela- 
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tions avec les indigènes avaient été continuelles ; le commandant de 
l’Astrolabe s'attendait à revoir une foule d'amis. À l'aide des lunettes, 
on examine le plus proche village où naguère s’agitait une popul- 
tion nombreuse. Le village est abandonné, les cases désertes tom 
bent ne ruines; les principaux chefs de la contrée avaient été tués: 
nos marins constatent les résultats des fureurs de !longi. Un rangatira 
vint à bord avec quelques hommes ; c'était ce Moïhangi, serviteur et 
compagnon du docteur Savage, le premier Néo-Zélandais qui visita 
l'Angleterre. 11 demandait tous les objets imaginables ; on lui promit 
des fusils et de la poudre s’il apportait des vivres. Le malheureux 
n'avait rien à offrir ; le pays était ruiné ; ses rares habitans se trou- 
vaient dans la misère. M. d’Urville, informé de l'abandon des mis- 
sions de Wangaroa et de Kéri-Kéri, apprenant que tous les Européens, 
au nombre d’une quarantaine, étaient réunis à Pahia, se rendit dans 
cette localité. Il connaissait déjà l'établissement ; il le trouva fort 
embelli, De charmans jardins avaient été formés. Les missionnaires 
reçurent avec politesse les officiers de l’Astrolabe et leur confirmè- 
rent les récits des insulaires touchant les désastres survenus dans la 
contrée. Les habitans de Paroa avaient été dispersés; la place autre- 
fois florissante sous l'autorité de Korokoro n'était plus qu'un désert. 
Le pah, qui avait paru inexpugnable, présentait le spectacle d'un 
amas confus de cases à demi détruites. 

On avait tant parlé au capitaine d’Urville des merveilleuses forêts 
de la Kawa-Kawa, qu'il conçut un vif désir de les voir. L'occasion 
était propice, un missionnaire oflrant d’être son guide ; pendant le tra- 
jet, on fut obligé à une multitude de détours pour éviter de traverser 
les champs de patates réputés tabous (1), et le commandant de 
l’Astrolabe dut constater combien les idées superstitieuses demeu- 
raient vives parmi les naturels. En cheminant, on remarqua sur une 
éminence des huttes construites avec un soin particulier, portant 
des sculptures d’un goût bizarre, mais d’un travail raffiné. C’étaient 
des cases destinées à servir de magasin pour les patates de la récolte 
prochaine ; les hommes, même les chefs, n’en avaient point d'aussi 
belles. En contemplant les arbres de hauteur prodigieuse, en par- 
courant la forêt superbe qu'avait connue son compatriote Marion, le 
capitaine d’Urville, l'émotion au cœur, regretta de n'avoir vu que les 
rivages d’une terre dont l’intérieur recèle des beautés de nature si 
puissantes. 

Le capitaine d'Urville quitta la Nouvelle-Zélande pour gagner la 
région des tropiques, ayant à juste titre la confiance d'avoir digne- 
ment servi la science. 


(1) Sacrés. 
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IL. 


Pendant les années qui suivirent le retour de la paix, si parfois 
on pense aux découvertes, on songe davantage encore à l'utilité de 
montrer le pavillon protecteur du commerce français dans des 
parages où ses apparitions ont été trop rares. Selon la parole du 
ministre, baron d’Haussez (1), il convenait à nos officiers de marine 
de faire valoir sur les côtes de la Chine et de l'Inde la puissance 
française, comme y avaient réussi leurs ancêtres. Ainsi, pour une 
longue campagne autour du monde fut armée la corvette la Favorite, 
dont on donna le commandement au capitaine Laplace. La Favorite 
arrive à la baie des Iles le 4 octobre 1831. Le commandant relâche 
à la Nouvelle-Zélande dans le seul dessein de donner un peu de 
repos à son monde et de prendre de l’eau fraiche. Il n’a point l’in- 
tention de poursuivre une étude du pays, mais il notera des impres- 
sions, et pour notre histoire, elles ne sont pas indifférentes (2). 

Après avoir doublé le cap Nord et passé devant l’étroite entrée de 
la baie de Wangaroa, la Favorite range de très près la côte. Chacun 
s'étonne alors de n’apercevoir aucune pirogue; tous les navigateurs 
ont répêté que, dès l'apparition d'un bâtiment, aflluaient les piro- 
gues montées par des multitudes d'indigènes. On ne s'explique pas 
un tel silence; on ne songe pas d'abord au grand changement qui 
s'est produit. Ces rivages, naguère si peuplés, sont aujourd'hui 
dépourvus d’habitans. La solitude s’est faite également sur les bords 
de la Tamise, à l'estuaire de Houraki, où il existait autrefois de 
nombreux villages. 

La corvette mouille à l'embouchure de la rivière Kawa-Kawa, 
devant la bourgade de Kororarika, située en face de la mission 
de Pahia. Peu à peu, la population s’assemble sur la grève, les 
principaux personnages montent à bord, sollicitant de la poudre, 
des balles, du biscuit, et le commandant français ne peut se déci- 
der à reconnaître parmi ces mendians affublés de haillons sordides 
les nobles guerriers, les rangatiras dont les voyageurs ont esquissé 
des portraits. Le capitaine Laplace trouve que les missionnaires évan- 
géliques, se proposant de civiliser les indigènes, n’ont pas atteint 
le but. Malgré un zèle incontestable, ils manquaient de désintéres- 
sement; s'étant approprié les meilleures terres, ils les faisaient 
défricher par de misérables esclaves qu'ils avaient convertis; les 
hommes de guerre, les fiers rangatiras, prenaient en dédain les 


(1) 15 décembre 1829. 
(2) Voyage autour du monde exécuté sur la corvette la Favorite pendant les années 
1830, 1831, 1832; Paris, 1835. 
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bons pasteurs, livrés à la spéculation comme les autres Européens, 
Le commandant de la Favorite dénonce les missionnaires établis 
à la baie des Iles comme des gens personnels, défians, parcimonieux 
au sein de l’abondance, n'ayant ni l'esprit de charité dont s’honorent 
les prêtres de toutes les nations, ni l’obligeance digne qui est ordi- 
naire chez leurs compatriotes. Il les avait en vain priés de fournir 
quelques rafraichissemens pour ses malades ; les ministres évangé- 
liques avaient fermé l'oreille. Inquiets de la présence d’un bâtiment 
de guerre de la marine française, ils s’efforçaient de persuader les 
Zélandais que le commandant songeait à s'emparer du pays. Le 
capitaine Laplace, justement froissé, s'exprime en termes sévères ; 
néanmoins il n’hésite pas à regarder les missionnaires comme « les 
éclaireurs des légions de colons australiens qui, ti ou tard, envahi- 
ront la Nouvelle-Zélande; la population, affaiblie par ses propres 
fureurs, étant désormais incapable d’opposer résistance. » Sur les 
bords de cetje riante baie des Iles, particulièrement fréquentée par 
les Européens, sur le sol même où se sont établies les missions dans 
le dessein déclaré de civiliser les naturels et d'améliorer leur sort, 
apparaissent tous les signes de l'appauvrissement, de la misère, de 
la décadence d'un peuple. 

Tout à coup, le marin cède à une autre impression, il se prend à 
considérer la plus belle pirogue du chef de Kororarika : elle porte 
cinquante guerriers ; relevée aux deux extrémités, elle est décorée à 
la proue comme à la poupe de bas-reliefs peints en rouge et ainsi d'un 
effet fort bizarre. Il est impossible de ne pas s'étonner de l'énorme 
dimension de l'arbre qui a permis de construire une telle nef, de 
ne pas admirer la carène, l’ingénieuse installation du tillac servant 
à couvrir les munitions de guerre et les provisions de bouche, puis 
les cloisons destinées à protéger les rameurs contre les clapotis de 
la mer. À la vue d’une pareille œuvre, exécutée avec les instrumens 
les plus primitifs, il est dificile de ne pas accorder estime à des sau- 
vages qui se montrent si habiles et si patiens, de ne pas sentir un 
regret au spectacle de l'industrie, maintenant perdue, des Néo- 
Zélandais. 

Pendant la relâche de la Farorite, il y eut une scène vraiment 
dramatique. Déjà le soleïl s’inclinait sur l'horizon lorsqu'on aperçut 
cinq grandes pirogues se dirigeant vers Kororarika. On supposa que 
les guerriers de la rivière Houraki voulaient surprendre les peu- 
plades de la baie des Iles et l’on s’attendit à voir un combat. Une 
inquiétude générale se manifestait parmi les habitans; les femmes 
et les enfans s'étaient réfugiés sur le sommet de la colline, En un 
instant tout change; un signal a été donné; ce ne sont pas des 
ennemis, mais des gens de la baie des Iles partis depuis quatre mois 
pour” aller guerroyer dans le sud, qui reviennent victorieux, rappor- 
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tant des cadavres d'ennemis tués dans la bataille. Alors d'immenses 
acclamations retentissent; vieillards, femmes, enfans se précipitent 
à la rencontre des amis ou des parens. 

La nuitest venue; des feux sont allumés sur la plage, profitant 
au loin des raies de lumière; hommes et femmes se mettent à chan- 
ter et à danser, tandis que rûtissent les chairs des victimes qu’on 
a tirées des pirogues. Bientôt chacun prend sa part du repas. A la 
lueur des flammes, officiers et matelots de la Favorite reconnaissent 
ls jeunes filles qui leur ont paru douces et gracieuses au possible, 
dévorant la chair humaine de leurs dents blanches. À contempler ces 
êtres, la plupart presque nus, bariolés de blanc, de noir et de rouge, 
faisant d'épouvantables contorsions, hissant au bout de longues per- 
ches des têtes sanglantes, brandissant des armes, se livrant à toutes 
les extravagances imaginables, éclairés par des lumières vacillantes, 
on eùt pu croire à des scènes de l'enfer. Le capitaine Laplace trouve 
fort heureux que les philosophes qui considèrent les sauvages comme 
des modèles d'innocence et de bonté n’aient jamais l’occasion d’as- 
sister à de telles fêtes. Le commandant de la arorite, édifié sur les 
mœurs des Néo-Zélandais, mit à la voile pour la côte d'Amérique (1). 

Chez nos voisins d'outre-Manche on s'inquiète également de 
découvertes ; les expéditions se succèdent à de courts intervalles. 
Le navire de la marine royale le Beagle ayant été mis sous le com- 
mandement du capitaine Fitzroy pour un voyage autour du monde, 
on engagea un dessinateur et un jeune naturaliste qui, de l'avis 
des meilleurs juges, promettait des talens; c'était le petit-fils du 
poète Darwin, M. Charles Darwin, aujourd'hui entouré d’une gloire 
particulière. Le 21 décembre 1835, le vaisseau britannique entrait 
dans la baie des les. Personne à bord n'est profondément touché 
des gracieux aspects de la région; on vient de Taïti, on a vu le ciel 
et la riche végétation des tropiques ; par comparaison, tout semble 
päle (2). 

En arrivant au mouillage de Kororarika, un contraste frappe l'es- 
prit des observateurs. Les villages des indigènes sont garnis de 
palissades, et sur un vaste espace, dans une situation bien :appa- 
rente, se dresse solitaire une maison européenne, n'ayant d'autre 
protection que le pavillon d'une compagnie indépendante. À tel 
indice, les marins du Beagle appréciaient l’ascendant obtenu par 
leurs compatriotes sur les anciens cannibales. 

Quelques jours après, le capitaine, se promenant autour de l'éta- 
blissement des évangélistes de Pahia, éprouve une surprise; les indi- 


(1) Un jeune officier de l'état-major, M. Pris, avait achevé l'étude hydrographique 
de la rivière Kawa-Kawa. 

(2) Narrative of the surveying of his Majesty's ships Adventure and Beagle between 
Îhe years 4828 and 1836. vol. 1r; London, 4839. 
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gènes sont d'une malpropreté révoltante; les huttes qu’ils habitent 
ressemblent aux cabanes des pourceaux ; — il avait cru à l'influence 
des missionnaires! Néanmoins, M. Fitzroy ne juge pas les Néo. 
Zélandais d’une manière défavorable; il admire leur noble atti. 
tude. Dès cette époque, à la baie des Iles, la plupart des hommes 
ne portent plus le costume national; on les voit enveloppés d’une 
épaisse couverture de fabrique anglaise. Les malheureux ne cessent 
de répéter : « Notre pays n’est plus à nous; il est aux hommes 
blancs. » Eux-mêmes constatent avec tristesse l’amoindrissement de 
leurs tribus. L’anthropophagie a disparu, l'infanticide est plus rare 
qu’autrefois, les guerres sont terminées, mais le changement des 
habitudes n’a point été propice aux pauvres insulaires; les maladies 
des Européens les ont touchés, les liqueurs fortes les ont jetés dans 
l’abrutissement, l'emploi sur les bâtimens de commerce ou sur les 
baleiniers des hommes jeunes et vigoureux a privé leur population de 
son élément le plus actif, 

A ce moment, Kororarika, qui occupe une langue de terre sablon- 
neuse resserrée entre des collines, est le plus gros assemblage d'ha- 
bitations de tout le pays. D’après les idées européennes, ce n'est ni 
une ville, ni une bourgade, ni un hameau. Près de la berge se mon- 
trent quelques cottages peints en blanc; au pied des collines, deux 
ou trois maisonnettes bâties dans le style anglais; le reste du ter- 
rain semble couvert de palissades et de cabanes. Sous les beaux cli- 
mats, au milieu des magnificences de la végétation, les plus misé- 
rables huttes peuvent être d’un effet pittoresque; sous le climat froid 
et humide, l'aspect d’aussi tristes habitations inspire un sentiment 
pénible. 

En compagnie de l’un des missionnaires, invité à mettre fin à 
une dispute qui s’est élevée entre deux tribus, le capitaine Fit 
roy s’achemine vers le village de Kawa-Kawa et sa bonne fortune 
lui fait rencontrer un chef célèbre dans la région, Pomaré, quel'on 
cite pour les actes d’anthropophagie les plus épouvantables. Le pah 
de ce chef fameux donne l'impression d’une clôture destinée à 
retenir les bestiaux. L’estuaire de la Kawa-Kawa est un véritable bras 
de mer que des collines abritent contre les violentes rafales. Sur la 
côte orientale dominent plusieurs constructions d’une physionomie 
toute britannique qui répond au goût du commandant du Beagle ; la 
vue des navires à l’ancre et des bateaux qui circulent rappelle l'An- 
gleterre et fait oublier au marin qu'il est aux antipodes de la patrie. 
Au-dessus de l'estuaire, le fleuve, d’une largeur très médiocre, n’est 
pas sans agrément ; sous l'ombre des collines boisées, il y a des 
sites gracieux. En pirogue, on remonte le cours d’eau sur une lon- 
gueur de À milles; mettant pied à terre, on se dirige vers le village 
de Kawa-Kawa avec une escorte de quelques personnages indigènes 





LA NOUVELLE-ZÉLANDE, 181 


et d'une troupe d'enfans. On marche sous bois, puis à travers les 
champs de maïs et un marais rempli de phormium; au passage 
d'un torrent, les indigènes se montrent tout joyeux de porter les 
étrangers. On était arrivé; sous un grand arbre, se réunirent les 

ns des cases disséminées dans la campagne. Bientôt, on put comp- 
ter une centaine d'individus, hommes, femmes et enfans, dont l’at- 
titude fut loin de déplaire aux officiers britanniques. Les uns son 
drapés dans des couvertures, les autres vêtus de nattes du pays. 
Tout ce monde s’est assis à terre, quelques sièges ont été apportés 
pour les Européens. L'occasion est propice pour voir rendre la jus- 
tice comme on la rendait dans l’ancien monde au bon vieux temps. 
Le silence obtenu, le missionnaire recueille les avis; on se plaint de 
la tribu voisine, qui empiète sur le territoire. Bien renseigné sur les 
motifs de la querelle, le pasteur évangélique va se rendre dans l’autre 
tribu et arranger l'affaire à la façon d’un juge de paix. M. Fitzroy 
est émerveillé, en songeant que naguère, en pareille occurrence, il 
y aurait eu un combat sanglant et nombre de victimes man ;ées. Le 
commandant du Leagle se complait dans l'idée que ses compatriotes, 
il ya plusieurs centaines d'années, ne valaient pas mieux que les 
sauvages de la Polynésie ; ainsi, à l'égard de ces derniers, l'espérance 
reste sans limites. Maintenantles Néo-Zélandais de la baie des Iles ont 
perdu l’habitr:de de saluer en frottant nez contre nez; ils donnent des 
poignées de main comme des Anglais, et de chacun ils attendent 
cette marque de politesse; quelques-uns savent un peu lire et écrire. 
Non loin de l'arbre où s'était tenue l'assemblée, les indigènes bâtis- 
saient une chapelle et se montraient fiers de leur ouvrage. Néan- 
moins, les querelles et les rixes étaient assez fréquentes ; des insu- 
laires maltraités par des Européens exerçaient des représailles, 
souvent au hasard; malheur alors à ceux qui se trouvaient à leur 
portée! Pendant la station du navire britannique, on parlait de l’ap- 
proche du baron de Thierry, un aventurier qui prétendait à la sou- 
verain té de la Nouvelle-Zélande; le commandant regrette bien fort 
de songer que le résident anglais, M. Busby, n'a point qualité pour 
prendre des mesures contre un intrus de ce genre. On s'entretenait 
beaucoup encore de l’activité que les officiers de la Favorite avaient 
mise à visiter toutes les criques, à gravir toutes les collines pour 
relever d’une manière exacte le plan de la baie des Iles. Indigènes 
et colons n’avaient pu comprendre un pareil souci de la part d'é- 
trangers. 

Toujours sous la conduite du missionnaire, M. Baker, on entre- 
prit une excursion à Waimata, à l'établissement fondé en vue d’in- 
troduire l’agriculture et les arts mécaniques parmi les naturels. 
Après s'être avancé en bateau dans une des nombreuses criques qui 
découpent le rivage, on partit à cheval. La première colline étant 
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dépassée, la monotonie du paysage est un désappointement pour 
les voyageurs. L'établissement des missionnaires se trouve surum 
plateau ; à l'aspect de trois maisons anglaises entourées de jardig 
et de champs cultivés, le commandant du Beagle est rempli de joie, 
à ses yeux c’est l’image de la vieille Angleterre. L'exploitation agpi. 
cole était dénoncée par la présence de moutons, de vaches et de 
pourceaux, d’une quantité de volailles et de quelques chevaux. Dans 
les jardins, prospéraient les plantes de l'Europe. Une grange a été 
construite par les indigènes sous la direction d’un missionnaire; 
un moulin a été installé sur le torrent du voisinage. Le capitaine 
Fitzroy est ravi. Il a été frappé de l'apparence de bonheur des 
familles qui lui ont donné la plus gracieuse hospitalité. Pour ge 
rendre à Keri-Keri, on traverse un bois où les marins demeurent 
en admiration devant les nobles pins dontile tronc rappelle une 
colonne antique d'immenses proportions. Passant ensuite sur un 
terrain découvert, on arrive au ravin profond où coule un large 
torrent qui tombe dans un précipice de 30 mètres, marquant l 
limite du bras de mer qui vient de la baie des Iles. Les villas, les 
jardins remplis de fleurs, charment les visiteurs. 

Le capitaine Fitzroy, au souvenir des actes capables d'attirer 
les plus justes vengeances-de la part des insulaires, commis par les 
équipages des baleiniers et par les ronvicts échappés, rappelle com- 
bien cette tourbe européenne :a contribué àproduire l’état de dégra- 
dation des aborigènes. Il estime favorable l'influence des mission- 
naires et ‘il défend les pasteurs qui se dévouent à l'éducation des 
enfans européens nés à la Nouvelle-Zélande contre ces colons qui 
leur reprochent d’avoir pris des terres et de les empêcher d'en 
acquérir. Au dernier jourde l’année 1835, le Beagle quittait la Nou- 
velle-Zélande et, doublant le cap Nord, cinglait vers Port-Jackson. 


III. 


Lorsqu'il s'agissait d’expéditions maritimes réputées d’un carat- 
tère scientifique, on employait d'ordinaire des bâtimens légers, 
tirant peu d'eau, pouvant ainsi abarder sans péril au voisinage des 
côtes. Sous l'impression des efforts.de l'Angleterre pour convaincre 
partout de sa supériorité sur les autres peuples, le gouvernement 
français, se persuadant qu'il ne serait pas inutile de donner aux 
nations barbares une idée avantageuse de notre puissance mavale, 
voulut affecter à un voyage autour du monde une belle frégate. La 
Vénus, avmée de soixamte canons, fut confiée au capitaine Abel Du 
Petit-Thouars. 

Nous ne trouverons l'imposant navire à la Nouvelle-Zélande que 
sur le rivage déjà le plus comm, pendant une relâche du 43 octabre 
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au 40 novembre 1838 (1). Comme son prédécesseur, le capitaine 
ace, le commandant de la Vénus entre dans la baie des Hes et 
atteint le mouillage de Kororarika sans voir un indigène, un pilote ow 
l'agent d’une autorité quelconque. Bientôt, lamertume lui monte 
au cœur; le marin français constate les sentimens hostiles des 
Anglais et les fâcheuses dispositions qu’ils inspirent aux insulaires 
à l'égard de nos compatriotes. Il rapporte un échantillon de leur ma- 
xière simple et saisissante d'enseigner l’histoire : « Quelques rayons 
de la gloire de nos armes ayant pénétré jusque dans les îles les 
sisolées et les plus cachées de la Polynésie, dit le capitaine Du 
Petit-Thouars, pour balancer l'effet de nos glorieux faits d'armes, on 
représente Napoléon comme le chef d’une petite nation turbulente 
qui faisait beaucoup de bruit en tirant du canon; le roi d’Angle- 
terre, tout seul, impatienté, l'avait fait prendre et mettre em prison 
dans une île. » 
Les ofliciers de la frégate française parcourent les lieux déjà fou- 
lés par les précédens navigateurs, maïs tout change vite en cette 
contrée d’où les observateurs ne rapportent pas toujours les mêmes 
impressions. Sur les rives de la Kawa-Kawa, tantôt basses et noyées, 
tantôt hautes et accores, les marins admirent les nombreuses criques 
où l’on trouve de bons mouillages et des situations favorables pour 
des établissemens maritimes. Dès à present, on y voit des chantiers 
de construction et des magasins d’approvisionnemens. Au-dessus, 
la rivière se partage en trois branches et sur la pointe escarpée qui 
marque la principale séparation s'élève le p«h de Pomaré, l'un des 
chefs autrefois puissans de la baie des Iles, que l’on déclare petit- 
fils de l'homme qui mangea le capitaine Marion. Quand on approche 
de la source de la rivière, on voit à droite une montagne couverte 
d'arbres superbes, à gaache, la plaine que termine un mamelon 
où apparaît le village de Kawa-kawa. Ici, les vieilles fortifications 
ont persisté. L'enceinte est formée de pieux très rapprochés, ne 
laissant que les intervalles nécessaires pour servir de meurtrières. 
Au sommet des plus hauts, on voit encore des sculptures représen- 
tant des têtes qui offrent une expression aussi terrible qu'on a pu 
l'imaginer. La bouche est ouverte, quelquefois bariolée de différentes 
couleurs, la langue peinte en rouge sort d’une longueur démesurée, 
brillent les yeux et les dents faits de nacre. Il y a aussi des person- 
nages entiers de proportions colossales et de formes grotesques, 
comme il convient pour servir d’épouvantails à des gens simples. 
A l'intérieur de la palissade, des fossés tiennent lieu de chemins 
couverts. Des angles saillans se projettent en dehors de manière à 
battre de flanc et à protéger l'enceinte, comme dans une fortifi- 


(1) Voyage autour du monde sur la frégate la Vénus pendant les années 1836-39 
sous le commandement dt capitaine Abel Du Petit-Thouars, t. en ; 1841. 
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cation régulière les bastions défendent les‘courtines. De porte, il n'y sal 
en avait nulle part, mais dans un angle, un pieu mobile était enlevé ou 1° 
le jour et replacé la nuit. Cette espèce de fortification sauvage était 7. 
de l'avis de nos officiers disposée avec une intelligence remarquable, ( ue 
L’enceinte franchie, on se trouvait dans une sorte de labyrinthe : un 7. 
sentier étroit, tortueux, resserré entre deux bordures de pieux. Les 3 
cases elles-mêmes étaient entourées d’une clôture; pareilles à celles pm” 
dont tous les voyageurs parlent avec mépris, elles n'avaient qu’une 1 
ouverture basse et le toit projeté en avant formait une sorte de han- sa 
gar; une planche sert de porte, et cette planche est ordinairement ts 
sculptée. Les maisons des chefs, un peu plus spacieuses, ont au-des- ps 
sus de l'entrée un frontispice, bas-relief retraçant des danses guer- ° 
rières ou d’autres sujets; souvent encore le pignon qui domine la pa 
porte est surmonté de la représentation colossale d’un personnage sc 
comme emblème de la puissance de l’homme qui habite la maison; pit 
à ces demeures, fort sales, s'ajoutent quelques dépendances, où l’on 43 
prend les repas, où l’on garde les provisions. Les visiteurs jugent 7 
un tel village bien singulier, mais, comme résidence habituelle, ils qu 
le trouvent dépourvu de charme. 8 
Dans cette région, les Néo-Zélandais passaient pour être convertis se 
au christianisme, et les missionnaires proscrivaient avec fureur les æ 
sculptures ornant les maisons et les pirogues ; ils en ordonnaient la Me 
destruction. Les bons pasteurs évangéliques se croyaient pourtant Fr 
moins barbares que les gens qu'ils prétendaient civiliser. « Dans un de 
temps peu éloigné, disait le capitaine Du Petit-Thouars, il devien- ré 
dra fort difficile de se procurer les moindres échantillons des arts “à 
et de l’industrie des Néo-Zélandais. » Poi 
On prendra intérêt et plaisir à suivre le commandant de la Vénus per 
dans ses excursions aux lieux les plus renommés des environs de la té 
baie des Iles. A la chute de la Waïtangi, on peut croire que tout est Ko 
séduction ; le site dans l'ensemble, le mouvement rapide de la chute de 
éclairée par des rayons du soleil perçant à travers de beaux arbres ab 
que la main de l'homme n’a point encore profanés, le bruit de la de 
cascade, le bouillonnement des eaux sur les roches au pied de la de 
chute, la vapeur qui monte semblable à une fumée diaphane, puis, 
au loin, le cours calme, silencieux de la rivière, forment un tableau da 
que les visiteurs ne se lassent pas de contempler; c’est la Waïtangi, tic 
la Vallée des Larmes. À Waimata, sur l'immense plateau que les 80 
voyageurs ont atteint par un étroit sentier à peine reconnaissable sp 
entre les bruyères couvertes de fleurs d’une infinie variété, chacun da 
se réjouit en parcourant des yeux l'horizon magnifique. On se g 
désigne Tepuma, rendue célèbre par la première occupation des 
missions protestantes; les pointes qui limitent la grande baie, les ve 


îlots voisins du mouillage des vaisseaux du capitaine Marion et du 
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chevalier Duclesmeur, où la corvette la Coquille reposait à l’ancre 
au mois d'avril 1824 ; le temps était superbe, et c'était délice de con- 
templer l'espace. La ferme des missionnaires, avec sa jolie maison 
d'habitation et le jardin rempli de massifs de rosiers en fleurs, parut 
un séjour plein d'agrément. 

Le commandant Du Petit-Thouars s'était tout de suite trouvé en 
présence de M. Busby, le résident officiel de la Grande-Bretagne, 
que le capitaine Fitzroy nous a déjà fait connaitre. Cet agent, sans 
fonctions définies, envoyé à la Nouvelle-Zélande avec mission d’y 
planter le pavillon de sa majesté britannique, gardait le territoire 
au nom de l'Angleterre. Il devait en informer tous les capitaines 
de bâtimens de guerre étrangers et les avertir, s'ils avaient l’idée de 
prendre possession, qu'il était trop tard. À cette époque où les 
Anglais et les Français n’éprouvaient pas les uns pour les autres des 
sentimens de très vive cordialité, M. Busby eut les plus aimables 
attentions pour le commandant et les officiers de la Vénus. M. Du 
Petit-Thouars le dépeint comme un homme de manières parfaites, 
qui voulut bien être le meilleur des guides dans la plupart de ses 
exeursions.. On disait alors dans le pays que les missionnaires angli- 
cans, livrés à des querelles de sectes, s’occupaient beaucoup plus de 
leur bien-être et des intérêts de leur fortune en ce monde que du 
salut des indigènes. Chaque jour ils donnaient aux Néo-Zélandais 
le spectacle de leurs jalousies et de leurs haines violentes; ils prè- 
chaient les uns contre les autres en se dénigrant de la façon la plus 
scandaleuse. Les wesleyens, les colons de Waimata, étaient seuls 
réputés pour une sorte de désintéressement. Depuis peu, une mis- 
sion catholique s'était établie à la baie des Iles; l'évêque, M. de 
Pompalier, ancien grand-vicaire du diocèse de Lyon, par ses qualités 
personnelles, avait gagné, semble-t-il, l'affection des tribus qu’il 
fréquentait. La Vénus faisant ses préparatifs pour le départ, le chef de 
Kororarika vint à bord avec une nombreuse escorte. Le vieux guer- 
rier se lamente de ne plus rien posséder ; autrefois, disait-il, maître 
absolu de tout le pays environnant, il eût donné de sa munificence 
des marques dignes des visiteurs. Ainsi, le malheureux peuple 
de la Nouvelle-Zélande pliait sous l’étreinte des envahisseurs. 

Vers 1837, des baleiniers français commencèrent à se répandre 
dans la mer du Sud; notre gouvernement jugea d’une bonne poli- 
que de les encourager et de les protéger. La corvette l’Héroine 
sous le commandement du capitaine Cécille, partie avec la mission 
spéciale de servir les intérêts de l’industrie et du commerce, entrait 
dans la baie des Iles le 24 avril 1838. Des circonstances nous obli- 
gent à la suivre dans une partie de sa croisière. 

Tandis que le capitaine Cécille veillait dans les eaux de la Nou- 
velle-Zélande sur les bâtimens français employés à la pêche de la 
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baleine, il dut se rendre à l’île Ghatham, d’après l'avis donné par wn 
maître baleinier américain que le navire le Jean-Bart avait été saisi 
et détruit par les naturels, l'équipage massacré. Le commandant de 
l'Héroine, croyant de son devoir de tirer vengeance sur les insu- 
laires de la mort de ses compatriotes, conservait l'espérance de por: 
ter secours à des hommes échappès au massacre. H parut bientôt 
dans la baie occidentale de l’île, où il ne tarda point à se convaincre 
de l'exactitude du récit; an voyait encore les restes du vaisseau 
incendié. Le capitaine Cécille, ayant appris à la baie des Iles que les 
pahs de Chatham sont hors de portée:du canon des bâtimens au mouil- 
lage, mit à terre une force respectable. La troupe ne rencontra nulle 
résistance ; tous les pahs étaient abandonnés. On aperçut à peme 
quelques Néo-Zélandais fuyant dans les bois et l’on ne jugea point 
prudent de les suivre. Un des canots du Jean-Bart fut retrouvé; on 
brüla toutes les fortifications et toutes les piragues qu'on put décou- 
vrir afin de priver les insulaires de moyens d'attaquer d'autres 
navires. Le commandant de l’Héroine, ayant réussi à s'emparer 
d’un des principaux chefs de l'ile, Eitouna, et de deux des gens de 
sa tribu, les retint à son bord comme prisonniers. Eitouna fournit les 
seuls renseignemens qu’on parvint à recueillir. 

Le Jean-Bart, arrivant à l'ile Ghatham au commencement du mois 
de mai, se trouvait tout de suite accosté par plusieurs pirogues 
appartenant à deux tribus de la Nouvelle-Zélande. Vers deux heures 
de l'après-midi, il jeta l'ancre dans la petite baie de Waïtangui, 
Le capitaine, s’effrayant de voir tant d’indigènes à son bord, pria 
les chefs de retourner au rivage. Eitouna, donnant à ses gens l'ordre 
de partir, quelques-uns obéirent, plusieurs demeurèrent pour tra- 
fiquer ; toutle monde de Eimaré, l’autre chef, voulut rester. Eitouna, 
entouré d’un groupe de sa tribu, se tenait dans la cabine du capi- 
taine; tout à coup il entendit un grand tumulte sur le pont. Les 
insulaires essayaient de sortir, un Néo-Zélandais, blessé, tomba au 
milieu d'eux. Ils rentrèrent se cacher dans la cabine, où ils furent 
pourchassés et frappés, plusieurs mortellement; à leur tour, les 
Néo-Zélandais, s’emparant de fusils, tuèrent deux matelots. Bien- 
tôt tout devint silencieux. Eitouna supposait que le maître et l'équi- 
page, alarmés en voyant les insulaires en possession d'armes à feu, 
avaient barricadé toutes les issues afin d’avoir le temps de préparer 
les canots et de s'enfuir, car lorsque avec ses gens il put remon- 
ter sur le pont, il n’y avait plus personne. Il déclara que, du côté 
des Néo-Zélandais, il y eut, outre vingt blessés, vingt-huit hommes 
<t'une femme tués. D'après son récit, l'attaque aurait été provo- 
quée par le peuple de Eimaré, cherchant à prendre des objets que 
les matelots s’abstinaient à défendre. Eitouna ne cessait d'aflirmer 
que, si les insulaires n'étaient point parvenus à saisir des .armesà 
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feu,.les Français les eussent tous mis à mort. Le capitaine Cécile, 
s'étant persuadé que lès agresseurs avaient été le chef Eimaré et les 

s de sa tribu, mit en liberté le chef Eitouna et ses compagnons. 
ILse rendit à l’île Pitt dans l’idée que peut-être les survivans de 
l'équipage du Jean-Bart étaient allés y chercher refuge; toutes les 
recherches demeurèrent inutiles. Le commandant de l’Héroine sut 
mettre à profit son expédition ; il rapporta le plan des îles Chatham, 
alors presque inconnues des marins de la Grande-Bretagne, qui ne 
les avaient pas visitées depuis la découverte par le lieutenant Brough- 
ton (1). 


IV. 


IL est des époques où les mêmes pensées, les mêmes préoceu- 
pations agitent l'esprit d'hommes qui vivent dans des milieux oppo- 
sés, où des résultats longtemps cherchés arrivent de divers points 
à la même heure. Ainsi verrons-nous naître à pareil moment, en 
France, en Angleterre, en Amérique, le désir d’une exploration des 
régions antarctiques, d’une recherche des terres plus où moins 
défendues par les glaces. — C'était à la vérité la seule partie du 
monde où l’on pouvait encore prétendre à la découverte de conti- 
nens ou de grandes îles. Les explorateurs devaient porter l'investi- 
gation sur une infinité de points de l'hémisphère austral et gagner 
à la science, à la géographie, à l'histoire des peuples un grand 
ensemble de notions nouvelles, 

Eu France, deux corvettes, l’Astrolabe et la Zélée, sont affectées 
à l'entreprise, sous les ordres de Dumont d’Urville ; — son ancien 
compagnon, le capitaine Jacquinot, ayant le commandement spécial de 
la Zélée. En Angleterre, les navires Erebus et Terror sont confiés à 
sir James Clark Ross. Aux États-Unis, c’est la première expédition 
scientifique qu'on prépare ; les pouvoirs publics n’apporteront aucune 
parcimonie dans les moyens capables d’assurer le succès. Une véri- 
tale flttille, comprenant un brick, deux sloops de guerre et trois 
bâtimens légers, est mise sous le commandement d’un habile marin, 
Charles Wilkes, et la flottille porte un monde de savans; plusieurs 
d'entre eux devenus célèbres, MM. J. Dana, Pickering, Hale. L’ex- 
péditian américaine mit à la voile le 20 mars 4838; elle sera près 
des îles situées au sud de la Nouvelle-Zélande avant les vaisseaux 
de Dumont d'Urville et de James Ross, qui ne tarderont guère à.s'y 
montrer. 

x L'escadrille de Charles Wilkes, s’acheminant vers le cercle antarc- 
Îlque, passa dans la brume près l'ile Macquarie (2). Un des navires 


(1) Ross, Voyage. 
(2) Extrémité sud, latitude 54°44, longitude 159°49", 
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approcha de cette île, qui appelle l'intérêt, comme on en ju 
par la suite; un jeune officier fut expédié dans un canot pour k 
visiter. La côte est défendue par une ligne de récifs, et, dans une 
ouverture, le ressac était si haut et si violent qu'il fallut à l'officier, 
M. Eld, et au quartier-maitre qui l’accompagnait, des efforts répé- 
tés pour parvenir à s'élancer sur le rivage. Ce qui frappe, étonne, 
stupéfie l'explorateur, c’est l'immense population d'oiseaux qui 
habite les rochers. « J'avais beaucoup entendu parler, s’écrie M. Eld, 
de la quantité d'oiseaux répandus sur les terres inhabitées, je n'étais 
cependant point préparé à en voir de telles myriades. Tous les flancs 
des collines en étaient littéralement couverts. » Le marin, ayant esca- 
ladé une cime qui semblait conduire au principal repaire des bêtes 
emplumées, son étonnement s’accroissait à chaque pas. C'était un 
babillage ininterrompu, un ramage assourdissant, de furieux croas- 
semens, un mélange de cris aigus et perçans ; en un mot, un vacarme 
effroyable comme personne ne saurait l’imaginer. Il était impossible 
de s'entendre parler; dans les groupes de ces oiseaux, chacun 
paraissait exciter les autres à faire le plus de bruit possible. La pré- 
sence du visiteur les importunait, et bientôt ils s’ameutèrent contre 
lui. On s’empara de quelques manchots (1), et l’on vit des perru- 
ches vertes ornées de taches pourpres sur la tête. L'île Macquarie, 
haute, très accidentée, est couverte de végétation; mais, sur le litto- 
ral, le jeune officier de l’expédition américaine n’a observé qu'une 
grande herbe en masses touffues, et il croit que, sur le plus haut 
pic, il n'existe point d’arbres, pas même de buissons. 

Au retour de la campagne à travers les glaces, la flottille du capi- 
taine Wilkes apercevait, le 5 mars 1840, les îles Auckland, îles sau- 
vages, sombres, pittoresques, et deux jours plus tard elle mouil- 
lait à la baie de Sarah’s-Bosom. La terre principale, ressort des 
baleiniers dans les mois d’avril et de mai, fut explorée par un jeune 
chirurgien, le docteur Holmes; il trouva la partie occidentale vrai- 
ment impénétrable, tant les buissons et les jeunes arbres étaient 
enchevêtrés les uns dans les autres. Près de l’aiguade, une case 
commode demeurait debout; à peu de distance, il y en avait une 
autre en ruines et à côté la tombe d’un marin français, surmontée 
d'une croix en bois où se lisait le nom du mort. Les vestiges de 
l'existence accidentelle ou du trépas de quelques hommes, sur une 
île déserte, font toujours impression chez ceux qui passent. On remar- 
quait en un endroit de la baie un jardin à l'abandon, qui, néan- 
moins, excitait l'intérêt; nos plantes potagères se montraient sous 
une belle apparence ; on pouvait croire qu’elles se répandraient sur 
une portion de l'ile. Au moment où appareillaient les vaisseaux du 


(1) Les oiseaux que les navigateurs appellent improprement des pingouins. 
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capitaine Wilkes, arriva un baleinier portugais commandé par un 
Anglais. Aux derniers jours du mois de mars, la flottille américaine 
était réunie à la baie des Iles, au mouillage de la Kawa-Kawa, en 
face la maison du consul des Etats-Unis. 

Les beautés de la nature ne touchent que les esprits accoutumés 
à l'observation ou les esprits doués par une faveur originelle d’un 
sens supérieur. Par les descriptions d'anciens voyageurs, on a pu 
rèver du charme particulier, étrange, gracieux de la baie des Iles. 
Par les récits d’autres visiteurs, demeurés assez indifférens, on 
craint ensuite d’avoir cédé à un sentiment d’admiration trop vive. 
Pourtant voici le capitaine Wilkes, qui a parcouru le monde, — il 
dépeint la fameuse baie comme une merveille et juge un bonheur 
l'occasion de la contempler. « Elle ne répond pas néanmoins, dit le 
marin, à l’idée que je m'en étais formée ; avec exactitude on l’ap- 
pellerait la baie des Passages (1); » on en concevra les grands traits 
si l'on se figure une main ouverte avec les doigts écartés. Le rivage 
est dentelé par des criques ou des bras de mer qui s’avancent entre 
les collines ; les langues de terre sont en général si étroites qu'on a 
toujours besoin d’un bateau pour aller à quelque distance. A regar- 
der le pays d’alentour, la séduction est moindre; c’est un amas de 
collines sans vallées. Le terrain de niveau est si limité qu'il faut 
entailler les flancs des monticules et façonner des terrasses pour 
construire des habitations. L'ensemble des collines et des grandes 
nappes d'eau est encore d’un effet passablement pittoresque. Les 
membres de l'expédition, pour la plupart, étaient frappés de la res- 
semblance de la contrée avec la Terre de Feu. Les savans entre- 
prirent des excursions à travers le pays et parvinrent à recueillir de 
nombreux renseignemens sur le caractère volcanique de la Nou- 
velle-Zélande. 

Des membres de l'expédition américaine étaient arrivés en temps 
opportun pour être témoins de l’acte qui devait être compté parmi 
les événemens les plus graves de l’histoire de la Nouvelle-Zélande. 
Is avaient vu débarquer à la baie des Iles, le 29 janvier 1840, 
accompagné d’une force militaire, le capitaine de vaisseau William 
Hobson, porteur d’un traité que l’on allait justement appeler l'acte 
de prise de possession de la Nouvelle-Zélande par le gouverne- 
ment de la Grande-Bretagne. L'arrivée de M. Hobson en qualité 
de gouverneur, rapportent les officiers américains, sembla prendre 
par surprise les habitans européens et indigènes. Comme le traité 
n'obligeait à rien moins qu’à l’abandon des terres et de toute auto- 
rité en faveur de la reine Victoria, on vit d’un côté se produire les 
plus énergiques protestations, de l’autre recourir à des efforts inouïs 


(1) Bay of Inlets. 
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pour endoctriner la population. Rien n'ayant été obtenu dans une 
première assemblée, on convoqua de nouveau les habitans de toute 
origine. Du tabac et des pipes étaient offerts aux insulaires pour les 
mettre en belle humeur; on s'efforçait de persuader les Européens 
qu'ils tireraient grand avantage du traité. Les aborigènes, ou, comme 
il convient maintenant de les appeler, les Maoris, n'imaginaïent point 
aliéner leurs droits sur le sol et pensaient au contraire qu’ils étaient 
garantis. Qu'importe si le capitaine Hobson rencontra jusqu'à 
fin la plus sérieuse opposition, il avait arraché des signatures, et Je 
gouvernement britannique ne pouvait manquer de tenir comme par- 
faitement valable l’acte que l’on désigne, d'après l'endroit où à fut 
signé, sous le nom de traité de Waïtangi. 

Le capitaine Wilkes voulut plusieurs fois entretenir Pomaré, le 
chef de Kororarika, afin de connaître ses impressions relativement 
au traité. Le malheureux s’imaginait n'avoir rien perdu de son auto- 
rité ; dans la conversation, il en revenait tout de suite à parler de la 
belle figure qu'il ferait avec l'uniforme écarlate à grosses épau- 
lettes que la reine Victoria se proposait de lui envoyer. Sur de tels 
esprits les promesses sont d’un effet irrésistible. A l'heure présente, 
continue le narrateur, ceux qui n’ont pas bénéficié du changement 
apprécient la grandeur du désastre pour les indigènes ayant souscrit 
Farrêt qui les rend la proie de bandes d’aventuriers affluant de 
toute part, les uns engagés dans les offices publics, les autres sim- 
ples spéculateurs. Il vient d'arriver de Sidney un bâtiment chargé 
de nouveaux fonctionnaires, magistrats ou employés d'ordre infé- 
rieur. À la vérité, l'introduction de la police à Kororarika a rendu 
service en débarrassant la cité des vagabonds qui l’encombraient, 
L’officier de la marine des États-Unis estime que l’entreprise du gou- 
vernement britannique a été déterminée par les agioteurs et surtout 
par l'envie de soustraire la Nouvelle-Zélande à toute atteinte de la 
part des Français. Il constate le coup porté au commerce de son 
pays par les droits considérables qu'it faudra désormais. acquitter. 
Les Américains ne pouvant plus posséder aucune partie du sol, les 
établissemens de pêche devront être abandonnés ; il est interdit aux 
baleiniers de pénétrer dans les ports ou de pêcher sur les côtes de 
le’ Nouvelle-Zélande par suite des charges qu’en impose. Le capi- 
taine Wilkes déclare que l’évêque catholique établi depuis peu sur 
cette terre réussit à faire de nombreuses conversions, mais il soup- 
conne que les présens distribués avec une extrême libéralité vien- 
nent beaucoup en aide à la prédication. Les naturalistes ont fait une 
excursion à Wangarara, situé à 30 milles au sud du cap Brett, et 
l différence entre la population indigène de cette contrée et celle de 
la baie des Iles les a frappés. Les naturels de Wangarara, n'ayant 
eu que peu de relations avec les Européens, ne sont pas avilis 
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comme ceux de Kororarika et des environs. Ils semblaient vivre 

heureux et paisibles, on remarquait certaines femmes de physiono- 

mie fort agréable. Le commandant de la flouille américaine part sans 
bon souvenir des Anglais. 

Dans sa dernière expédition avec l’Astrolabe et la Zélée, Dumont 
d'Urville, particulièrement préoccupé de l'étude des régions polaires 
australes, ne devait point accorder une très longue attention à la 
Nouvelle-Zélande; mais il sera curieux encore d'écouter le narrateur 
en présence du peuple qu'il a visité plus d'une douzaine d'années 
auparavant. Un si court intervalle de temps est marqué par des cir- 
constances extraordinaires; des colonies se sont fondées, le gouver- 
nement britannique s’est déclaré maître du sol, les Maoris, ou dis- 
persés ou refoulés dans l’intérieur du pays, ont perdu l'indépendance. 
Ceux qui demeurent près des envahisseurs présentent tous les signes 
de l’asservissement et de l’avilissement (1). 

Après la découverte de la terre Adélie, quelques jours de repos 
ayant été pris sur la rade d’Hobart-Town, l'expédition apparaissait 
dans les eaux des tles Auckland, le 7 mars 1840. Les corvettes ran- 
gent la côte occidentale de la grande île où se dresse une assez haute 
falaise ; il y a des monticules plus ou moins éloignés ; de petits ruis- 
seaux qui, tombant à la mer en cascades, rompent la monotonie des 
falaises. Sur la bande occidentale exposée aux vents d’ouest, il n'existe 
point d'arbres et les herbes ne manifestent de vigueur qu'au borddes 
ruisseaux. La côte méridionale offre un luxe de végétation inconnu 
sur l’autre rive. Le calme réguait, les nuées d’albatros étaient en fête; 
la pluie venant à tomber, la brume enveloppa les terres. Le lende- 
main, on distingua, déjà loin, un grand navire sortant de la baie; 
un coup de canon retentit comme l'annonce de son départ. On ne 
tarda pas à savoir que c’était le Porpoise, de la marine américaine, 
qu'en avait rencontré au-delà du cercle antarctique. Le 11 mars, vers 
midi, l’Astrolabe et la Zélée passent entre l’île Enderby, dont l'aspect 
paraît triste, et un vaste récif dominé par l'ile Green,où la mer brise 
avec violence, puis s'engagent dans un large canal qui conduit à la 
baie Sarah's Bosom, un des plus beaux parts du monde. Tout près du 
mouillage, la grève est de sable, il y a un ruisseau et la maisonnette 
qu'on a déjà signalée. L'humble construction élevée par des pêcheurs 
est vide, elle servira aux explorateurs pour des observations de pby- 
sique. Sur un petit promontoire où gisaient des arbres coupés, flot- 
tait un pavillon rouge indiquant la sépulture de quelques marins. Un 
tapitaine avait imaginé de lancer des harpons avec des armes à feu; 
l'invention n'ayant pas réussi, le malheureux s'était suicidé en ce 
lieu désert. 

à (1) de au pôle Sud et dans l'Océanie sur les corvettes l’Astrolabe et la Zélée, 
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Le baleinier portugais se trouvait toujours dans le port; ses opé- 
rations n'avaient pas été fructueuses, en ces parages les baleines 
n'étaient plus très abondantes. A l'endroit où descendent le comman- 
dant et les officiers, près de l'embouchure d’une rivière, le terrain est 
marécageux, presque inabordable. À peu de distance, on atteint la 
forêt où les arbres, assez espacés, sont tortueux la plupart, avec les 
troncs couverts de lichens. Au doux chant des philédons (1) se mé. 
laient les cris perçans de charmantes petites perruches. Partout, on 
rencontre la tourbe d'une grande épaisseur qui tremble sous les pas, 
La masse de l’île est formée de roches basaltiques ou de tuf volea- 
nique rougeâtre. De petits cours d’eau rampent dans tous les sensà 
la surface du sol, s’infiltrent dans la couche de tourbe et maintien- 
nent une extrême humidité. 

Durmont d’Urville entreprit une longue course et ne se trouva 
nullement dédommagé de la peine par les aspects de la contrée, Des 
officiers prirent place dans les embarcations du navire portugais afin 
d'assister à la chasse des baleines et des phoques. Un jour le lieutenant 
Coupvent partit avec le capitaine baleinier pour visiter une grande 
baie située à une quinzaine de milles du mouillage de l’Astrolabe et 
de la Zélée. Là, des phoques montraient la tête au-dessus de l'eau; 
on se retira au fond d’une jolie crique, près d’une plage de sable 
que sillonne un petit ruisseau. L'endroit était renommé dans le monde 
des baleiniers; les phoques venaient pendant le jour se reposer au 
milieu des grandes herbes ou dans les petits bois qui bordent la côte, 
De nombreux foyers attestaient de la part des marins une fréquents 
tion habituelle de ce domaine des amphibies. Autour de la baie, on 
trouva le rivage couvert d'arbres et de gros blocs de basalte brisés, 
renversés les uns sur les autres, offrant l’image d’un chaos; vers 
l'entrée, des roches de plus en plus escarpées, des buissons rabou- 
gris qui meurent à peine nés, dit l'explorateur, « indiquant le com- 
bat de la puissance végétative du sol contre l'air acerbe et salin de 
ces rivages. » En ces lieux sans attrait pour les hommes, les cormo- 
rans répandus par milliers semblent heureux ; établis sur les rochers 
les plus abrupts, ils bâtissent leurs nids dans les anfractuosités, 
regardant l’homme qui passe, sans craindre un danger. 

Pendant la station des corvettes françaises aux îles Auckland, il 
y eut quelques éclaircies, des heures de beau temps; jamais une 
journée sans pluie; l’air était froid et humide, le sol détrempé. Les 
naturalistes en promenade, faisant des récoltes, avaient eu peu dé 
plaisir; M. Dumoulin et les matelots employés à l'observatoire 
jugeaient fort désagréable leur séjour à terre; tout le monde allait 
quitter ces parages sans le moindre regret. Une inscription ayant 


(1) Genre de fauvettes. 
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&té placée bien en évidence, le 20 mars, dès six heures du matin, les 
œrvettes étaient sous voiles. 

Poussées par une belle brise, elles gagnèrent aisément la haute 
weret, dans la soirée du 22, on distingua les sommets des îles Snares, 
connues depuis l'expédition de Vancouver. Le lendemain, on se trou- 
sait près de ces îles, dont la végétation ne se manifeste aux naviga- 
teurs que par quelques teintes vertes. Déjà la vigie signalait les 
hautes terres de l’île Stewart. Durant trois jours, toute l'attention 
se porta sur la côte orientale de Te-Wahi-Pounamou, côte très variée 
où se voient tour à tour des mornes élevés, des plages de sable, des 
terres fertiles que dominent de belles collines et de grandes mon- 
tagnes. Le 30 mars 1840, l'Astrolabe et la Zélée pénètrent dans le 
port d'Otago, où reposaient à l'ancre quatre baleiniers. Dès l'aube, la 
plapart des officiers sont à terre; ils ne sont pas séduits par l'aspect 
du pays. D'un côté, c’est la plaine de sable, vaste et triste, où se 
montrent quelques misérables huttes ; de l’autre, le terrain un peu 
accidenté avec une végétation assez pauvre; il y a des cabanes sur 
lesmornes escarpés que couronne le cap Saunders, au fond du 
port une maisonnette de pêcheurs européens. Les indigènes ne tar- 
dent pas à envahir les corvettes, et le commandant, qui connaît les 
Maoris de longue date, constate même en cette partie de la Nouvelle- 
lélande l'épouvantable déchéance d’un peuple. Aussi bien qu’à la 
haie des Iles, les anciens guerriers, fiers de leur indépendance, l'air 
digne sous le manteau de phormium, sont aujourd’hui des êtres 
sbrutis par les liqueurs fortes, des mendians couverts de haillons. 
Les femmes se sont entassées sur les ponts ; dans leur malpropreté, 
elles semblent hideuses. Autour d'Otago, les villages attestent l’ab- 
sence de toute industrie, la misère, la dégradation humaine; au 
contact des pêcheurs de baleines et des chasseurs de phoques se sont 
avilies des peuplades entières. Dans le voisinage des pêcheries, des 
colons anglais commencaient à bâtir; on remarquait une douzaine 
d'habitations entourées de jardins. Deux de ces maisonnettes étaient 
de simples cabarets ; — les propriétaires faisaient fortune. 

L'expédition française, marchant le cap au nord, atteignit la pénin- 
sule de Banks, et l’Astrolabe, après avoir été fort en péril d’être bri- 
se contre une falaise, entrait, le 8 avril, dans la baie d’Akaroa. Il 
yavait une douzaine de cases bien misérables, habitées surtout par 
des femmes et des Anglais; près du village se trouvait un pah 
dbandonné, Ainsi, seules quelques femmes échevelées représentaient 
k tribu d’Akaroa autrefois puissante. De la bouche des colons, on 
apprit que la baie s’était vue envahie par une tribu du port Dusky, 
Qui avait massacré tous les habitans incapables de fuir. Après le 
départ des envahisseurs, les gens d’Akaroa s'étaient rassemblés pour 
TOME XLVII, — 1881. 13 
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s'unir aux guerriers d'Otago et aller chercher vengeance dans à 
tribu ennemie. Dumont d’Urville voit dans les environs d’Akaroa un 
pays d'aspect agréable, mais l'étendue de da terre propre auxæ}. 
tures est si restreinte qu'il juge malheureuse la pensée d’y fonder 
une colonie. Comme on assurait qu’une expédition partie des 

de France devait venir débarquer à la péninsule de Banks, le matin 
s’élève contre l’idée de transporter des Français dans des pays ausi 
éloignés que la Nouvelle-Zélande en face des établissemens prospère 
de la Grande-Bretagne. 

Le 29 avril, les corvettes mouillaient à la baïe des Iles. Tant de 
changemens déjà survenus, en cette région de la Nouvelle-Zélande, 
font qu'à chaque époque la description ne répond plus à la description 
qui l’a précédée. On est en 1840, et à la baie des Iles, si les monts 
gnes environnantes couvertes de forèts épaisses, les grandes herbes 
jaunies, ne témoignaient d’une absence presque totale d'agriculture, 
sans illusion, on pourrait se croire dans un port d'Europe. Il yade 
navires à l’ancre : bâtimens de guerre, bâtimens de pêche et de com- 
merce, la rade est sillonnée par de nombreuses embarcations, Dupont 
des vaisseaux, on voit le village de Kororarika ; il est maintenantcom- 
posé de cases couvertes en chaume qu’habitent des colons anglais; 
quelques misérables huttes d'indigènes éveillent encore le souvenirdés 
anciens maîtres du sol. Sur tout le contour de la baie, éparses lelong 
du rivage, se dressent des maisonnettes blanches ; tout au fond, près 
d’une rivière, apparaissent les établissemens des missions protes- 
tantes. On évaluait alors les Européens établis sur la baie à plusieurs 
centaines, et au milieu de cette population, on ne parvenait pointàst 
procurer les comestibles les plus ordinaires pour les tables du bord; 
il fallait vivre des subsistances envoyées de Sidney. 

Le commandant de l'expédition et le capitaine Jacquinot se ren 
dirent au presbytère de la mission catholique, — une paume 
demeure. L’évèque était en tournée ; son vicaire, l'abbé Petit, joyeux 
de recevoir des compatriotes, informa M. d'Urville des événemem 
qui avaient suivi la prise de possession de la Nouvelle-Zélandeqar 
le gouvernement britannique. A Kororarika, où se rencontraient des 
gens de toute origine, régnait une vive irritation motivée par les 
actes de l’autorité anglaise. Al y avait dans le village cirq ousil 
Français qui s'étaient donné la peine inutile de protester contæh 
prise de possession. Ils se disaient, plus que les autres Européet, 
exposés aux vexations des-agens de M. Hobson ; — on doit les creme, 
La présence de nos missionnaires troublait aussi Ja quiétude dé 
pasteurs méthodistes. En quittant la mission catholique, MM. d'Ur 
ville et Jacquinot vont-parcourir Kororarika. Au centre de la plaine, 


triste et morne, existe encore le village des indigènes entouréde 


palissades comme au vieux temps. Autour se sont groupées Sal 
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ordre les habitations des Européens ; sur toute la longueur durivage 
des maisons en bois ont été bâties, et chaque jour s'élèvent de nou- 
vellés constructions. Il ya des tentes en grand nombre: les immi- 
grans récemment arrivés campent jusqu'au moment où ils pourront 
avoir une demeure fixe. Dans le village des Maoris, la case du chef 
attirait l'attention par des ornemens d'un ært très primitif ; la pluie 
étant survenue, nos officiers allèrent y demander abri. Elle contenait 
une dizaine d'individus, hommes, femmes et enfans, tous couchés 
sur un lit de fougère, enveloppés d’une couverture et la pipe à la 
bouche; par signes, par l’exhibition de chapelets ou de médailles, 
ils tenaient à prouver qu'ils étaient de bons catholiques. 

Nos marins, qui ont vu les Néo-Zélandais il v a seulement une 
quinsaine d'années, éprouvent en les revoyant une profonde pitié. 
Ces nsulaires, autrefois d'humeur guerrière, aujourd'hui tendent la 
main-aux passans ct, l’aumône reçue, courent la porter au cabaret 
le plus voisin. Près des Européens, les Maoris, dont les pères 
v'âvaient jamais connu d'autre breuvage que l’eau claire, s'étaient 
pris d’un goût effréné pour les liqueurs fortes et le tabac. Aban- 
donnant de plus en plus leur industrie, abimés dans leur dégrada- 
tion, ils paraissaient regarder avec indifférence les envahisseurs de 
Rur patrie traçant des rues, élevant des constructions, bouleversant 
le sol dont ils avaient cessé d’être les maîtres. L'arrivée du capi- 
taine Hobson et des agens du gouvernement britannique avait 
réveillé parmi les indigènes quelques idées d'indépendance. On par- 
hit d’un mouvement assez sérieux qui s'était produit au sujet de 
Yarrestation d'un Néo-Zélandais, mais les soldats rouges avaient 
paru; l'attroupement s'était dissipé. 

Un officier qu'envoyait le capitaine Hobson vint à bord de l’ Astro- 
labe offrir ses services aux membres de l'expédition; le commandant 
dUrvillerépondit qu’en l'absence d’instructionsde son gouvernement, 
Îne pouvait en aucune façon reconnaître M. Hobson comme gouver- 
teurde la Nouvelle-Zélande, mais que volontiers il lui ferait visite en sa 
qualité d’officier de la marine royale britannique. La réponse semblait 
attendue, le secrétaire affirma que son capitaine serait venu s’il n'avait 
étéatteint d'une indisposition, qu'il serait flatté de recevoir la visite du 
commandant français. Les jours s'écoulèrent, et lorsque M. d’Urville 
Sprésenta chez le capitaine Hobson, celui-ci était en excursion. 

Le dimanche 2 mai 4840, les états-majors des deux corvettes et 
deux détachemens des équipages en armes allèrent à terre pour 
&ssister à l'office divin. La chapelle était trop petite pour contenir la 
foule que devait attirer la solennité ; une tente avait été dressée par 
nos matelots et ornée de tous les pavillons de signaux des navires. 

IS convertis, étrangers catholiques, curieux de tout genre, 
#oururent. Les brillans uniformes des officiers de marine et les 
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haillons sordides des malheureux sauvages présentaient un contraste 
. capable de ravir les yeux d’un philosophe. En apercevant au miliey 
des indigènes déguenillés des Maoris d'autrefois, le capitaine d'I. 
ville éprouva un véritable plaisir. Ces hommes, la plupart déjà vieilli, 
portaient seuls le vêtement national. Parmi ces insulaires drapés 
dans de vastes nattes de phormium, le commandant de l'expédition 
française reconnaissait « quelques-unes de ces nobles figures de 
guerriers dont le tatouage fin et serré attestait le rang et la dignité, » 

Informé de la présence des corvettes françaises, le baron de Thierry 
s'empressa de venir se répandre en doléances près du chef de l'ex- 
pédition. Il se plaignait avec une extrême véhémence des autonités 
anglaises, qui contestaient la valeur de ses titres de propriété sur 
un vaste territoire de la vallée de la Hokianga, acheté aux naturek, 
Jaloux de ses richesses, disait-il, les Anglais avaient ameuté contre 
lui les indigènes, et ceux-ci l’abreuvaient de dégoûts. A l'instigation 
des missionnaires évangéliques et du gouverneur Hobson, il s'était 
vu réclamer ses terres par les chefs qui les lui avaient vendues; 
plusieurs fois, il avait couru des risques réels pour sa vie. M. d'Ur- 
ville reprochait au baron de Thierry ses actes antérieurs, en partieu- 
lier ses prétentions à la royauté de la Nouvelle-Zélande, mais il dut 
reconnaître ses titres à la possession du sol aussi légitimes que ceux 
des autres Européens. 

Avant de dire son dernier adieu aux lointains rivages qu'il a visités 
pour la troisième fois, l’illustre marin tient à recueillir les impressions 
des habitans sur les quelques missionnaires catholiques établis dans 
le pays ; ils sont sept, disséminés en divers endroits. Tout le monde 
s’est accordé pour affirmer leur conduite parfaite, leur désintéres- 
sement et leur charité tout à fait exemplaires. Par leurs propres 
mérites, ces hommes ont gagné, non-seulement l'affection de, leurs 
coreligionnaires, mais encore l'estime de ceux qui devaient être 
troublés par leurs succès. Nulle part, peut-être, déclare le capitale 
d'Urville, « nos missionnaires n’ont produit plus de bien que sur ls 
rivages de la Nouvelle-Zélande. En voyant des Européens de tous 
les cultes vivre paisibles et unis, les naturels acquièrent des idées 
de tolérance qui délivrent la rivalité religieuse de trop grands dar- 
gers. Comme partout, les missionnaires protestans ont songé à leurs 
intérêts, tout en cherchant à faire des prosélytes ; — ils possèdent 
des terres dont la valeur deviendra bien considérable, grâce à l'occu- 
pation anglaise. » 


Y. 


Au mois de novembre 1838, la huitième réunion de l'Association 
britannique pour l'avancement de la science se tenait à Newcastle; 
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les physiciens conçurent la pensée d’une vaste entreprise d’observa- 
tions magnétiques sur divers points du globe, en particulier sous 
les hautes latitudes de l'hémisphère austral. Un mémoire à ce sujet 
ayant été adressé au ministre, le gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne se hâta de préparer une expédition. Deux navires de la marine 
royale, bientôt armés, furent mis sous le commandement de James 
Clark Ross. On emmenait des médecins et, par suite d’un choix 
judicieux, ces médecins étaient en même temps de vrais natura- 
listes. Le voyage est demeuré célèbre par l'importance des résultats 
obtenus. À l'égard de la Nouvelle-Zélande et des îles qui en sont 
plus ou moins rapprochées, 1l a fourni des renseignemens du plus 
réel intérêt (1). 

Le 5 octobre 1839, les vaisseaux Erebus et Terror, perdant de 
vue la pointe la plus avancée de la côte d'Angleterre, se dirigeaient 
sur Madère afin d'atteindre au plus vite l'Océan-Pacifique. Après 
une reconnaissance fort instructive de l’île Kerguelen et un séjour à 
la Tasmanie, l'expédition anglaise ayant fait voile du port d’Hobart- 
Town, à son tour s'arrêtait, à la fin du mois de novembre 1840, 
dans les eaux des îles Auckland. On verra donc la contrée en une 
autre saison que les derniers navigateurs français et américains. En 
ces parages, l'impression de fraîcheur est toujours un peu pénible; 
ce n'est plus le doux climat des côtes australiennes; à la basse 
température s'ajoute l'humidité persistante. Le pays néanmoins, par 
son caractère, invite à l'étude le géologue; le botaniste Joseph 
Hooker se prend d'enthousiasme en contemplant la végétation de ces 
iles placées sous une très haute latitude pour l'hémisphère austral, 

Les vaisseaux du capitaine Ross ayant jeté l’ancre sur la côte 
occidentale du port du Rendez-vous, deux panneaux peints, fixés sur 
de hautes perches, attirent aussitôt l'attention. Tout l'état-major fort 
intrigué de savoir ce que les inscriptions peuvent apprendre, on se 
hâte d'envoyer à terre un jeune officier. L'un des panneaux portait 
en lettres noires, sur un fond blanc, cette annonce : « Les corvettes 
françaises l’Astrolube et la Zélée, parties de Hobart-Town, le 
25 février 1840, mouillées ici le 4 mars et reparties le 20 dudit mois 
pour la Nouvelle-Zélande, — Du 19 janvier au 1‘ février 1840, 
découverte de la Terre-Adélie et détermination du pôle magnétique 
austral. » Le second panneau, tout noir, indiquait en lettres blanches 
l'arrivée du navire des États-Unis, le Porpoise, le 7 mars 1840, et 
son départ pour la baie des Iles, le 10 du même mois. 

L'Erebus et le Terror reposant en un lieu bien à l’abri des vents, 


(1) Voyage of discovery and research in the southern and antarctic regions during 
the years 1839-1843, by captain sir James Clark Ross, 2 vol. London, 1841. 
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on mit l'équipage à travailler pour l'installation d’un observatoire 
sur le terrain le plus convenable, la seule place dénudée d'arbres 
de la contrée, près d’un petit cours d’eau. En cet endroit solitaire, 
une cabane en ruine attestait le séjour d’un homme ; un déserteur 
de baleinier anglais, uni, paraît-il, à une femme néo-zélandais, 
avait vécu dans cette calme retraite, indépendant, heureux peut-être 
et fier de sa compagne. Pour la première fois, un botaniste instrait 
examine dans son épanouissement la végétation des îles Auekland, 
A chaque pas, ce sont des espèces inconnues, plusieurs d’un intérêt 
extrême parce qu’elles représentent les formes antarctiques de 
types propres à la Nouvelle-Zélande. Comme il n’y a point de mo 
tagnes assez hautes pour porter des neiges éternelles et peu de 
roches, le sol tout entier disparaît sous la verdure. Près des rivages, 
c’est la forêt assez basse; plus loin, les buissons couvrant de grandes 
surfaces ; sur les collines, les gazons. La forêt consiste en épais four 
rés; où des arbres penchés et tordus par la violence des ouragans 
fournissent un excellent abri aux fougères pareilles à des plumes 
d’un vert brillant et aux plantes basses que parent ‘de jolies fleurs. 
Ce n’est plus le simple voyageur, mais le savant qui regarde, etil 
est. saisi d'admiration à la vue de tant d'espèces végétales si nou- 
velles pour ses yeux. 

Le docteur M° Cormick, l’un des médecins de l'expédition, trace 
un petit tableau du monde animé sur les îles Auckland au temps dè 
la relâche de l'£Erebus et du Terror. Introduits il y a un certain 
nombre d'années, les porcs se-sont multipliés à l’état sauvage et ne 
cessent de faire leurs délices des aralias et de quelques autres végé- 
taux. À peine trouve-t-on sept ou huit oiseaux terrestres; un petit 
mélophage est le premier musicien de ces bois presque impénétra- 
bles. Plusieurs oiseaux aquatiques, canards, cormorans, manchots, 
goëlands à dos noir ou à dos gris répandent beaucoup d’anima- 
tion. En la saison toute printanière, au mois de novembre, les 
albatros en nombre énorme et ne rêvant que d’amours, au sein d’une 
paix qui n’a presque jamais été troublée, construisent les berceaux 
de leur postérité. Les pétrels, aux allures si vives, nichent dans des 
trous aux flancs des falaises. Il n’y aurait que plaisir à contempler 
les scènes variées de la vie des oiseaux si, pendant la chaleur dû 
jour, les mouches des sables n'eussent causé des tourmens par des 
poursuites incessantes et des piqûres très douloureuses. Dans 
bonne pensée d’accroître les ressources alimentaires du sol, le capi- 
taine Ross laissa près des taillis des chèvres, des brebis, des lapins; 
sur le terrain découvert, on sema des graines de plantes potagères. 
Il y eut la part du mal; des officiers, gémissant de ne trouver nulle 
part un chemin praticable, mirent le feu à des herbes sèches; l'in- 
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cendie gagna les bois et s’étendit sur un vaste espace. Pendant la 
nuit, à regarder du pont des navires, l'effet était merveilleux; les 
conséquences n’en demeuraïent pas moins regrettables. Les #on- 
dages dans le port du Rendez-vous étant terminés, les observations 
magnétiques accomplies, on leva l'ancre; c'était le 12 décembre. 

Dès le lendemain, avant huit heures du matin, on aperçut l’île 
Campbell à la distance de hou 5 lieues. Deux heures et demie plus 
tard, malgré les rudes coups de vent qui se succédaient, on attei-— 
gmit l'entrée du port. Le capitaine du brick la Persévérance, Frédé- 
rik Hazelburgh, ayant le premier, en 1810, reconnu Campbell, avait 
appris que l'ile a environ 30 milles de circonférence, qu’elle est 
montagneuse, qu'elle possède plusieurs havres sûrs, principalement 
à la côte orientale. L'Erebus et le Terror mouillèrent dans le plus 
méridional, le port Persévérance. Là, furent recueillies des informa- 
tions nouvelles d’un caractère scientifique sur une terre qui, par sa 
situation avancée vers le sud, appelle l'étude. 

Campbell a des rives abruptes, bordées d’une ceinture d'herbes 
marines. Les collines, — la plus haute située dans le nord n'arrive 
pas à 500 mètres, — moins boisées qu'aux Auckland, ont un aspect 
triste, les arbres n'existent que dans les endroits abrités. Sur cette 
terre d’une étendue si restreinte, J. Hooker trouve les plantes aussi 
nombreuses en espèces que sur les îles Auckland et il explique le 
phénomène par une plus grande variété du sol, par la présence 
de profonds ravins. Les côtes sont ferrugineuses, les montagnes 
n’offrent vers les sonmmets que roches nues, mais autour des baies, 
des champs de fleurs où certaines composées étalent des fleurs d’or 
enttelle abondance qu'une teinte jaune est sensible à plus d’un mille 
du rivage (1). Sur cette ile Campbell, absolument déserte, on vit sur 
les bords d’une crique les débris de quelques cabanes ainsi que les 
sépultures de plusieurs marins et d’une femme française qui s'était 
noyée par accident. L’Erebus et le Terror ayant fait provision d’eau 
et de bois, le commandant donna ses derniers ordres pour le 
départ. S'éloignant de Campbell dans la matinée du 17 décembre 
4840, les navires britanniques gagnaient les hautes latitudes. James 
Ross ayant réussi à pénétrer à travers les glaces, plus loin, au-delà 
du cercle antarctique, que n'avaient pu le faire tous les précédens 
navigateurs, eut la fortune de rencontrer la terre Victoria. Après cette 
rude campagne, l'Erebus et le Terror reparurent à la Tasmanie; — 
un peu plus tard, ils arrivaient dans les eaux de la Nouvelle-Zélande, 
Ayant passé en vue des îles des Trois-Rois, puis du cap Maria Van 
Diemen.et du cap Nord, ils se trouvaient. au soir du 47 août 1841 à 
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(1) Des plantes du genre Chrysobactron. 
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l'entrée de la baie des Iles. Le jour suivant, ils étaient au mouillage 
bien connu à l'embouchure de la rivière Kawa-Kawa. 

Le gouverneur, M. Fitzgerald, résidait alors à Kororarika, dans 
une maison de bois apportée d'Angleterre, n’attendant que le mo- 
ment favorable pour se rendre à Auckland devenu le siège du gou- 
vernement. Pour dresser un observatoire, on avisa sur la rive gauche 
du fleuve un terrain propice qui dépendait de la mission de Pahia, 
Le révérend Williams, ancien lieutenant de la marine royale, ent 
ainsi l’occasion de servir la science. C'était tout près de l'endroit où 
Marion et les gens de sa suite avaient été dévorés. Avec régularité, 
se poursuivirent les observations sur le magnétisme, avec ardeur 
les recherches des naturalistes. Par malheur, il était recommandé 
de ne pas trop s’éloigner ; les Maoris, fort désappointés des effets du 
traité de Waïtangi, laissaient percer leur colère. Néanmoins, comme 
il était urgent de se procurer du bois, il fallut pour aller à la forêt 
remonter la rivière sur un long parcours. On n'obtenait plus de 
beaux arbres pour quelques clous; le chef du district exigea deux 
mousquets et un uniforme d'oflicier de vaisseau, qu'il s’empresss 
de revêtir au grand amusement des matelots anglais. A bord des 
navires, on reçut la visite du chef Pomaré et de deux autres person- 
nages d’une certaine importance. Ils demandaient des armes, de la 
poudre, ainsi que du rhum. Pomaré semblait être sous l'influence 
de copieuses libations et sa femme favorite laissait bien deviner 
qu'elle en avait pris sa part. On n’était plus au temps de Cook; la 
sobriété des Néo-Zélandais restait dans les lieux fréquentés des Euro- 
péens un simple souvenir d’une époque lointaine. 

Pomaré se plaignait alors en termes énergiques du traité de Waï- 
tangi ; il avait engagé ses compatriotes à l’accueillir, sans jamais 
comprendre qu’il abandonnait le pouvoir de disposer des terres à son 
gré. Différens chefs, qui plusieurs années auparavant avaient vendu 
des parties du sol pour quelques misérables objets, voyant leur valeur 
croissante, concevaient les plus amers regrets. La douane avait été 
installée afin d'empêcher les baleiniers de venir trafiquer à la baie 
des Iles. Un tel bienfait de la civilisation n’était pas du goût des habi- 
tans. Les chefs s’effrayaient de la rapidité de l'invasion européenne. 
Au fond, les Maoris ne rêvaient qu’un prétexte pour expulser les 
étrangers. Des chefs avaient provoqué de grandes réunions sous 
l'apparence de fêtes, avaient harangué leurs compatriotes pour faire 
ressortir le danger de vendre les terres. À Auckland, on vit des indi- 
gènes suivre les enchères et racheter des terrains qu'ils avaient 
cédés à une époque antérieure. Aucun acte de violence ne s’était 
produit encore, mais il régnait un souffle de haine et de colère. 

Pendant le séjour à la baie des Iles, on s’occupa très activement 
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d'observations météréologiques. Rien n'invitait aux excursions ; les 
sentiers à travers bois et marais étaient presque impraticables en 
l'absence de guides, et personne à ce moment ne jugeait prudent à 
des Européens de se fier aux insulaires. M. James Ross, invité par le 
révérend Taylor, à visiter l'établissement agricole de Waimata, se 
mit en chemin le 1e novembre en compagnie du capitaine Crozier, 
commandant du Terror, et de deux autres officiers. Dans la rivière 
Keri-Keri, on eut beaucoup à lutter contre le vent, mais par le 
secours de la marée montante, on aborda heureusement près de la 
station des missionnaires. Là, dans un endroit où les arbres fruitiers 
forment des ombrages, se dresse une solide construction en pierres. 
Le maître d'école, M. Kemp, s'empressa d'engager les marins à voir 
les chutes. C'est un petit trajet à parcourir, et la première impres- 
sion est bien saisissante en présence du rapide torrent que l'œil suit 
dans ses ondulations à travers la plaine tombant tout à coup d’une 
grande hauteur dans une vasque énorme. Si par un sentier on des- 
cend jusqu'au bord du bassin, la chute contemplée d'en bas appa- 
rait dans toute sa magnificence. 

De Keri-Keri, on s'achemine vers le lac Mapere et Waiïmata. Les 
matelots suivaient, portant bateau et instrumens de pêche, C'était 
une petite caravane, d'aspect sans doute un peu grotesque, que les 
naturels regardaient avec surprise. Il y avait une véritable route, 
seule encore à la Nouvelle-Zélande; elle avait été construite par les 
missionnaires pour relier leurs deux principaux établissemens. On 
monte et bientôt on se trouve sur un plateau. Autrefois, c'était une 
immense forêt de superbes conifères; aujourd'hui, c'est l'Espace 
nu, stérile, désolé ; pour rendre la circulation plus facile, le feu a 
fait son œuvre. La population indigène est paisible, et les offi- 
ciers anglais ne soupconnent guère dans les hommes qu'on croirait 
fort éloignés de toute préoccupation malveillante les combattans 
que Heki opposera plus tard aux forces britanniques dans son pak 
jusqu'alors jugé imprenable (1). On aperçut Waimata de la distance 
de 4 milles à l'instant même où l'on atteignait la plaine que sillonne 
lrivière. À peine a-t-on passé l’eau sur un pont de bois qu’un édifice 
bizarre s'offre à la vue. C'est un ensemble de terrasses ou de plates- 
formes superposées ayant plus de 30 mètres de hauteur. On avait 
élevé cette étrange construction pour une fête que donnait le fameux 
Heki appelant les Maoris de tous les points de l’île, afin ce les dis- 
suader de vendre des terres aux étrangers. 

Une fois la rivière franchie, on est frappé du changement dans la 
nature des terrains. A l’argile stérile succèdent les matières volca- 
niques en décomposition. Dès qu'on gravit la colline de l'autre côté 


(1) Situé à 4 ou 5 milles de Waimata. 
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de la plaine; le sol se montre fertile et, quand on atteint le sommet, 
apparaissent tout à coup le village, l'église, les maisons des mission. 
naires bâties dans le style anglais, des fermes, des champs bien cul. 
tivés. On imagine si le révérend Taylor et sa femme furent joyeux.de 
recevoir les commandans de l’Erebus et du Terror. Le programme 
des exeursions et des études ne tarda point à être arrêté : se livrer 
àla pêche du lac et opérer des sondages en divers endroits, faire 
Vascension de la plus haute montagne des environs, le Puki-Nui, et 
en déterminer l'élévation, explorer le grand cratère et visiter les 
sources d’eau chaude. Au matin, on partit pour le lac Mapere ; une 
pluie violente vint à tomber, et ce fut bonheur de trouver abri. dans 
une petite chapelle en bois que’les Maoris devenus chrétiens avaient 
bâtie au milieu d’un village. On voyait éparses quelques habitations.et 
des jardins élégans remplis de pêchers et de groseilliers du capde 
Bonne-Espérance. Après avoir traversé un marécage, On arriva aû 
bord du lac. On fit la pêche; elle rapporta tout juste des mulettes-et 
quelques chétifs poissons. La petite caravane gagna le Puki-Nui, la 
grande montagne de la contrée; le pic dépassant tous les autres 
sommets des environs, la vue porte au loin sur le pays et sur la mer 
des deux: côtés de l’île. Le temps était clair; om distinguait les 
pointes qui forment l’entrée de l’estuaire de la Hokianga. M. Taylor 
pouvait indiquer à ses compagnons l'endroit où se trouvait l’établis- 
sement des missionnaires wesleyens. Le grand progrès de la cul 
ture chez les Maoris devenus chrétiens était manifeste, et le capitaine 
Ross constate l'influence heureuse de la prédication de l'évangile 
dans cêtte région qui fat le théâtre de maint combat sanglant et des 
atrocités de l’exécrable Hongi. En ce moment, les indigènes dis 
persés sur les points les plus fertiles bâtissent des hameaux et vivent 
dans le calme et le bien-être. Aw lendemain, de bonne heure, onse 
mit en route pour une visite aux sources chaudes de Takuine. Træ 
versant une contrée nue et montagneuse, On prit intérêt à des 
cimes volcaniques s’élevant au nombre de trois dans une dépression 
du plateau. Après trois heures de marche, on arrivait au premier lae; 
la température de l’eau était à 23 degrés centigrades, tandis que le 
thermomètre marquait à l’air seulement 16 degrés. Dans un petitlae 
non loin du premier on trouva 18 degrés et 49 dans les jets gazeuñ 
qui surgissent d’une manière incessante. Dans le sol d'argile où wiet- 
nent sourdre les eaux sulfureuses, le commandant fit creuser des trous; 
la chaleur y monta jusqu'à 79 degrés. Comme toujours en pareille 
occurrence, on se livra au plaisir de faire cuire des œufs sans avoir 
besoin d'allumer du few, Le pays d’alentour est triste et d'aspect 
désolé ; à peine dans les ravins la teinte brune du sol est-elle intet- 
rompue par de rares bouquets de fougère. Le temps se montrant 
peu favorable aux excursions, le capitaine Ross et son monde retour- 





B FRD go ADS Es Co œ = 


œ > + © © 


ls 4 
LE 


8 
- 
l- 
1e 
le 
es 


æ 


STRESS 


LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 203 


PA 


nèrent aux navires. Le 20 octobre 1841, la corvette française l’Æé- 
roine, maintenant commandée par le capitaine L’Évêque, était reve- 
nue à Kororarika après avoir essuyé la tempête près de la côte sud 
de la Nouvelle-Hollande; elle devait se fournir de provisions et se 
rendre au port d’Akaroa, où l’année précédente avaient été débar- 

és des colons. Le capitaine s'empressa de faire visite au capitaine 
}. Clark Ross, et le lendemain les commandans de l’£rebus et du 
Terror montèrent à bord du bâtiment français; comme ils annon- 
çaient l'intention d'aller aux îles Chatham, le capitaine L'És êque 
leur remit un exemplaire du plan qu'avait levé le capitaine Cécille 
au cours de sa campagne. 

Le 22 novembre, l’Erebus et le Terror s'apprêtaient à quitter la 
Nouvelle-Zélande, lorsqu'on reçut l’avis que, sur le territoire de Koro- 
rarika, une femme européenne, ses trois enfans et le domestique 
avaient été tués par des Maoris et le feu mis à la maison. Les habitans 
européens, en proie à la crainte, imploraient du secours. Le comman- 
dant expédia un détachement sous la conduite d’un officier, mais il 
résulta de l'enquête que le crime était un acte personnel, Le mari 
de cette dame avait acheté un terrain et, comme il vint à mourir, 
Je vendeur s’imaginait avoir le droit de reprendre la propriété ; décu 
dans son espérance, il avait eu recours à l'assassinat. Arrêté, con- 
duit et jugé à Auckland, le coupable fut pendu avec toute la solen- 
nité imaginable. C'était le premier jugement, la première sentence, 
lapremière exécution par les autorités établies en ce pays. Les vais- 
seaux britanniques faisant voile pour l’île Chatham, les vents con- 
traires, les ouragans, les brouillards rendirent la navigation très 
périlleuse. Après s'être approchés des roches connues sous le nom 
de Réaifs du Nord-Ouest, l'Erebus «et le Terror s'enfoncèrent dans 
Je sud pour des nouvelles recherches au milieu des glaces du cerele 
antarctique. 

Charles Wilkes, James Ross, Dumont d'Urville ont passé; c’est 
fini maintenant des voyages aux terres inconnues ; c'est fini des 
grandes navigations d'autrefois. Désormais, si une exploration scien- 
tifique est dirigée sur un point du globe, elle se poursuivra dans 
desconditions absolument différentes. Sur toute terre importante, on 
rencontrera l'élément européen. Ainsi lorsque, en 4858, la frégate 
autrichienne la Novara jettera des savans sur les îles que, moins 
d'un siècle auparavant, le capitaine Cook abordait pour la première 
fois, ils trouveront des villes, des bourgades, des hôtelleries euro- 
péennes. Il ne reste plus qu'à examiner par quels actes, par quelles 
circonstances: un peuple a été totalement subjugué, une grande 
colonie fondée. 


ÉMLE BLANCHARD. 








UNE STATISTIQUE DE LA FRANCE 


SOUS L'ANCIEN RÉGIME 


Mémoire sur l'état de la généralité de Paris, dressé par l'intendant pour l'instruction 
de M. le duc de Bourgogne, publié par M. de Boislisle. Collection des documens iné- 
dits sur l’histoire de France ; Imprimerie nationale, 1881. 


Dans notre temps, si fécond en documens précis, en voici un 
plus précis, plus solide, plus fertile en déductions intéressantes 
qu'aucun de ceux qui l'ont précédé. Sur le règne de Louis XIV, 


nous pensions avoir tout vu : mémoires sincères ou passionnés, récits 
froids ou historiettes de ruelles, papiers d'état ou petits vers. Nous 
ne supposions guère qu'un volume de statistique, que disons-nous? 
une collection de statistiques renfermant une description minutieuse 
de la France pourrait nous apporter, sur l’état de notre pays dans 
les dernières années du xvar° siècle, des révélations tellement sûres 
qu’elles serviraient de fondement à tous les travaux sur ce temps et, 
en quelque sorte, de dos:ment officiel. Eh quoi ! parler de statistique 
avant le xvur' siècle, alors que le nom même de cette science n’exis- 
tait pas, cinquante années avant que les économistes l’eussent ima- 
giné? L’anachronisme choque, et cependant rien n’est plus vrai. Tel 
était le besoin de savoir avec exactitude, de connaître la réalité des 
ressources, de mesurer les élémens de la richesse nationale, que le 
travail fut entrepris sur toute la surface du royaume et mené à bonne 
fin en peu de mois. Dans cette œuvre nouvelle et soudainement exé- 
cutée, on voudra voir la main toute-puissante d’un roi qui ne savait 
point attendre. Nouvelle erreur et surprise bien autrement singulière! 
À ce recensement officiel Louis XIV est demeuré étranger ; sans doute, 
bien que rien ne l’indique, il n’a pas pu l’ignorer, mais l'initiative 
n’est pas venne de lui, ni de ceux qui dirigeaient sous lui les affaires 
de l’état. Cette enquête a une origine qui en augmente le prix. 
Elle est due à cette élite de nobles esprits qui préparaient dans 
l'ombre un jeune prince à la rude mission de réparer les fautes et 
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les maux du règne; elle fut demandée aux intendans de France, 
ar le duc de Beauvilliers, pour l'instruction du duc de Bourgogne. 
M. de Boislisle, qui semblait absorbé par l'édition de Saint-Simon 
à laquelle il attache son nom, vient de publier Je Mémoire sur la 
généralité de Paris avec ce luxe de science solide et lumineuse à 
laquelle il nous à habitués de longue date. Il a fait précéder le 
Mémoire d’une savante introduction, l'a accompagné de notes nom- 
breuses et l’a fait suivre d’un appendice rempli des documens les 
plus variés, de telle sorte que chaque point est éclairé par les vérifi- 
cations de l'éditeur et chaque assertion contrôlée par les pièces con- 
temporaines les plus propres à en fixer la portée. C'est un modèle 
à offrir à tous ceux qui songent à publier des papiers d'état. La 
Collection des documens inédits relatifs à l'histoire de France entre- 
prise en 1833 par M. Guizot, poursuivie avec persévérance sous ses 
successeurs, grâce à l’activité d'un comité permanent auquel étaient 
confiés ses travaux, aura bientôt franchi un demi-siècle : elle aura 
bientôt publié près de deux cents volumes; nous ne craignons pas 
de dire qu'il en est peu qui atteignent, et qu'il n’en est pas qui 
dépasse ce dernier volume par le soin qui se rencontre dans la 
préparation aussi bien que par le mérite de la mise en œuvre. 
L'éducation du duc de Bourgogne est tellement connue, chacun 
sait si bien la transformation de ce caractère, « impétueux avec 
fureur, dur et colère jusqu'aux derniers emportemens, » et devenu 
sous la main de son gouverneur le duc de Beauvilliers et sous 
l'influence de celui qui devait être l'archevêque de Cambrai un 
modèle de vertu, qu'il est superflu d'en reprendre ici l’histoire. 
Mais ce qu’on ne peut se lasser d'admirer, c’est cet accord d’hommes 
supérieurs mettant en commun leur intelligence pour former un roi 
et pour lui donner ce prodigieux ensemble de qualités nécessaires 
au prestige de celui qui doit gouverner et non opprimer ses sujets. 
Le jeune prince avait sept ans quand Louis XIV nomma son gou- 
verneur ; le lendemain, le duc de Beauvilliers lui donnait pour pré- 
cepteur l'abbé de Fénelon. Sa treizième année n’était pas achevée 
que le Télémaque était mis entre ses mains, et quand, au terme de 
l'enfance et sorti des fictions, le duc de Bourgogne eut besoin de 
connaître par lui-même l’état du royaume, son gouverneur voulut 
lui montrer non un tableau de fantaisie comme on en exposait dans 
les cabinets des ministres ou dans les conseils du roi, mais une 
image sincère qui lui permit de voir ce qu'était la France. Elle suc- 
combait depuis quelques années sous les maux qu'avait entraînés 
à sa suite une longue guerre; les campagnes étaient ruinées ; dans 
les villes, l’industrie avait été mortellement atteinte par l’émigration 
des protestans; la richesse nationale était menacée par le coup qui 
avait frappé la liberté de conscience; l’agriculture souffrait; une 
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disette avait réduit les paysans:aux dernières privations, et Vauban 
pouvait écrire, dans son courageux mémoire sur le rappel dé 
huguenots : « Tout souffre, tout pâtit, tout gémit ; il n’y a qu'à voir 
et examiner le fond des provinces, on trouvera encore plus que je 
ne dis. » Louis XIV, qui n'avait reculé ni devant les périls dek 
guerre ni devant le nombre des peuples coalisés contre lui, dut 
céder devant la misère publique. il détacha le duc de Savoie dek 
ligue d’abord, et parvint à signer, en septembre 1697, les traités 
de Ryswick, concession coûteuse pour l'orgueil de la France, mais 
nécessaire à son repos, qui lui enlevait de précieuses conquêtes, mais 
qui lui assurait, avec une paix ardemment souhaitée, les moyens 
de reprendre des forces et de panser ses blessures. 

C’est vers le printemps de 1697, pendant les négociations, quele 
duc de Beauvilliers conçut le projet de faire dresser un état exact 
des généralités à l’heüre où la paix permettait de songer à 
France. Plus d’une fois, dans leurs conversations, les ducs de Bea- 
villiers et de Chevreuse avaient dû parler de leurs vues à Fénelon, 
qui semble y avoir fait allusion quand il met ces paroles dans la 
bouche de Minerve s'adressant à Idoménée : « Voyons, disait Men- 
tor, combien vous avez d'hommes et dans la ville et dans les:çam- 
pagnes. Faisons-en le dénombrement. Examinons combien vous 
avez de laboureurs parmi ces hommes. Voyons combien vos terres 
portent, dans les années médiocres, de blé, de vin, d'huile et des 
autres choses utiles, Nous saurons par cette voie si la terre fournit 
de quoi nourrir tous ses habitans et si elle produit encore dequoi 
faire un commerce utile de son superflu avec les pays étrangers. 
Examinons aussi combien vous avez de vaisseaux et de matelots: 
c’est par là qu’il faut juger de votre puissance. » (Télémaaue, liv. x.) 
« Il est honteux, avait coutume de dire Fénelon, à quel point les 
personnes de la plus haute condition en France ignorent notre gou- 
vernement et le véritable état de notre nation (1). » Déjà, vingt- 
quatre années auparavant, dans la période la plus prospère du 
règne, Colbert avait inauguré ses glorieuses réformes en demandant 
aux maîtres des requêtes d'étudier dans chaque province la situation 
du pays. Ses gendres, les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, con- 
naissaient cette enquête ; les mémoires qui en furent le fruit avaient 
été dignes du ministre qui l'avait prescrite, et nul ne l’avait oubliée 
lorsque le contrôleur-général Le Peletier, en 1687 et en 1688, 
chargea les maîtres des requêtes de faire les tournées et les conseil- 
lers d’état de renouveler cette vérification en la faisant porter exclu- 
sivement sur les. impôts et le service des fermes. 

Comme chef du conseil des finances, le duc de Beauvilliers avait 


(1) Eettre au duc de Chevreuse sur le mariage de son petit-fils, citée par le cardinal 
de'Bausset, im, 221. 
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dû être frappé de l'ignorance où était Louis XIV de la misère 

blique et de la nécessité d’instruire un prince des sources de la 
richesse nationale. Non loin de lui, Vauban n'avait pas d'autre 
souci. Lorsque le maréchal, retiré dans sa terre de Bazoches, tra- 
villa à décrire l'élection de Vezelay, il entendait faire « une recherche 
très exacte fondée non sur de simples estimations, mais sur un bon 
dénombrement en forme et bien rectitié. » Il n'écrivait par « aucun 
sentiment d'intérêt particulier, mais seulement pour donner une 
légère idée de tout ce qui se pourrait faire de mieux dans tous les 
pays qui composent ce grand royaume (1). » 

C'est en janvier 4696 que cet homme de génie se livrait dans le 
fond d'une province à ce travail de statistique, qui demeure un 
modèle d’exactitude et de vues profondes. Infatigable chercheur de 
tout ce qui pouvait l'éclairer sur les richesses et les forces du 
royaume, Vauban a dù s’efforcer d'obtenir du gouvernement une 
opération d'ensemble; il a dû s'adresser à ses amis, leur parler de 
ssessais. Il connaissait le duc de Beauvilliers. Saint Simon disait 
de lui qu’il était « peut-être le plus honnête homme et le plus ver- 
tueux de son siècle. » Pour qu’un tel éloge sortit de sa plume, l’au- 
teur des Mémoires devait avoir eu des relations suivies avec le 
maréchal; sur plus d’un point, l'accord entre Vauban et les amis 
du due de Bourgogne était complet ; ils ne craignaient pas plus 
d'entendre la vérité que Vauban n’hésitait à la dire. 11 n’est pas 
douteux que le chef du conseil des finances n'ait été poussé par 
Vauban, comme par Fénelon, par son expérience aussi bien que 
par son bon sens, à profiter de l'âge du jeune prince pour ordonner 
une enquête non moins profitable au royaume qu'à son futur maître. 

Nous possédons le texte du questionnaire qui fut adressé par 
M. le duc de Beauvilliers aux intendans. Évidemment le chef du 
conseil des finances s’était inspiré de l'admirable instruction rédigée 
en 1663 par Colbert. Le questionnaire en résume les principaux 
points : il contient une longue énumération qui forme autant de 
titres de chapitres sur la géographie physique de la France; les 
ressources du sol, les hommes, leur naturel, leurs costumes, les 
villes, la population, les diverses classes, le clergé et ses bénéfices, 
la noblesse et ses fiefs, les magistrats et les justices, l’industrie, le 
progrès ou le déclin des manufactures, le commerce de terre et de 
mer, les douanes, les chemins et les ponts, rien n’est négligé; le 
nombre des huguenots n’est même pas oublié ; sous ce titre: Causes 
de la diminution de la population, on demande combien il est parti 
et combien il est demeuré de huguenots depuis la révocation de 
l'édit de Nantes. 


(1) Oisivetés, 1, 201 
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Tel est l’ensemble de questions d’où est sorti le travail colossalgy 
intendans. Nous avons sous les yeux les réponses de la généralité de 
Paris. Ce n’est pas en si peu de lignes qu'il est possible d'ans 
lyser avec quelque intérêt un document qui remplit quatre cent 
pages in-h°. Nous voulons seulement faire saisir l'économie du tra- 
vail et en faire ressortir les points principaux. Dès que l’intendan 
eut reçu le questionnaire adressé par le chef du conseil des finançes, 
gouverneur du duc de Bourgogne, il s’empressa, comme tout bn 
administrateur qui connaît son métier, de le transmettre à ses sub 
délégués, en rejetant sur leurs épaules le fardeau des recherches 
de détails. À Paris, c’est à un trésorier de France, grand-voyer en 
la généralité de Paris, que fut dévolue la mission de fondre tous les 
élémens recueillis sur place. Afin de mettre en ordre tant de maté. 
riaux divers, il divisa la compilation en quatre chapitres compre- 
nant : 1° l’état ecclésiastique; 2° le gouvernement militaire; #k 
justice, et 4° les finances. Sur la géographie physique, il se montra 
fort bref, se bornant à une description des rivières et ne répondant 
pas sur ce point important aux vues du duc de Beauvilliers. D'ail- 
leurs le mémoire, comme tous les travaux de ce genre dus à des 
plumes diverses, présente une inégalité frappante : tantôt les para 
graphes sont longs et vides d'idées, remplis d’un style décousu, 
tantôt les réflexions en sont vives, serrées et dignes d’attention. M. de 
Boislisle a patiemment recherché et par d’heureux rapprochemens 
permis de penser que Vauban, familier de l’intendance, avait mish 
main à cette œuvre complexe et fourni parfois un passage ou un 
aperçu. Si Vauban n'a pas inspiré lui-même certains jugemens, 
le rédacteur connaissait ses principaux mémoires et ne s’est pas 
fait faute d'en extraire des passages. D'ailleurs il est prouvé que 
le maréchal s'est occupé du mémoire de Flandres (1). Pourquoi 
douter qu'il ait pris à Paris une part personnelle à un travail 
qui l’intéressait si vivement? Lorsqu'on lit le passage sur la dépo- 
pulation de la généralité, on retrouve le ton de {4 Dime royale. Les 
faits sont groupés avec la même fermeté : l'influence des guerres, 
le poids des impôts, les souffrances des disettes et la sortie des reli- 
gionnaires hors du royaume sont signalés sans phrases déclama- 
toires, mais avec une sorte de sévérité d'autant plus implacable 
qu’elle est plus dénuée de passion. Dans un document officiel, c’est 
le seul genre de hardiesse qui soit de mise (p. 150, 151). 

(1) George Michel, Histoire de Vauban, page 447. Vauban écrivit le 9 mars 1698 à 
l'intendant de Flandresune lettre qui atteste cette collaboration. On ne pourra connaître 
la part exacte que le maréchal a prise à ce travail, tant que ses héritiers persisteront 
à cacher à l’histoire les papiers et les correspondances dont ils sont possesseurs. Une 
telle obstination, en se prolongeant, devient un outrage pour cette grande mémoire 


dont on ne parait pas se souvenir que la renommée appartient à la France et non à 
une famille. 
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On a souvent pensé que l’Almanach royal était le plus sûr des 
guides à suivre pour étudier l’ancien régime, et il est permis de 
prévoir qu'un jour les premiers exemplaires de la collection devien- 
dront un livre classique pour l'étude du xvur siècle. Les mémoires 
des intendans en seront alors le plus éloquent commentaire : là où 
l'Almanach royal nous donne une liste de noms, le Mémoire nous 
fournit plusieurs pages. À cela dira-t-on avec Boulainvilliers, que 
« son ennuyeuse prolixité, ses digressions inutiles, » ses lacunes et 
ses erreurs dégoûtent d'y recourir? Ces critiques étaient fort exagé- 
rées pour les contemporains; pour nous, elles sont absolument 
inexactes. Beaucoup de digressions, superflues en 1697, sont pré- 
cieuses aujourd'hui; les lacunes ont été comblées par l’éditeur, et il 
n’est pas une erreur qui n'ait été relevée avec soin, de telle sorte 
que le Mémoire, révisé et complété à deux siècles de distance, con- 
stitue la description la plus féconde et la plus sûre de la généralité 
de Paris sous l’ancien régime. 

Le chapitre de la justice est un des plus intéressans, non que les 
détails sur le parlement, la chambre des comptes ou la cour des 
aides contiennent des révélations inattendues, mais parce que les 
justices inférieures sont énumérées avec un soin qui permet de 
reconstituer exactement la carte des justices seigneuriales. Il n’est 
rien de plus confus, de plus disparate, de plus contradictoire que 
l'organisation des juridictions appartenant tantôt au roi, tantôt aux 
seigneurs, ressortissant soit au parlement, soit à un bailliage inter- 
médiaire. La plupart de ces difficultés sont résolues par l’énumé- 
ration précise des justices de la généralité de Paris, de leur terri- 
toire et de leur compétence. Nous connaissons ainsi les principales 
terres, leur contenance et leurs possesseurs ; le Mémoire a soin de 
nous dire si les propriétaires résident; mais le plus souvent il con- 
state que les gentilshommes, attirés par la proximité de Paris et 
de Versailles, ne fixent pas leur résidence ordinaire dans leurs 
domaines. Les laboureurs prennent le même chemin que les cour- 
tisans, et chaque village gémit du courant qui entraine les paysans 
vers Paris et qui prive de bras les campagnes. 

Auprès de ces plaintes dont la banalité est, on le voit, de tous les 
siècles, rien n’est plus curieux que de retrouver la description de 
maux que nous ne connaissons plus. L'état des ponts et des routes 
est une source intarissable de doléances. A travers les énuméra- 
tions de ce mémoire officiel, on devine les souffrances des popula- 
tions. Dans la généralité de Paris, plus de cinquante ponts sont 
en ruines. Le grand chemin de Paris à Melun par Villeneuve-Saint- 
George est impraticable une partie de l’année. « Le pavé à été 
commencé ; il faudrait le continuer.» — « Les abords de Coulommiers 

TOME XLVII. — 1881. 14 
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rendent impossible tout accès de chariots en hiver.» — « Le chemin 
de Provins à Bray est très mauvais presque en tout temps : iles 
bien nécessaire de le rendre praticable, parce qu’il sert au com. 
merce de la Brie avec la Bourgogne... La chaussée des Ormes-à 
Bray est entièrement rompue.…. Dans le village de Bazoches, il y 
avait un pont de pierre de trois arches qui est ruiné, à la réserve 
d'une arche qui ne suffit pas pour le cours de la rivière, en sorte 
que les eaux remontent et inondent le village. » Un ou deux 
ans après, l’intendant de Paris revenait à la charge et signalait au 
contrôleur-général l’état des chemins. « La plupart, disait-il, sont 
si mauvais qu'on y voit tous les jours des voitures, des chevaux et 
des bœufs embourbés et souvent même il y en a qui périssent (4), » 

L'année suivante, un effort fut accompli; sous la pression de la 
misère publique, des chantiers furent ouverts et l’éditeur nous 
donne un état des dépenses qui furent effectuées dans la généralité 
de Paris pour le rétablissement des ponts et chaussées (page 684), 

M. de Boislisle, qui a fait une étude spéciale des projets de Vau- 
ban sur la Dime royale, a réuni dans l'appendice un grand nombre 
de documens sur les impôts perçus dans la généralité de Paris, sur 
les abus de la perception et sur les tentatives avortées de statistique 
foncière qui ont précédé à un siècle de distance la vaste opération 
du cadastre. Le projet de dénombrement des biens-fonds en 1712, 
l'enquête sur la valeur des terres et la qualité des propriétaires 
en 4717, se rapportent au désir d'expérimenter la taille propors 
tionnelle, telle que la réclamaient les économistes. On prit la géné- 
ralité de Paris pour cet essai, et les commissaires y travaillèrent 
toute une année à grands frais. Le savant éditeur nous donne en 
appendice un des procès-verbaux tels qu’ils sont conservés dans les 
papiers du contrôle-général. 

A côté de ces documens officiels figurent plusieurs lettres et 
mémoires de Boisguilbert qui sont d’un grand intérêt pour l'histoire 
de cet économiste. Lieutenant-général de Rouen, il demandait alors 
une intendance et mêlait à l’exposition de ses doctrines économiques 
les prières d’un solliciteur habile. H insistait surtout sur le poids des 
impôts qui ruinent l’agriculture; il montrait dans des peintures sai- 
sissantes l'abandon de la vigne dans des pays qu'avait jadis enrichis 
la production du vin; à l’aide de calculs précis, il prouvait que l'élé- 
vation des droits avait seule paralysé la culture du raisin. Rappro- 
chés des descriptions d’une province à diverses époques et des étais 
des recettes fiscales, les mémoires de Boisguilbert jettent sur ces 
questions une lumière toute nouvelle. 

Ces visites d’une province et les rapports qui en résultaient ont 


(1) Lettre de l’intendant de Paris, 13 décembre 1699. Appendice, page 561. 
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été sous Louis XIV un des moyens de gouvernement les plus féconds. 
Ce serait d’ailleurs une curieuse histoire que celle des successeurs 
des missi dominici. Seuls, ceux de Charlemagne sont demeurés 
célèbres ; mais à toutes les époques de renaissance, chaque fois que 
la royauté a ressaisi le pouvoir et voulu sincèrement opérer la 
réforme des abus, améliorer le sort du peuple et relever la France, 
elle-a eu recours à ces missionnaires de l'autorité, qu’elle les appe- 
lâtmaitres de requêtes ou intendans de justice et de police, qu’elle 
leur confiât une:chevauchée plus ou moins longue ou qu’elle impo- 
sit à leurs recherches l'obligation d’une résidence provisoire. Col- 
bert a senti tout ce qu'il pouvait tirer de ces enquêtes. M. de Bois- 
lislemet sous nos yeux celles qui furent faites, en 1684, par un des 
intendans que ce-grand ministre avait formés. M. de Ménars, frère 
de M=° Colbert, était un magistrat consciencieux, humain, franc et 
d'une indépendance que Colbert avait plus d’une fois encouragée 
Ses rapports sur la généralité de Paris, dont on cherche en vain 
l'équivalent sous les administrations suivantes, font connaître. à fond 
chacune des élections qu’il visita dans l'été de 1684 et révèlent bien 
des détails omis par le Mémoire (p. Lxut). » Il était toujours sou- 
cieux de rendre la justice aux petites gens, et ce trait de caractère 
apparaît dans la rédaction de ses rapports : la visite aux prisons 
forme un chapitre spécial et les élargissemens qu'ordonne l’inten- 
dant font éclater son amour de la justice. « Lorsque je suis arrivé 
dans un lieu principal, dit-il, je visite les prisons, j'examine les 
registres de la geôle, ceux de la recette et des frais des receveurs 
etles minutes des élections. Je mande les collecteurs de cinq ou 
six paroisses. J'écoute les plaintes contre ceux qui sont chargés des 
recouvremens. Je les fais venir ; j'entends leurs raisons; quand ils 
ont tort, je les reprends en particulier. S'il y a du crime, j'en fais 
des procès-verbaux que je vous envoie; s’il y a des plaintes contre 
lesofliciers de justice, je les approfondis avec eux, j'entre en tout 
ce qui peut faciliter les recouvremens et diminuer les frais (1). » 
Cest à l’aide de ces enquêtes qu'’étaient parfois atténués les misères 
etles abus dont nos regards sont blessés quand nous entrons dans 
ledétail du passé. S'il n’y avait pas eu des ministres comme Colbert, 
des intendans comme M. de Ménars et des magistrats obseurs dont 
la‘eonscience était sans cesse en éveil, la somme des maux dont 
souffrait l’ancien régime eût conduit la France à l’anarchie. 

‘ll faut mettre au premier rang des documens publiés parmi les 
Pièces justificatives et qui font honneur à l'administration de ce 
temps un « mémoire sur la misère des peuples et les moyens d'y 


(1)'Lettre du 21 juillet 4682 “adressée ‘par M. de  Ménars ‘au contrôleur - général 
Le Peletier, page 700. 
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remédier. » Dangeau raconte que le conseiller d'état Henri d’Agues- 
seau, le père du chancelier et le maître des requêtes Le Fèvre d'Or. 
messon, après avoir été chargés de faire une enquête dans les 
généralités d'Orléans et de Tours, étaient revenus à Versailles, où 
« ils représentèrent le véritable état où étoient les provinces. » Le 
roi, ayant consacré une après-dinée à les entendre, leur ordonna 
de lui remettre leurs idées par écrit. Telle est l’origine du mémoire 
dont nous trouvons le texte dans l'appendice. La franchise des tableaux 
ne le cède en rien à la valeur des remèdes, et le ton de cette pièce 
fait autant d'honneur aux conseillers d'état qui l'ont écrite qu'au 
maître qui en à provoqué la rédaction. Ils réclamaient la diminution 
de certaines taxes pour atteindre le but indispensable, c’est-à-dire 
la reprise et le développement des relations commerciales. 

Les plaintes sur le déclin des entreprises commerciales formaient 
en effet un concert universel. Les négocians de Paris avaient pré- 
senté, en 1685, un mémoire sur le rétablissement du commerce, 
sur les crises monétaires, l'insuflisance des transports, les souf- 
frances du commerce maritime, les prohibitions de nos produits 
dans les ports anglais, la lutte commerciale soutenue avec avantage 
par la Hollande; l'éditeur a eu soin de mettre sous nos yeux ce 
cahier de doléances qui forme la contre-partie de tout ce que nous 
donne le mémoire. 

Ainsi ce précieux volume nous offre le résumé le plus complet 
de ce que souffraient, de ce que pensaient et réclamaient, dans les 
vingt dernières années du xvur siècle, les différentes classes de la 
population. Grâce à cet ensemble de pièces oflicielles, à ces mor- 
ceaux choisis avec discernement et présentés avec une connaissance 
des moindres détails qui confond l'esprit et satisfait à tout moment 
notre curiosité, nous pénétrons dans le vrai des choses; nous ne 
nous arrêtons pas à cette histoire des batailles dont se contentait 
jadis l'imagination des lecteurs; nous poussons plus avant notre 
investigation ; nous avons su que les guerres de Louis XIV avaient 
épuisé la France; en lisant ce volume, nous saurons dans quelle 
mesure la misère avait envahi le royaume ; nous pénétrerons dans 
les plus minces détails. Versailles et Marly ne seront plus au pre- 
mier plan d’un tableau éblouissant nos yeux par l’éclat des lumières 
et nous empêchant de discerner au travers des ombres le paysan 
qui souffre, l'habile ouvrier qui émigre, et le marchand ruiné par 
la taille; nous verrons désormais à l’aide de, chiffres précis, d'états 
indiscutables, comment était répartie la fortune publique, ce qu'il 
y avait de terres exemptes et de taillables chargés, quelles étaient 
les causes de misère incurable que ni l'esprit de justice d'un con- 
seiller d'état, ni la supériorité d’un ministre de génie ne pouvaient 
guérir. Tout l'ancien régime se dresse et reprend vie dans ce volume 
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qui contient un saisissant mélange de grandeur et d'abus, d'efforts 
sincères et d’impardonnables fautes. Ce recueil prendra place parmi 
les documens de premier ordre, comme un des plus féconds en 
enseignemens sur le passé. Qui ne l'aura ni lu, ni consulté, non 
plus dans le résumé inexact et passionné de Boulainvilliers, mais 
dans son texte authentique, ne pourra pas se rendre un compte 
exact de ce qu'a été la France à la fin du xvur siècle, quelques 
années après que Colbert était descendu dans la tombe, quand Lou- 
vois l'avait épuisée, alors que Louis XIV avait dû s'arrêter devant 
les souffrances extrêmes d'une nation qui était à bout de sacrifices 
et lorsqu’au fond des cabinets de Versailles, autour de l'héritier du 
trône, des hommes de bien préparaient en secret un règne de répa- 
ration en apprenant au jeune prince qu'un roi est fait pour ses 
sujets et non ses sujets pour lui. Tous ces contrastes ont eu leurs 
peintres : Dangeau et Saint-Simon traçaient leurs mémoires dans le 
même palais ; les flatteurs écrivaient pendant que Fénelon tenait la 
plume. Grâce à l'initiative de M. de Boïslisle, à ces œuvres incom- 
parables se joindra pour jamais une collection de documens précis 
dans lesquels nul ne prétendra que l'imagination ou la haine aient 
altéré la vérité. C’est à lui que nous devons le premier volume de 
la Correspondance des contrôleurs-généraux. Ces deux œuvres, 
s'appliquant au même temps et au même sujet, se prêtent un 
mutuel appui. Distraite du ministère des finances pour être ratta- 
chée, comme toutes les publications de documens historiques, au 
ministère de l'instruction publique, la correspondance du contrôle 
général ne subira plus ni retards, ni obstacles. Le second volume 
est achevé et va paraître. Le troisième et dernier sera mis sous 
presse avant peu. La collection des mémoires des intendans était 
une plus vaste entreprise. Une partie de l’œuvre est accomplie avec 
l'état de la généralité de Paris : la méthode est fixée. Nous souhai- 
tons que d’autres mémoires soient prochainement mis sous presse ; 
que des collaborateurs se groupent autour de M. de Boislisle, devenu 
le centre et comme le moteur d’une activité si féconde, qu'ils accep- 
tent docilement ses conseils et marchent dans la voie qu'il a frayée, 
Si ces vœux étaient accomplis, il ne nous resterait plus qu'à souhai- 
ter longue vie et longue patience au jeune et hardi savant qui a pris 
l'engagement de nous donner en même temps une édition défini- 
tive de Saint-Simon et à qui nous devrons, sous un double aspect, 
un tableau vrai de la France et de son gouvernement à la fin du 
x siècle, 


GEORGE Picot. 








‘ROBINSON CRUSOË 


LITTÉRATURE ÉLECTORALE 


C’est une terrible race que celle des critiques qui ont l'esprit de 
leur métier. Leur impitoyable curiosité ne respecte rien; ils se défient 
des auréoles, ils percent à jour les légendes, ils se font un malin plai- 
sir de briser les statues des saints, des héros et des dieux, pour savoir 
en quoi elles sont faites et ce qu’il y a dedans. En vérité, leurs décœ- 
vertes sont souvent cruelles. Pendant longtemps il n’y a pas eu dans 
l'histoire littéraire de nom qui parût plus respectable que celuide 
l’auteur de Robinson Crusoé, Daniel Defoe. On n’avait retenu de sa vie 
que deux choses; on savait qu’il avait écrit un livre immortel, que 
l'univers entier a lu, que l'univers relira éternellement ; on savait 
aussi qu’en 1703, il avait été condamné au pilori pour avoir publié en 
faveur des dissidens un audacieux pamphlet dont l'Angleterre s'était 
émue, que l’ignominie de son supplice s'était changée en triomphe, 
que la populace, s’attroupant autour de ce martyr de la liberté reli- 
gieuse, l’avait applauli, acclamé, couvert de fleurs. Un de ces critiques 
impitoyables dont. nous, parlions, M. Lee, a consacré de longues années 
à étudier l’histoire secrète de Defoe. Il a fouillé dans les archives avec 
une infatigable ardeur, il a dépouillé des dossiers poudreux ou ver- 
moulus, il a eu la patience de compulser deux cent cinquante pamphlets 
oubliés, où se révèlent la main et l’indomptable verve de l’auteur de 
Robinson Crusoë. Les-conclusions de cette enquête ont été résumées par 
M. Minto dans une de ces agréables et intéressantes biographies que 
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lie M. John Morley et qui mériteraient presque toutes d’être tra— 
duites en français (1). Des découvertes de M. Lee et des réflexions de 
M. Minto il résulte que Defoe ressemblait peu à l’idée qu’on se fai 
gait de lui, et que l’un des plus beaux livres de la littérature moderne 
a été éerit par un homme qu’un de ses contemporains qualifiait « du 
plus vil de tous les écrivains qui ont prostitué leur plume. » Les nou- 
veaux biographes sont plus mesurés dans leurs termes; ils se conten- 
tent de nous le signaler comme le plus effronté menteur que le monde 
ait jamais vu : perhaps the greatest liar that ever lived. 

Defoeavait près de soixante ans lorsqu'il composa le livre qui devait 
inimortaliser son nom ; il avait fait auparavant bien des métiers. Cet 
homme au nez crochu, au menton pointu, avait vendu des bas et des 
hauts-de-chausses et il avait fait banqueroute; il avait fabriqué 
des tuiles et inventé mille expédiens pour échapper à ses créanciers, 
tout en écrivant d'innombrables pamphlets ‘en vers et en prose; il 
avait été secrétaire dans une commission publique, le plus fécond 
journaliste de son temps, et cinq administrations successives l’avaient 
employé à des services secrets, d'où l’espionnage n’était pas exclu. 
« Personne, écrivait-il un jour, n’a passé par plus de fortunes diverses; 
treize fois j'ai été riche, treize fois j'ai été pauvre. » 

Robinson attribuait les déplorables vicissitudes de sa destinée à 
cette inquiétude de son humeur qui l'avait toujours empêché de se 
contenter de:son lot : « La chair se ressent toujours de ce qui est né 
avec les os; j'étais né pour me détruire moi-même. » Comme Robin- 
son, Defoe était un homme à projets, à fantaisies et à fumées, que ses 
rêves gouvernaient; il y avait en lui une abondance exubérante 
de vie et de désirs, sa destinée lui semblait trop étroite, et il cognait 
de sa tête de fer contre le mur. Ajoutons qu’il avait le goût des aven- 
tres clandestines, des situations interlopes, des conduites obliques 
e: tortueuses ; il aimait à vivre dans les sapes, il cherchait l'ombre 
et le mystère. Personne n’a possédé plus que lui le talent de brouiller 
ses voies, de se donner pour ce qu’il n’était pas, et de mystifier son 
prochain. Il a conclu des marchés occultes avec tous les grands poli- 
tiques de son temps; durant trois règnes, il s’est vendu sans ver- 
gogne et à tour de rèle aux whigs comme aux tories, il a tiré des 
grâces et des pensions de tous les partis qui arrivaient au pouvoir ,. 
@ qui ne l’empêchait pas de montrer à l’univers ses deux mains, 
en l’assurant qu’elles étaient nettes. I} criait à la diffamation, à la 
calomnie, il protestait de son innocence, de sa candeur, de son ingé- 
nuité, il en prenait le ciel à témoin; comme un juste mis en croix, il 
priait Dieu de pardonner à ses ennemis. Le triomphe de son habileté 
fut de collaborer pendant huit ans à un journal tory, sans que per- 


(1) English Men of letters, edited by John Morley : Daniel Defoe, by Williany Minto, 
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sonne se doutàt qu’il était à la solde du cabinet whig, qui l’employait 
surveiller et à contre-carrer secrètement les manœuvres de l'ennemi, 
Quand le pot aux roses fut découvert, il prit de nouveau le ciel et les 
hommes à témoin de son innocence, et il retourna ses poches pour 
prouver qu’elles étaient vides. M. Minto a raison, il avait un front 
d’airain; mais il faut lui rendre cette justice qu’il n’y eut jamais de 
lâcheté dans son fait. Intrépide dans les hasards, il mentait par inso- 
lence, par superbe. Cet orgueilleux méprisait trop les hommes qu 
l'employaient et qu’il exploitait pour penser qu'il leur dût la vérité, 

Il y a deux sortes de coquins, ceux qui s’ignorent et n'ont garde de 
se juger, et ceux qui se voient à peu près tels qu’ils sont ou quid 
moins s’en'revoient. Les inconsciens sont les plus heureux, ils vivent 
en paix avec eux-mêmes, mais ils n’écriront jamais Robinson Cruso. 
Defoe est dans l'histoire littéraire l'exemple rare d’un homme qui à 
passé sa vie dans le bourbier sans y salir son imagination, sans y 
perdre la merveilleuse justesse de son esprit et la lucidité de sa raie 
son. Il avait l'âme trop haute pour pouvoir se passer de sa propre 
estime, il était trop sincère pour se persuader qu’il en fût digne. Quand 
il cherche à s’excuser, à se justifier, ne vous y trompez pas, il est plus 
malheureux qu’effronté. Il se contente le plus souvent de plaider les 
circonstances atténuantes. « Ce sont les existences besogneuses qui 
font les drôles, écrivait-il un jour. Voici un homme qui rend à chacun 
ce qui lui est dû et ne fait de tort à personne. Le beau miracle! Il 
possède des terres et des rentes et n’a point de méchantes affaires 
sur les bras. Il faudrait en vérité qu'il se donnât au diable pour deve- 
nir un drôle, car personne ne fait le mal pour le plaisir de le faire; 
que dis-je ? le diable lui-même ne pèche pas dans la seule intention 
de pécher. C’est la folie de ambition, de l’orgueil ou de l'avarice qui 
corrompt le riche; la coquinerie du pauvre est l’œuvre de la néces- 
sité. » 

En dépit de ses raisonnemens, il ne parvenait pas à être content de 
lui-même ; les avilissans trafics de sa plume lui causaient des lassi- 
tudes, des dégoûts. Démosthène fit un jour le voyage de Corinthe, la 
fantaisie lui était venue de posséder Laïs; mais quand il sut ce que 
coûtait une de ses nuits, il reprit bien vite le chemin d’Athènes, en 
disant: « Je ne me paie pas des repentirs de 10,000 drachmes. » Defoe 
a passé sa vie à se procurer des repentirs de plusieurs milliers de 
livressterling et à se démontrer à lui-même que l'argent mal acquis 2e 
profite guère. Le plaisir s'envole, la honte reste, et il faut la boire. Si àpre 
que fût l'énergie de son caractère, l’éternelle contradiction qu’il por- 
tait au dedans de lui finit par briser sa volonté; quand il mourut, satêle 
commençait à se déranger, ses dernières lettres en font foi. Dans s0n 
île déserte et avant de connaître Vendredi, Robinson, faute &e mieux, 
se plaisait à causer avecson perroquet, qui lui disait souvent : « Robin, 
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pauvre Robin, qu’es-tu venu faire ici? » Ce n’est pas avec Jacquot, 
cest avec sa conscience que causait Defoe, et elle lui disait : « Pauvre 
Daniel, qu’es-tu venu faire dans cette galère? comment t’es-tu fourré 
dans cet affreux guêpier ? » 

Si nous en croyons M. Minto, Robinson Crusoë n’a été dans la carrière 
littéraire de Defoe qu’un heureux accident. Lorsqu'il conçut le hardi 
projet de raconter à l’Angleterre les aventures d’un homme qui, 
emprisonné dans une île déserte, doit son salut à son héroïque indus- 
trie et réussit à se tirer d’une situation désespérée, il se trouvait 
Jui-même dans une passe bien dangereuse. S’étant engagé tour à tour 
avec tous les partis et les ayant tous trahis, sa versatilité intéressée 
Jui avait attiré de violentes inimitiés, d’implacables rancunes. Les uns 
le traitaient de renègat, les autres de pamphlétaire vénal. C’est bien 
deluiqu’on pouvait dire qu'il ne lui restait plus une faute à commettre. 
Une imprudence, une simple maladresse, c'en était assez pour le 
perdre, et si quelque ministre omnipotent s’était avisé de lui faire 
apier ses perfidies en l’expédiant dans quelque colonie lointaine, 
pas une voix ne se fût élevée pour sa défense; la populace elle-même, 
détrompée de son idole, Peût abandonné sans regret à sa lamentable 
destinée. « Si demain j'étais déporté, si le vaisseau qui m’emmènera 
venait à faire naufrage, si la tempête me jetait sur quelque rive déserte, 
comment m'y prendrais-je pour me tirer d'affaire? » Voilà, selon 
M. Minto, les questions que par instans se posait malgré lui cet homme 
fertile en ressources et en expédiens, et c’est en essayant d’y répondre 
qu'il inventa son Robinson. L’explication est ingénieuse, et nous com- 
prenons par quel enchaînement d’idées il en vint à composer son roman. 
Mais il se trouve que ce roman n’est pas seulement un chef-d'œuvre 
d'invention et de vérité; il y autant de grandeur dans la conception 
que d’admirable vraisemblance dans le détail, on y sent courir le souffle 
d'une grande âme ; c’est une des œuvres les plus saines et les plus 
nobles qui aient honoré l'esprit humain. Voilà le miracle. Comment 
une source si pure, si limpide, a-t-elle pu jaillir d’un sol fangeux et 
souillé ? 

Que Defoe ait beaucoup pensé aux vicissitudes de sa propre desti- 
tinée en écrivant son roman, nous ne pouvons en douter, et ses Con- 
temporains n’en doutaient pas, puisque l’un d’eux prétendit qu’il aurait 
dû l'intituler : Étranges Aventures de Daniel Defoe, de Londres, bonnetier, 
qui vècut lout seul dans l'île inhabitée de la Grande-Bretagne. Lui-même a 
prétendu après coup que sa fiction avait un sens allégorique et qu’au 
surplus son héros lui ressemblait de tout point. Comme Robinson, 
disait-il, il avait eu un perroquet qui savait dire son nom, et pour 
domestique une espèce de sauvage qui s’appelait Vendredi. Comme 
Robinson, il avait passé trente années de sa vie « dans les circon- 
Stances les plus déplorables et les plus aflligeantes qu’aucun homme 
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eût jamais traversées, assailli par des tempêtes, essuyant de terribjez 
naufrages, combattantdes ennemis pires que des cannibales, nes 
pant de leurs mains que par miracle, endurant mille violences et mile 
oppressions, en butte aux entreprises des hommes, aux attaques du 
diable et aux châtimens du ciel. » Defoe et Robimson se ressemblaient 
assurément par un air de famille; ils avaient en commun cette inquié. 
tude de l’esprit qui cherche le malheur, l’invincible patience, l'abon. 
dance des expédiens, lindomptable résolution. Mais Robinson a &é 
purifié par l’infortune, transformé par la solitude et le repentir; Def 
a cheminé jusqu’au bout dans ses voies obliques, il est mort dans d'im. 
pénitence finale, Il faut croire qu’il y avait en lui deux hommes qui 
se disputaient : il a trafiqué de sa plume pour faire plaisir à lun,il 
a écrit Robinson Crusoë pour s'acquitter envers l’autre. À l’âge dés che. 
veux gris, un jour qu’il s’examinait lui-même et descendait dans s 
conscience, il y a découvert une mine d’or vierge, qu’il n’avait jamais 
eu le loisir ou le courage d'exploiter; il s’en est servi pour fabriquer 
un héros. La figure qu’il lui a donnée, il l'avait vue souvent passer 
dans ses rêves. « C’est moi, a-t-il pu dire, et pourtant ce n’est pas 
moi. Si quelque naufrage m’avait jeté dans une île déserte et queÿy 
eusse passé trente années sans avoir affaire à des ministres corrompus 
et corrupteurs, je serais devenu Robinson. » Quänd il contemplaitæ 
héros qu'avait enfanté son imagination et dans lequel il retrouvait 
une image transfigurée de lui-même, il éprouvait sans doute cette 
joie mêlée d’étonnement que peut ressentir la courtisane qui est deve- 
nue mère et dont le fils mourra sans avoir forfait à l'honneur, Ill 
semble, en le regardant, qu’elle a été sanctifiée et bénie danses 
entrailles, que tous ses péchés lui ont été remis, puisqu'elle a donné 
au monde un honnête homme. 

Que tous ses péchés lui soient pardonnés! il a écrit Robinson rusé, 
Quand nous savourons ce fruit exquis, que nous importe sur quel arbre 
il a crû et muri? Rousseau affirmait que Robinson était le plus heurew 
traité d'éducation naturelle et il entendait que ce merveilleux live, 
comme il l’appelait, composàt pendant bien des années toute la biblie- 
thèque d’Émile. Les poètes trouveront toujours du profit à létudier 
pour y apprendre l’art de soutenir une fiction, de donner à leurs iméæ- 
ginations l'air et les couleurs de la vérité. Defoe joignait à l'élévation 
de la pensée la candeur du récit et une simplicité presque austère de 
la forme. Lorsqu'on a l’estomac affadi, il faut recourir aux amers; rel- 
sez Robinson, quand vous vous sentirez écœuré par le méchant jargon 
de certains écrivains du jour, qui, considérant la littérature comme 
une entreprise de vidanges, marient des grâces alambiquées à la 
recherche amoureuse de l'ignoble, le précieux au bas et au grossier, la 
pretintaille à l’ordure. C’est vraiment le livre universel. Il est également 
goûté des enfans et des vieillards, des curieux et de ceux qui aiment à 
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réfléchir, des sages et des fous, des sceptiques: et dés croyans. Nous 
connaissons un homme du monde qui prétend y trouver un adoucisse- 
ment à toutes ses peines. Nous avons connu aussi un homme d'église 
aussi pieux que lettré, qui l’avait appris par cœur pour son édification ; 
il aimait à réciter ce passage mémorable : « J’atteignis la quatrième 
année de mon séjour dans l’île, et je chômai cet’ anniversaire avec le 
gentiment d'une dévotion consolante. Désormais séparé du reste des 
hommes, la société humaine m’apparaissait comme un pays lointain 
avec lequel je n’avais aucun rapport de crainte ou d’espérance. Je la 
regardais comme nous la regarderons peut-être dans une autre vie, 
cest-à-dire comme un état où nous avons passé et d’où nous sommes 
sortis. Je pouvais adresser au monde ces paroles d'Abraham au mau- 
vais riche : « Un immense abîme s’est ouvert entre toi et moi. » J'étais 
à l'abri de toute souillure; je n'avais à craindre dorénavant ni les ten- 
tafions de la chair, ni la convoitise des yeux, ni l’orgueil de la vie. » 

C’est ainsi que, mondains ou dévots, tout le monde trouve son compte 
et sa pâture dans cet admirable livre. Pour nous qui l’avons relu tout 
récemment, pendant les derniers jours de la période électorale que 
nous venons de traverser, nous déclarons que la lecture de Robinson 
est le meilleur remède aux fatigues et aux dégoûts que peut causer là 
fféquentation trop assidue des réunions privées ou publiques, et nous 
estimons aussi qu'avant de prendre la plume pour rédiger leurs mani- 
féstes, les candidats à la députation feraient bien de méditer certaines 
pages où Defoe a révélé tout son génie, c’est-à-dire son lumineux bon 
sens, Faisons la part des exceptions; mais, il faut en convenir, c’est en 
somme une triste chose que la littérature électorale. Le superlatif y 
foisonne, l'adjectif s’y étale et s’y pavane dans toute sa pompe. C’est 
le règne du panache et de la phrase, c’est le triomphe de l’exagération 
et de l'absurde, c’est un défi perpétuel porté à l'humaine imbécillité. 
Quelles amorces on lui présente! par quels mensonges on l’amuse! 
Les plus modestes promettent à leurs électeurs des places de gardes- 
champêtres, des recettes, des bureaux de tabac, des subventions, des 
ponts, des canaux, des chemins de fer; Dieu sait où ils les prendront. 
D’autres se font fort de nous débarrasser en un tour de main de tout 
cæ qui nous contrarie et nous gêne; qu’on les laisse faire, ils suppri- 
meront d’un coup le sénat, la magistrature inamovible, le service mili- 
taire et peut-être l'impôt et sûrement le sens commun, qui de toutes 
les tyrannies est la plus gênante, Nous avons lu une affiche dont le 
signataire s'engageait à procurer à tous les Français « le bien-être et 
la gloire. » Nous en avons frissonné de plaisir, Un autre candidat affir- 
mait en se frappant la poitrine que, s’il était nommé, le pain se ven- 
drait à deux sous la livre, le vin à huit sous le litre, qu'avant peu toutes 
les routes seraient bordées d'arbres fruitiers, qu’il mettrait du poisson 
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dans tous les ruisseaux, que la France serait transformée en pays de 
cocagne : 


Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines, 
Les fruits naissent confits dans toutes les saisons, 
Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons. 


Ce sont des fous, dira-t-on. Mais où commence, où finit la folie pen. 
dant la période électorale? Qui peut le savoir? Des personnages cop 
sidérables n’ont pas craint d'annoncer à leurs électeurs que, grâce àl 
réforme de l’université et des écoles primaires, grâce aux progrès de 
l'instruction publique et à l’heureux emploi des méthodes nouvelles 
on arriverait en peu de temps à égaliser toutes les intelligences, Atten. 
dez quelques années encore, et vous chercherez vainement sur tout le 
territoire français un ignorant ou un sot; peut-être gardera-t-0n ke 
dernier pour le mettre sous verre à titre de curiosité, comme un sou- 
venir des temps gothiques. D’autres personnages non moins considé- 
rables ont déclaré que l’état allait désormais s'appliquer « à tirer de 
la démocratie tous les trésors qu’elle renferme dans ses flancs, » Quand 
il n’y aura plus ni jésuites ni dominicains, quand on sera débar- 
rassé de ces frères ignorantins qui gâtent tout, quand l’état sera k 
seul éducateur de la nation, quand il se chargera de façonner, de 
pétrir à sa guise tous les cerveaux et d'enseigner à tous les valets de 
charrue « les résultats des sciences exactes et positives, » quand k 
règlement du Crapaud-Volant aura été établi dans toutes les écoles et 
qu'il sera interdit aux instituteurs de prononcer le nom de Dieu sous 
peine d’amende, alors on verra paraître au grand jour tous ces trésors 
que la démocratie renferme dans ses flancs; tous les Français auront 
du talent, deux millions au moins auront du génie, et tout cela se fer 
par un coup de baguette. O Robinson ! enseignez, je vous prie, au suf- 
frage universel qu'il n’y a de baguettes magiques que dans les contes 
de fées et dans les réclames électorales. Apprenez à tous les badauds 
qu’il faut compter toujours avec les choses, avec leurs objections, avet 
les lois immuables de la nature, avec le temps et ses lenteurs, et &@ 
qu’il faut de travail, d’incessante sollicitude pour mener à bonne fin 
la plus humble entreprise. Racontez-leur qu’il vous a fallu quarante- 
deux jours pour faire une planche, et encore n’était-elle pas belle, 
deux mois entiers pour façonner des jarres qui vous semblaient hori- 
bles, et que vous fütes transporté d’une joie sans égale lorsque vois 
vous aperçûtes que votre pot de terre pouvait aller au feu. Vous aussi 
vous aviez vos ambitions, vos utopies, vos visions chimériques. Î 
vous vint à l'esprit de construire un canot capable de porter vingt 
hommes et, votre ouvrage terminé, vous le contemplâtes avec délices; 
vous étiez plein d’admiration pour le grand homme qui l'avait fail. 
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Hélas ! il se trouva qu’il était impossible de le remuer et qu’il vous 
faudrait douze ans au moins pour le conduire à la mer, et la mer ne 
s'étant pas dérangée pour venir le chercher, vous en fûtes réduit à le 
laisser sur place « comme un monument de votre folie. » Pour vous 
consoler de votre déconvenue, vous vous êtes construit une modeste 
petite pirogue qui ne pouvait servir qu’à faire le tour de votre ile, en 
rangeant prudemment la côte. O Robinson, que nous serions heu- 
reux si tous ceux qui nous promettent des vaisseaux à trois ponts nous 
gratifiaient seulement d’une petite pirogue ! 

Les gens qui réduisent la politique à l’art de tout supprimer ne sau- 
raient mieux faire que de relire Robinson; ils y trouveront matière à de 
sages réflexions, si tant est qu’ils soient capables de réfléchir. Leur 
prétention avouée est de bouleverser, de renouveler la France de fond 
en comble, de détruire à jamais toutes les institutions qu'elle a pu 
hériter de la monarchie, de faire table rase de tout ce qui existe. En 
matière d'éducation comme de gouvernement, ils professent un superbe 
mépris pour les vieilles méthodes, pour les vieux procédés, pour toute 
idée qui a cinquante ans de date. Ils rêvent d’abolir les traditions, 
d'anéantir l'histoire. Des cerveaux tout neufs, des esprits sans souve- 
nirs et sans passé, c’est avec cela qu’on fait de bons républicains et de 
vraies républiques. Si Robinson avait eu l’humeur et le caractère de ces 
intrépides novateurs, s’il avait connu cette béate infatuation de soi- 
même, qui souvent leur tient lieu de génie, il se serait dit en prenant 
possession de son île : « Voilà un pays qui m’appartient, j'en puis dis- 
poser à ma guise et m’y passer tous mes caprices. Je veux ne rien 
devoir qu’à la puissance créatrice de mon esprit, à mes propres res- 
sources et à mes deux mains. Nos ancêtres étaient de pauvres hères, 
et leurs inventions laissent beaucoup à désirer. Oublions tout ce qu’ils 
m'ont appris, faisons du neuf, recommençons l’histoire en nous y pre- 
nant un peu mieux que nos devanciers. J'entends que dans l'ile de 
Robinson tout porte la marque de Robinson, que rien n’y rappelle 
cette vieille civilisation que je méprise. » 

Robinson n’était pas un fat, et l’affreux dénûment où il se trouvait 
l'épouvanta. 11 n’avait sur lui qu’un couteau, une pipe, un peu de tabac 
dans une boîte. C’étaient là toutes ses provisions, et il ressentit un tel 
désespoir qu’il courait çà et là comme un fou. La nuit venue, il grimpa 
au sommet d’un arbre et il réussit à s’endormir. Quand il s’éveilla, il 
était grand jour, la tempête avait cessé, la mer était calme. Ce qui l'é- 
tonna et le ravit, ce ‘ut d’apercevoir le navire, que la marée montante 
avait dégagé des sables et qui était encore sur sa quille, à un mille 
du rivage. Il tressaillit d’aise et de joie, et comme il ne méprisait pas 
la vieille civilisation, il résolut d’aller à bord et d’y prendre les choses 
qui lui étaient le plus nécessaires. Il ne fit pas un voyage, il en fit 
douze. Que peuvent le courage et la volonté sans l'outil? C’est dans le 
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vaisseau que Robinson le trouva, et;. grâce à l'outil, il put se défendte 
contre les animaux:et les sauvages, se bâtir une maison, se procurerun 
peu de ce superflu qui orne la vie. « Que serais-je devenu, s’écriait-il, 
si la providence divine n’avait pas miraculeusement ordonné que: le 
navire fût jeté près du rivage? Apparemment je serais mort de faim 
ou j'aurais vécu en véritable bête sauvage. » Que deviendrions-nousà 
notre tour si nous faisions ff de tout ce qu'une société qui a péri dans 
un irréparable désastre nous a légué de bon, d’utile et de précieux? 
M. de Bismarck, qui n’a jamais. été avare de bons souhaits: à: notre 
endroit, disait en 1871 « qu’il n’entendait pas laisser derrière luiune 
république habitable, » Rouge ou bleue, une république qui répudie- 
rait sans merci et sans choix toutes les traditions de la vieille France 
deviendrait bientôt aussi inhabitable que l’eût été l’ile de Robinson, 
s’il n’avait disputé à l’Océan et arraché à la vague qui les roulait quels 
ques épaves de son naufrage, quelques débris du vieux monde. 

La lecture de Robinson doit être aussi recommandée aux révisions 
mistes impatiens, qui demandent à cor et à cri que la constitution soit 
modifiée, réformée, refondue dès demain. Elle n’est pas ce qu'il leur 
faut, elle a une figure qui leur déplaît, elle ressemble trop à ceux qui 
Pont faite, c'est-à-dire à des gens qu’ils n'aiment pas et dont les 
manières ne leur reviennent point, Ils se piquent de simplifier toutes 
les procédures, ils ont le goût des moyens sommaires. La constitution 
est à la fois trop monarchique et trop compliquée; ils ont pris dans 
une sainte horreur ce sénat qui se permet quelquefois de contrarier 
leurs entraînemens, qui n’est pas toujours de leur avis et qui a laws 
dace de le dire. Enfin ils ont la passion du changement, la fureur de 
faire et de défaire. En vain leur allègue-t-on qu’il est difficile aux insti- 
tutions de prendre racine dans un pays quand on les remanie chaque 
matin, que linstabilité perpétuelle de la loi n’est pas propre à déve- 
lopper dans un peuple le sentiment de la légalité, que la France à 
besoin de repos, qu’elle désire par-dessus tout qu’on la laisse tran+ 
quille. Ils répondent, comme M. Cardinal, que la France doit marcher 
toujours, qu’elle est trop inerte, qu’elle n’est pas assez remuée par 
politique, qu’il faut la secouer, l’agiter, que la république d’à présent, 
ce n’est pas la vraie république, que la: vraie république, c’est le mou- 
vement, le tumulte, la fièvre. Enfin, tant que la constitution n'aura pas 
été révisée, ils seront rongés par l'inquiétude, dévorés par le cha 
grin ; il faut lès en croire, car'ils le disent et le répètent dans tous 
lèurs manifestes, dans toutes les: réunions privées ou publiques. Ayez 
pitié de leurs nerfs, c’est pour eux une question d'hygiène. 

Robinson, lui aussi, avait ses nerfs. Il n'était pas absolument satis- 
fait de la maison qu’il s'était construite à la sueur de son front, et qui, 
à vrai dire, n'était pas uw modèle d’architecture. Il l'avait bâtie sur un 
roclier et entourée d’une palissade, d’un fossé et d’un mur; om y entrait 
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par une échelle qu'on retirait après soi; ce n'est pas le dernier mot 
de l’art. L’habitation se composait de deux pièces, à savoir d’une tente, 
recouverte d'une toile goudronnée, et d’une grotte qui servait de 
retraite et de magasin. Quand le temps était beau, ii aimait à demeurer 
sous sa tente; quand l'orage grondait, il se réfugiait volontiers dans sa 
grotte. Il était, comme on voit, pour le système des deux chambres. 
Cependant il aspirait à quelque chose de mieux, nous avons tous le 
goût du changement. 11 avait découvert dans son île un fertile et riant 
vallon, où il aurait eu toutes ses aises, et il rêvait d’y transporter sa 
demeure. Mais quand il considérait l’ordre qui régnait autour de lui et 
comme il était sûrement logé, quand il pensait au temps et aux peines 
que demanderait un nouvel établissement, aux incertitudes de lavenir, 
aux accidens possibles et aux sauvages, il en concluait qu’il ferait 
mieux de ne pas changer de gite. 1] finit par se tranquilliser, par s’ac- 
commoder de son rocher, de sa tente et de sa grotte. Il jugeait que le 
mieux est quelquefois l’ennemi du bien, que quand on n’a pas ce qu’on 
aime, il faut tàcher d’aimer ce qu’on a, qu'il est bon de savoir résister 
à ses impatiences, qu’au surplus les maisons les plus commodes ne 
sont pas toujours les plus sûres et que le sage sacrife son plaisir à sa 
sûreté. Décidément Robinson avait beaucoup de bon sens; c’est peut- 
être aujourd’hui ce qui nous manque le plus. 

La littérature électorale nous révolte souvent par ses déraisons, trop 
souvent aussi elle joint l’odieux à l'absurde. Quand on est candidat à la 
députation, il faut avoir une humeur presque angélique pour combattre 
les opinions de ses adversaires ou de ses compétiteurs sans éprouver 
le besoin d’incriminer leurs intentions, de noircir leur caractère, de 
les dénoncer au crédule électeur comme des gens sans foi et sans 
honneur dont le cas est pendable., Pendant quelques jours les murs de 
Paris ont été couverts d’afliches dont la plupart disaient ceci : « Qui- 
conque ne pense pas comme moi est un fripon ou un scélérat. » — 
Vous souvient-il de la colère rouge qui s’empara de Robinson, lorsque 
du haut d’une colline il assista pour la première fois à un festin de 
cannibales? L’horreur de ce spectacle le rendit presque fou; ces sau- 
vages lui faisaient l'effet de démons, il jura qu’il en tuerait vingt ou 
trente pour leur faire expier leur abominable forfait, Toutefois il se 
prit à réfléchir, car àl réfléchissait beaucoup. J1 se demanda ce qui 
Pautorisait à se constituer juge et bourreau de ces ignorans et de ces 
simples qui ne pensaient pas commettre ua crime en s’engraissant 
de chair humaine. Il se dit qu'après tout leur cerveau n’était pas fait 
comme le nôtre, qu’ils n’éprouvaient pas plus de remords en dévorant 
un prisonnier de guerre que Robinson en égorgeant un chevreau 
pour le faire cuire,et sa colère tomba. — Nos mœurs politiques auront 
beaucoup gagné quand un radical aura pour ‘un conservateur autant 
d'indulgence qu'en avait Robinson pour un cannibale, — Puissent 
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aussi les libres penseurs intolérans s'inspirer de l'exemple que ce 
grand homme leur a donné! — « Désormais mon ile était peuplée 
et je me trouvais très riche en sujets. Souvent je n’ai pu m'empêcher 
de rire en comparant ma situation à celle d’un roi. D’abord toui le pays 
était ma propriété incontestable, et j'avais par conséquent le droit de 
le gouverner, Ensuite tous mes peuples me devaient la vie et tous 
étaient prêts à la sacrifier pour moi. Mes trois sujets se trouvaient cha- 
cun d’une religion différente. Mon domestique Vendredi était protes- 
tant, son père idolâtre et cannibale, l'Espagnol catholique romain. 
Yaccordai la liberté de conscience dans toute l’étendue de mes états. » 
— C'était assurément un âpre et farouche protestant que Robinson: il 
ne laissa pas de se lier d’une tendre amitié avec un prêtre catho- 
lique, qu’il avait recueilli sur mer. « Peut-être me blämera-t-on, 
disait-il, de tant vanter un homme qui avait aux yeux d’un protestant 
anglais le triple tort d’être papiste, prêtre et Français. La justice m'o- 
blige à le montrer tel qu’il était; je dois avouer que c’était un homme 
grave, tempérant, religieux, de mœurs irréprochables, d’une charité 
sans bornes, exemplaire de tout point. » Saint Robinson, enseignez- 
nous la tolérance! 

Daniel Defoe était un homme fort bizarre; ce corrompu avait un 
grand esprit et une grande âme, et il nous condamne à le plaindre en 
’admirant, à l’admirer en le plaignant. Après nous avoir dit que l’au- 
teur de Robinson était le plus grand menteur que le monde ait jamais 
vu, son sévère biographe ajoute : « Si malhonnête qu’ait été sa vie, 
quand nous pénétrons dans les profondeurs de cette nature si riche et 
si étrangement mêlée, nous rencontrons d’immuables fondemens de 
conscience. Defoe nous apparaît tour à tour comme un vil intrigant et 
comme le plus sincère des patriotes; mais ce caractère est si complexe, 
l'énergie du personnage si prodigieuse que l’industrie humaine est 
impuissante à débrouiller cet écheveau. Aucun publiciste de son temps 
ne fut plus fidèle aux principes de la révolution, aucun ne sut si bien 
démêler les vrais intérêts de son pays et ne les servit avec plus de 
constance. Il travailla pour l’union de l’Angleterre et de l'Écosse et 
pour assurer à une dynastie protestante la succession du royaume-uni; 
il fut aussi le plus intrépide et le plus puissant avocat du progrès social 
sous toutes ses formes. Si on le juge par les mesures qu’il a défendues 
et non par les moyens souvent méprisables qu’il a employés, peu d’An- 
glais ont mérité autant que lui la reconnaissance de leur pays. » 

Son malheur est d’avoir vécu dans un temps de corruption politique 
sans pudeur et sans retenue. Il était infiniment curieux; il avait visité 
tous les tripots. Quels exemples lui étaient donnés! à quels tristes 
marchandages n’avait-il pas assisté! Les places et les pensions, 
comme le fait remarquer M. Minto, dépendaient de la faveur du sou- 
verain, et la royauté mal assise cherchait à se faire des amis que le 
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plus souvent elle achetait à deniers comptans. Il n’y avait point de 
cohésion dans les partis ; «chacun pour soi » était l’universelle devise, 
etquand il survenait quelque fâcheux hasard, chacun tirait son épingle 
du jeu. Defoe avait vu de près les manœuvres des puissans du jour, 
Jeurs cabales, leurs intrigues, leurs âpres jalousies, leurs impudentes 
trahisons. Il avait vu sous Guillaume III, qui l’honora de ses confi- 
dences, des jacobites solliciter effrontément les emplois publics, tout 
en négociant avec les émissaires de Jacques II. Il avait vu sous la reine 
Anne des whigs devenir tories, des tories devenir whigs, et des hommes 
d'état du plus haut parage qui se ménageaient des intelligences avec 
tout le monde et tendaient une main à la maison de Hanovre, l’autre 
à la cour de Saint-Germain. Il ne s’était pas indigné, il ne s’indignait 
guère ; cette faculté manquait à sa philosophie. Il s’était dit apparem- 
ment : «Ces gens-là font des marchés, j’en ferai comme eux. Ils mentent, 
comme eux je mentirai. J'aurai la joie amère de tromper des trompeurs 
et de trahir des traîtres. J'y perdrai ma réputation, mon nom sera flétri; 
libre à eux d’en disposer comme il leur plaira. Ils ont toute honte bue, 
je boirai la mienne. Que m’importent leurs insolens mépris, que je 
leur rendrai avec usure ! Ma hautaine ironie est une imprenable cita- 
delle où je trouverai toujours un refuge; je les défie d’en forcer l’en- 
trée et d’obliger mon orgueil à leur demander quartier. J'ai dit mon 
secret à mon conscience ; qu’elle me fasse gràce! » Quand il mourut, 
que qu’un lui rendit cette justice, que, si la connaissance trop approfon- 
die des hommes l'avait dégoûté des longs attachemens, il avait tou- 
jours défendu la noble cause de la liberté civile et religieuse, en faveur 
de laquelle il était intervenu dans d’éclatantes occasions. Lui-même 
avait dit : « Je n’ai jamais épousé que les grands intérêts de mon pays, 
j'ai servi la vérité et la liberté; quiconque est de ce parti, je veux être 
avec lui. » 

Defoe s’est vendu tour à tour aux whigs et aux tories, mais il ne se 
vendait pas tout entier, il se réservait quelque chose. Il considérait sa 
raison comme un dépôt divin dont il n’avait pas le droit de disposer ; 
il n'avait garde de la sacrifier aux politiques pervers qu’il contrai- 
gnait à financer avec lui. Il se laissait employer par les partis, il ne 
les a jamais courtisés ni flattés; il a été l’idole de la populace, elle n’a 
jamais été son Dieu. Quel que fût son mépris pour les vices des grands 
et des puissans, il ne s’est jamais avisé de comparer les faubourgs de 
Londres au Mont-Aventin, ni de leur persuader qu'ils étaient les pion- 
niers de la civilisation, l'avant-garde du progrès. Au lendemain 
d'élections générales, il écrivait : « Ce n’est pas un libre parlement 
que vous avez élu. Vous avez péroré dans des réunions tumultueuses, 
vous vous êtes jeté de la boue les uns aux autres ; mais l’élection par 
la populace n’est pas une élection plus libre que celle d'Olivier Crom= 
Tous 3uvI1. — 1881, 45 
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well par une armée permanente. Les parlemens et la canaïlle sont 
deux choses contradictoires. » Defoe était un libéral, qui avait la fibre 
humanitaire; il s’intéressait au sort des petits, il souhaitait qu’il yeit 
un peu de bonheur et de joie pour tout le monde, mais la liberté qu'il 
aimait n’allait pas sans l’ordre, et il ne croyait pas que l’ordre consis. 
tàt à mettre dessus ce qui est dessous. 

Quand Robinson fit la connaissance de Vendredi, il se sentit d’abord 
très prévenu contre cet inculte au teint olivâtre, dont la religion se 
réduisait à adorer un grand vieillard, nommé Benamoucki, lequel 
habite sur les montagnes et à qui toutes les choses de la terre disent: 
9! Robinson soupçonnait Benamoucki d’être un dieu fort sanguinaire 
et il craignait que Vendredi ne se fût gàté à son école, Il était per- 
suadé que son fidèle serviteur mourait d'envie de se régaler de sa 
chair, et jour et nuit il se tenait en garde contre ses entreprises, Il 
guérit bientôt de ses injustes défiances; il s’aperçut que ce brave gar- 
çon joignait à ses ignorances de sauvage un fond d’excellentes qua- 
lités, et ce lui fut une occasion de se dire « que, s’il a plu à Dieu, dans 
le gouvernement de ses créatures, de priver un grand nombre d’entre 
elles de l'exercice convenable et habituel des facultés de leur âme, elles 
ne laissent pas de les posséder comme nous, que comme nous elles 
ont la raison, l’esprit de bienveillance, de gratitude et de vengeance, 
que comme nous elles sont capables de faire du bien et d’en recevoir.» 

Dès lors, Robinson s’occupa moins de se défendre contre Vendredi 
que de lélever, de dégrossir, de débourrer sa naïve intelligence, Il 
trouva en lui un docile écolier, et il parvint à le dégoûter de Bena- 
moucki. Frappé de son jugement naturel, il le consultait souvent, pre- 
nait ses avis, et lorsqu'il lui arrivait de déraisonner, il lui faisait 
entendre raison. Vendredi eut le bon esprit de comprendre qu’il ne 
pouvait mieux faire que de se laisser instruire et diriger par un maître 
qui voulait son bien et en savait plus long que lui. Que fût-il advenu 
s’il avait eu la fatale idée de se comparer au Mont-Aventin, de se 
prendre pour l'avant-garde du progrès, et qu’il eût réduit Robinson en 
servitude? Il est à croire que la maison eût été fort mal administrée; 
on aurait gaspillé les provisions, sacrifié sa sûreté à son plaisir, on se 
fût livré à de périlleux essais, à la funeste démangeaison d'innover 
sans fin, etles ennemis du dehors, cannibales ou non, auraient bientôt 
fait justice de la république naissante. Il est dans l'intérêt de tout 
le monde que Robinson gouverne Vendredi : mais c’est le métier des 
démagogues, dans un temps d'élections, de se faire bien venir de 
Vendredi en lui persuadant qu’il est né pour gouverner Robinson, et, 
quoiqu'il ait du bon sens, il finit par le croire. 


G. VALBERT, 
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Maintenant que c’est fait, que le même jour, entre un lever et un 
œucher de soleil, sept ou huit millions de Français se sont rendus de 
toute part au scrutin pour nommer leurs représentans, il resterait à 
savoir ce que signifient réellement ces élections du 21 août, ce qu’elles 
produiront, quelle situation politique et parlementaire elles vont créer. 
Ce ne sont point sans doute les commentaires qui manquent ; ils se 


multiplient à l'infini depuis une semaine. Les imaginations et les 
ambitions sont à l’œuvre, occupées à interpréter des votes, à classer 
des partis, à dégager des conséquences, à donner des consultations de 
fantaisie, et au demeurant on n’est pas beaucoup plus avancé, ou du 
moins on n'est pas mieux fixé sur la portée précise et définitive d’un 
mouvement électoral qui en est d’ailleurs à se compléter par un cer- 
tain nombre de scrutins de ballottage. 

Ce qu'il y a jusqu'ici de plus saisissable et de plus positif au pre- 
mier coup d'œil, c’est que le succès de vote reste manifestement aux 
républicains, et même à une fraction républicaine assez accentuée. Les 
partis qui représentent ce qu’on appelle la réaction se trouvent sin- 
gulièrement réduits ; ils reviennent plus que décimés dans l’assemblée 
nouvelle, où ils n’auront qu'un contingent de moins de cent membres. 
Après la droite, les modérés du centre gauche sont ceux qui ont le 
plus durement éprouvé les disgràces du scrutin. Ils sont vaincus avec 
M. Lamy, avec M. Bardoux, avec M. Lon Renault, qui disparaissent 
momentanément de la scène. L'union républicaine, au contraire, s’est 
étendue et fortifiée, et par la réélection de la plupart de ses affiliés et 
par l'absorption d'une partie de l’ancienne gauche. Le radicalisme, à 
son tour, n’est point sans avoir conquis quelques sièges et semble se 
disposer à jouer bruyamment son rôle. Tont compte fait, c'est l’union 
républicaine qui tient la tête du mouvement, qui forme le plus gros 
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bataillon de la majorité élue le 21 août, de telle sorte que, sans ttr 
précisément modifiée d’une manière sensible dans sa Composition, Ja 
chambre nouvelle prend par la force des choses, par l’étourdissemen 
du succès, une couleur plus prononcée, plus tranchée. C'est là ce qu 
apparaît au premier abord. Est-ce à dire que la situation en soit plus 
claire, qu’elle soit aussi simple, aussi facile qu’on semble le croire? 
Elle n'est peut-être que plus obscure, plus compliquée que jamais, 
et, à parler en toute vérité, ces élections, républicaines dans Jey 
ensemble, décisives en apparence, peuvent n’avoir d’autre résultat qu 
de multiplier les confusions, de préparer des crises nouvelles à la 
république, d’engager les partis, les hommes qui aspirent à la dire. 
tion des affaires, dans une voie où l’on ne peut plus ni se retenir, ni ge 
conduire, ni conduire les autres. 

Oui, sans doute, au premier aspect, à ne considérer que les résultats 
sommaires du dernier scrutin, la supputation des votes, ces élections 
du 21 août peuvent paraître simples. Elles ont achevé ou aggravé ou 
confirmé la défaite des adversaires de la république et elles ont donné 
la prépondérance aux républicains; mais ce qu’elles n’ont pas donné 
aux vainqueurs du jour en leur assurant des avantages si marqués, 
c'est l'esprit politique, le respect des minorités, la pondération des 
idées, le sentiment des conditions essentielles d’un gouvernement 
sérieux, et c’est là justement ce qui fait le danger de cette situation 
nouvelle où la victoire même peut être un piège de plus pour la répu- 
blique. On a réussi, c’est entendu, c’est admis. Que fera-t-on mainte- 
nant? Comment va-t-on s'établir dans cette domination conquise ? Quel 
secret a-t-on pour discipliner cette majorité récemment sortie deséler- 
tions, pour imprimer un caractère sérieux à ce gouvernement qu'on 
prétend fonder, dont on parle sans cesse ? Il faut une majorité! I] faut 
un gouvernement! répète-t-on à tout propos. Rien de mieux, Seule- 
ment il faut savoir à quel prix ce problème aussi sérieux que délicat 
peut être résolu. On ne compte pas apparemment réussir en cherchant 
un point d'appui dans la mobilité des passions ou en s’essayant, tantit 
à capter, à retenir les multitudes démagogiques par des programmes 
retentissans, tantôt à rassurer les instincts conservateurs par de vaines 
déclarations. À jouer ce jeu, on n’arrive à rien, ou plutôt on finit par s& 
créer une de ces situations équivoques où les hommes qui semblent 
faits pour le premier rôle s’aflaiblissent, pour aboutir un jour ou l’autre 
à quelque mésaventure comme celle que M. Gambetta a trouvée à Be 
leville. 

Chose curieuse! M. Gambetta semblait être le grand meneur des 
élections, l'homme appelé d'avance à profiter du scrutin qui se prépa- 
rait, à organiser la victoire dont on ne doutait pas, et par un retour 
de fortune aussi étrange qu’imprévu, il s’est trouvé le candidat le plus 
meurtri dans le vote du 21 août. Le fait est qu’après avoir eu, à la veillé 
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du scrutin, des dialogues d’une éloquence assez bizarre avéc ses élec- 
teurs qui ne voulaient pas l’écouter et qu’il a bravement appelés des 
«esclaves ivres, » il a eu de la peine à conquérir une majorité dans 
qe des circonscriptions du fameux xx° arrondissement, à Belleville 
même ; dans l’autre circonscription, à Charonne, il s’est vu réduit à un 
pallottage, qu’il s’est empressé de décliner. Ilest revenu de son « Mont- 
Aventin » assez bousculé, et la manière même dont il a été élu n’est 
peut-être pas propre à rehausser sa position. Il a reçu une blessure 
dans la bataille, cela est certain, et si on veut bien y regarder de près, 
œ n’est pas d’hier, ce n'est pas le 21 août qu’il a reçu la première 
atteinte dans son crédit. Depuis plus de six mois il va par une série 
de fausses manœuvres au-devant d’échecs successifs qui l'ont visible- 
ment un peu diminué. Il a passé pour être l’inspirateur d’un certain 
nombre d'actes diplomatiques ou militaires, et il n’a pas été heureux. 
est allé à Cahors et il n’a pas réussi, ou, si l’on veut, il n’a réussi qu’à 
se compromettre. Il a voulu imposer le scrutin de liste, et ila échoué. Il 
est allé l’autre jour à Belleville, et il a éprouvé un accident qui n’a été 
qu'un mécompte de plus, qui n’est pas fait pour le relever. Cette mal- 
heureuse aventure, elle a même l’inconvénient de n’être point exempte 
d'un certain ridicule, de paraître peu intéressante, surtout peu digne 
d'un président de la chambre des députés. La vérité est que M. Gam- 
betta s’est diminué lui-même depuis quelque temps par ses fausses 
tactiques, qu’il est la brillante victime des confusions de son esprit. Il 
a les faiblesses d’un orateur, d’un politique qui ne réussit pas à se 
fxer, qui ne peut ni se résoudre à rester un tribun ni se décider à 
devenir un homme de gouvernement, ou plutôt qui croit pouvoir tout 
concilier, être à la fois un tribun et un homme de gouvernement, le 
«député de Belleville » et le représentant d’un mouvement régulier 
d'opinion. Il finit par se créer cette position équivoque, à peu près 
impossible, dont le vice a éclaté dans les derniers incidens électoraux 
auxquels il s’est trouvé mêlé. 

Pourquoi M. Gambetta a-t-il voulu aller encore une fois à Belleville? 
Îla mis manifestement une sorte de point d'honneur, même un peu 
de jactance, à reparaître sur ce « Mont-Aventin » des premières années 
de sa vie publique. Il s’est flatté certainement d’en imposer par sa pré- 
sence, de faire accepter sa direction, de dominer les tempêtes sil y 
avait des tempêtes. Il a cru aussi sans doute se donner une force de 
plus en restant le mandataire, en paraissant être le modérateur ou le 
guide d’une remuante démocratie, et pour réussir il devait nécessai- 
rement être conduit à ne pas marchander les concessions dans son 
langage. Qu’est-il arrivé cependant? Il a fait les concessions et il n’a 
pas réussi, Vainement il a déployé sa plus impétueuse éloquence et 
déroulé le tableau des réformes démocratiques; vainement il est arrivé 
avec ses petits papiers, avec ses petites statistiques, promettant aux 
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passions des démagogues les propriétés ecclésiasüques : on hi: 
répondu en étouffant sa voix, en lui opposant les concurrens les ps 
vulgaires, et on a fini par lui marchander une élection. M. Gambety 
assure aujourd’hui que Belleville a ratifié sa politique en dépit dx 
« criailleries furibondes des démagogues et des sarcasmes démodé 
de la réaction, » que cela lui suffit : il se contente vraiment de pa! 
Il n’est pas difficile sur l’importance des ratifications, sur le chiffre dx 
majorités. M. Gambetta a beau faire, il n’est plus qu’un bourgeois dan 
ces régions. Il a beau parler le langage du radicalisme, promettre me 
politique de réformes républicaines, — il ne promet pas assez, il n'es 
plus assez avancé pour Belleville; mais en même temps il est bienchi 
que par ses déclamations, par l’excès de ses concessions, il réveille toutes 
les défiances de ceux qui veulent pour la république une direction pré. 
voyante, un gouvernement sensé. En cherchant à Belleville une po. 
larité qui lui échappe, il perd son crédit dans les classes régulière, 
et c’est ainsi qu’avec toute sa stratégie, il finit par ne satisfaire ni ls 
uns ni les autres, par se retrouver dans un certain isolement, touta 
moins dans cette situation équivoque, excentrique, où il est réduit à 
débattre avec une autorité singulièrement diminuée. M. Gambetta: 
sans doute assez de ressources et d'importance pour ne pas se perire 
dans une échauffourée électorale, pour reconquérir bientôt son ascer- 
dant et reprendre son rôle de chef de parti dans le parlement. ll; 
réussira, C’est possible. Il n’a pas moins fait une campagne assez mal. 
heureuse pour un homme qui, selon les circonstances, peut être appel 
au ministère, et sa faiblesse est de rester avec ces programmes qu 
ne représentent qu’une politique d’agitation indéfinie, qui sont comme 
une image expressive de la position confuse et contradictoire qu'il ses 
créée. 

Que disent-ils donc ces programmes qui ont passé par Belleville, qu 
survivent aux élections et dont on semble vouloir faire le résumé, k 
symbole de la politique destinée à discipliner une majorité républ- 
caine, à fonder le gouvernement républicain ? M. Gambetta, nous k 
savons bien, a pour l’usage de ses amis tout un ensemble d’idées etde 
projets de réformes, depuis la révision de la constitution jusqu'à k 
réorganisation de la magistrature, depuis la rectification de notre dipk- 
matie jusqu’au remaniement du système d’impôts, — et dans tout cela,® 
qui frappe en vérité, c’est le vague, l’incohérence, la prétention vain. 
M. Gambetta a sa politique extérieure à proposer à la France, et ci 
‘bien le moins qu’un homme d'état, un chef de parti aspirant au gt 
vernement, ait réfléchi sur d'aussi graves questions. Il aurait pu sa 
doute se dispenser de parler de certains sujets délicats, de lAlsact# 
de la Lorraine ; il a préféré ne rien omettre, et qu’a:t-il à proposer pou 
la réintégration des provinces perdues dans la patrie française ? Ces 
bien simple, M. le président de l’ancienne chambre parle éloquemme 
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de la revendication pacifique, de Ja puissance du droit, de ce qu’il a 
appelé un jour avec tout autant d’à-propos la « justice immanente. » 
Que n’a-t-il mis aussi dans son programme le congrès de la paix, la 
paix perpétuelle, les États-Unis d'Europe ? Il est certain que ces phi- 
janthropiques inventions auraient fait une honnête figure à côté de la 
«puissance du droit, » de la « justice immanente, » et, pour ne rien 
dire de plus, on conviendra bien qu’il vaudrait autant garder un res- 
pectueux silence sur des questions poignantes qu’il n’est pas permis de 
traiter avec de banales déclamations. 

Autre partie du programme. M. Gambetta, plus à l’aise dans la 
politique intérieure, a ses idées de réformateur sur un certain nombre 
de questions livrées aux polémiques du jour, et avant tout il se pro- 
nonce pour la révision de la constitution. Cette révision, il ne la vou- 
Jait pas il y a deux mois à Cahors, il l’a voulue plus tard à Tours, il l’a 
promise à Belleville : il linscrit désormais en tête de son programme, 
etcomment l’entend-il? Comment se proposet-il de réaliser la révi- 
sion? C’est là justement que se laisse voir une des faiblesses de cet 
esprit plus remuant que réfléchi, incohérent, prompt à toucher à tout 
sans choix et sans maturité. M. Gambetta réunit deux idées qui s’ex- 
eluent : il veut tout à la fois fortifier le sénat dans son origine, dans sa 
constitution, et le réduire dans ses attributions. À un sénat renouvelé 
par un mode d'élection plus populaire il prétend ne laisser qu’un rôle 
amoindri, des droits diminués. C’est une contradiction, — et au fond 
tout cela est pour déguiser ou préparer tout bonnement un acte de 
représaille, une vengeance de parti, pour arriver à un coup de tactique 
tendant à exclure quelques sénateurs inamovibles élus dans ces der- 
nières années ! — Poursuivons encore. La magistrature, bien entendu, 
n'échappe pas à M. Gambetta, et ce qu’on voit de plus clair dans le 
programme, c’est que l’orateur de Belleville veut créer d’abord, cela 
va sans dire, une magistrature dévouée qui ne gêne pas le gouverne- 
ment, puis supprimer bon nombre de cours et de tribunaux, réduire 
le personnel, mieux rétribuer les magistrats qui resteront, enfin sim- 
plifier l’organisation de la justice, — en y mettant la confusion! Ces 
prétendus projets de réforme de la magistrature se composent malheu- 
reusement de beaucoup de banalités, de bon nombre de déclamations 
contre les magistrats et de quelques idées peu réalisables, Dans les 
affaires religieuses M. Gambetta a ses opinions, ses propositions qui 
ne sont pas moins caractéristiques. La séparation de l’église et de l'é- 
tat, ce n’est pas là ce qui l’occupe pour le moment. Il juge plus poli- 
tique de maintenir provisoirement le budget des cultes et le concordat; 
mais ce budget, il ne se défend pas de le réduire, il ouvre complai- 
samment la carrière à tous ceux qui voudront supprimer des crédits 
affectés jusqu'ici aux séminaires ou aux évêques. Le concordat, il ne 
cache pas qu’il entend en faire « un moyen de gouvernement du 
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clergé. » En d’autres termes, c’est la « guerre au cléricalisme, » pour. 
suivie plus que jamais sous toutes les formes, compliquée aujourd'hui 
de cette campagne de spoliation préméditée contre ce qu’on appelle la 
« mainmorte!l » — Dans les affaires financières enfin, M. Gambetta a 
un secret infaillible, invariable, — l'impôt sur le revenu. Il la proposé 
plusieurs fois, cet impôt; il le remet dans son programme, et il ne 
s'aperçoit pas qu’il propose tout simplement la plus dangereuse des 
expériences, la plus redoutable des crises dans un moment où leg 
finances françaises, déjà engagées, ont besoin de garder ce qui leur 
reste de liberté, dans un pays où une réforme de ce genre conçue par 
l'esprit de parti deviendrait bientôt peut-être un instrument d’inquisi- 
tion, de division sociale. 
Oh ! sans doute M. Gambetta a des correctifs, des expédiens de tem. 
porisation. Il ne s’agit pas de tout faire à la fois, de tout précipiter, 
d'aller trop vite. Il s’agit de suivre une « politique réformatrice ferme, 
sage, loyale, méthodique. » la politique « de progrès réguliers, suc- 
cessifs, par étapes. » M. Gambetta veut marcher « lentement, mais 
sûrement, » et c’est par ces procédés diplomatiques qu’il croit différer 
des radicaux révolutionnaires, des « utopistes, » comme il les appelle, 
La différence n’est pas aussi grande qu'il le pense, Qu’on aille Jente- 
ment, « par étapes, » la révision de la constitution n’en est pas plus 
opportune, la guerre aux croyances religieuses, à des traditions r'espec- 
tées jusqu'ici n’en est pas plus prévoyante, l’impôt sur le revenu n’en 
sera pas meilleur dans l’état de la France. Toutes ces propositions 
d’une politique prétendue réformatrice ne restent pas moins des con- 
cessions à l’esprit d’agitation indéfinie, au radicalisme, dont on a l'air 
de se séparer parfois, et qu’on tâche de désarmer faute d’oser le com- 
battre en face. Malheureusement c’est ainsi. M. Gambetta cède aux radi- 
caux, étend ses programmes pour être élu à Belleville. M. le président 
du conseil, à son tour, après avoir protesté contre la révision, cède à 
M. Gambetta sur la révision. Ceux qui ne pensaient plus à Pimpôt sur 
le revenu ne veulent pas se laisser devancer. Successivement tout y 
passe, la constitution, l’ordre religieux, l’armée, les finances. On se crée 
la nécessité de toucher à tout sous prétexte de réformes démocratiques, 
Et c’est avec cet ensemble d'idées, de passions ou de condescendances 
qu’on se figure assurer la paix civile, la paix intérieure, qu’on croit faire 
une majorité pour appuyer le gouvernement, fonder un gouvernement 
pour affermir la république! C’est tout cela qu’on donne comme une 
émanation du pays, comme le dernier mot des élections du 21, comme 
le programme de l’assemblée nouvelle! Involontairement on se rap- 
pelle ce que disait M. Thiers quelques jours avant sa mort, à la veille 
des élections de 1877 : « Si par radicalisme, disait-il, on entend une 
certaine conception de l'esprit démocratique qui porterait sur l’admi- 
pistration civile, sur le régime financier, sur l’organisation militaire, 
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gur les affaires religieuses, sur les rapports des pouvoirs entre eux, il 
faudrait résister sans doute et résister énergiquement à une chambre 
qui S'y laisserait entraîner. » C’est là justement la question telle qu’elle 
se présentera dans le nouveau parlement à tous ceux qui ne sont pas 
encore résignés à tout, qui ne veulent ni se soumettre ni se démettre 
devant des réformateurs de fantaisie. 

Les élections françaises ont certainement leur importance par les 
changemens ou les déplacemens qu’elles peuvent préparer dans la 
direction des affaires de notre pays; elles ne sont en définitive qu’un 
épisode dans le mouvemeut des choses, dans cette vie européenne où 
la politique subit aujourd’hui l'influence de la saison, où les souve- 
rains et les ministres prennent leurs vacances comme les parlemens, 
où l’activité universelle se dérobe sous les diversions. Le parlement 
britannique, qui était resté le dernier à l'œuvre, vient de se séparer 
à son tour, après avoir entendu un discours de la reine. Le monde 
politique anglais s’est hâté de quitter Londres. C’est la fin d'une des 
plus laborieuses sessions que l'Angleterre ait vues depuis longtemps. 
Tout ce qui peut intéresser une nation dont la puissance s’étend jus- 
qu'aux extrémités du monde a été l’objet de débats incessamment 
renouvelés, souvent passionnés. Pendant les longs mois qui viennent de 
s’écouler depuis l’hiver, le gouvernement a eu à répondre à toute sorte 
d'interpellations sur l'Afghanistan, sur le Transvaal, sur les négocia- 
tions orientales, sur les affaires tunisiennes, sur les relations diploma- 
tiques et commerciales de l'Angleterre; il avait en même temps à 
poursuivre à travers tout son œuvre réformatrice en Irlande, à triom- 
pher des passions agitatrices des obstructionnistes irlandais aussi bien 
que des résistances qu’il pouvait rencontrer parmi les lords. Le cabinet 
anglais a traversé cette longue épreuve avec avantage, et, tout bien 
compté, s’il y a eu du temps perdu, des confusions, des incidens pres- 
que violens, cette session qui vient de se clore ne laisse pas d’avoir été 
fructueuse; elle finit même au lendemain d’un succès sur lequel on 
commençait à ne plus compter, qui est certainement dû à l’opiniâtre 
énergie du chef du cabinet, de M. Gladstone. Le parlement, avant de 
se séparer, s’est décidé en effet à voter le bill agraire d'Irlande, qui, 
au premier abord, semblait devoir s’éterniser par suite des dissenti- 
mens qui divisaient les deux chambres. Depuis près de six mois qu’il 
est en discussion, ce malheureux bill a passé par toutes les phases 
possibles. 11 n’est sorti de la chambre des communes qu’après des dé- 
bats aussi confus que bruyans. Il est allé à la chambre des lords, où il 
a été sérieusement corrigé et amendé. L'œuvre primitive se trouvait 
presque transformée, et on était à se demander si les amendemens 
votés par les lords n’allaient pas tout simplement être rejetés par la 
majorité libérale des communes. C'était peut-être le commencement 
d’un dangereux conflit. Au dernier moment, tout s’est arrangé par une 
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transaction dont M. Gladstone a été l’heureux négociateur, et ce n’est 
pas sans un certain plaisir que la reine a constaté ce résultat, I] reste 
maintenant à appliquer ce bill qui, dans tous les cas, est une libérale 
réforme, un évident bienfait pour l’Irlande. 
Deux points, dans le dernier discours de la souveraine du royaume. 
uni, ont un intérêt particulier pour la France, parce qu’ils touchent 
aux relations des deux pays. En dépit de tout ce qui a été tenté pour 
soulever les susceptibilités anglaises contre notre expédition tuni- 
sienne, la reine Victoria n’hésite pas à déclarer qu'après les commu- 
nications échangées entre les deux gouvernemens, l’Angleterre doit se 
tenir pour satisfaite des assurances qu’elle a reçues de la république 
française ; elle parle sans défiance et dans son langage visiblement 
calculé, elle fait même une distinction qui a sa portée, entre la régence 
de Tunis, où l’Angleterre n’a que des traités particuliers à sauvegar- 
der, et la régence voisine de Tripoli, qu’elle décore spécialement du 
titre de province de l’empire ottoman. Elle semble ainsi trancher cette 
question tant controversée de la situation internationale des terri- 
toires tunisiens. Il n’en faut pas conclure qu’un gouvernement qui 
représente une nation aussi jalouse que fière cesse de suivre d’un œil 
attentif ce qui se passe dans cette région de l'Afrique, dans cette par- 
tie des côtes méditerranéennes : cela signifie simplement que l’Angle- 
terre, sous le ministère libéral de M. Gladstone, n’est pas disposée à 
faire dépendre l’intimité de ses relations avec la France d’une inter- 
vention qui avait été d’ailleurs prévue et à peu près approuvée au 
temps du ministère de lord Salisbury et de lord Beaconsfield. Un autre 
point du dernier discours royal de Westminster a son importance pour 
nous. La reine Victoria dit que les négociations relatives à un traité de 
commerce entre les deux pays ont été récemment « suspendues, » 
mais que, « pour plus d’une raison, » elle appelle de ses vœux, elle 
secondera de ses efforts la conclusion d’un traité qui doit accroître les 
rapports des deux nations, — « à l’amitié intime desquelles, ajoute la 
reine, j’attache une si grande importance. » 

La vérité est qu’il a du malheur, ce traité qu’on se propose toujours 
de négocier et qui semble toujours fuir. Depuis près de dix ans, n08 
relations commerciales sont entrées dans ce qu’on peut appeler une 
phase d’incertitude, un provisoire indéfini. Les traités qui ont suivi et 
consacré la révolution ou la semi-révolution économique de 1860 ont 
été successivement dénoncés, puis prorogés d’année en année, en 
attendant une solution sans cesse ajournée, Récemment, dans la der- 
nière session, les chambres françaises ont discuté, adopté un nouveau 
tarif général des douanes, et le moment semblait enfin venu de reprendre 
avec plus de précision des négociations destinées à fixer les conditions 
essentielles de notre régime commercial. Elles ont été, en effet, rou- 
vertes, il y a peu de temps, ces négociations : puis voici qu’elles sont 
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tout d’un coup « suspendues ! » On dit que le cabinet de Londres, en 
présence de l'expiration très prochaine de l’ancien traité, aurait 
demandé une prorogation nouvelle de quelques mois pour se donner 
le temps de négocier sans trop de précipitation et que le cabinet fran- 
çais, se considérant comme lié par ses déclarations devant les cham- 
bres, n'aurait pas cru pouvoir se prêter à cette prorogation. Notre 
ministère n’aurait consenti du moins que, s’il y avait eu dès ce moment 
un protocole constituant un préliminaire positif. Évidemment ce sont 
là des difficultés qui n’ont rien d’insurmontable pour des gouverne- 
mens animés de ces sentimens de conciliation que manifestait ces 
jours derniers la reine Victoria, que la France éprouve assurément 
elle-même. L’essentiel est de ne pas laisser traîner dans l’incertitude 
une affaire qui touche à tous les ressorts de la production et du tra- 
vail, de la puissance industrielle de deux grands pays. La question 
n’est pas seulement commerciale; elle est en même temps d’un ordre 
politique supérieur. Ce qu’il faut chercher dans la régularisation des 
rapports de commerce entre la France et l'Angleterre, ce n’est point 
sans doute ce qu’on peut appeler au sens propre du mot une alliance; 
il n’est pas moins vrai que ce sont les intérêts libéralement satisfaits et 
rassurès qui aident souvent à la bonne politique entre deux nations et 
préparent les alliances les plus durables, qui créent dans tous les cas 
des situations où les jalousies ne sont pas toujours prêtes à se réveiller 
au moindre incident, où il n’y a pas de ces habitudes d’antagonisme 
violent qui dégénère parfois en hostilité. 

L'’Angleterre le comprend comme la France, et l'Italie, qui a, elle 
aussi, un traité de commerce à négocier avec nous, serait mieux inspi- 
rée si elle s’occupait un peu plus de ses intérêts, si elle se laissait aller 
un peu moins à ses passions ou à ses ressentimens. L'Italie, il est 
vrai, commence à s’apaiser un peu, à se remettre par degrés des émo- 
tions auxquelles elle s’est abandonnée un peu légèrement. Malheu- 
reusement il n’est pas bien certain que toutes ces questions d’alliances 
nouvelles qui se réveillent au-delà des Alpes ne soient une suite de 
la mauvaise humeur de ces derniers mois et une manière de chercher 
quelque revanche ou quelque dédommagement. Depuis quelques jours, 
en effet, l’imagination de certains Italiens est en travail de combinai- 
sons diplomatiques et de projets d’entrevues princières. Qu’en est-il 
de ces combinaisons et de ces projets? Le roi Humbert doit-il rendre 
visite à l’empereur François-Joseph à Vienne ou dans toute autre ville de 
empire d’Autriche, et, après avoir visité le souverain autrichien, ira-t-il 
jusqu’à Berlin voir l’empereur Guillaume ? Quelle sera la signification, 
quelles seront les conséquences de ces entrevues si elles se réalisent ? 
Il n’est pas douteux que, dans l'esprit des nouvellistes qui voient déjà 
le fils de Victor-Emmanuel en voyage vers le centre de l’Europe, ces 
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visites auraient un sens profond, qu'elles doivent avoir pour résultat de 
faire entrer l'Italie dans la grande alliance continentale, de lui donner 
ce puissant rempart d’une grande alliance européenne contre un ennemi 
qu’on ne nomme pas. 

Eh bien! soit, admettons que les rencontres impériales qui ont eu 
lieu déjà à Gastein soient suivies d’une autre rencontre du roi Humbert 
avec les souverains d'Autriche et d'Allemagne : les Italiens sont cer- 
tainement libres de se procurer le plaisir de ces manifestations. Seule- 
ment ils ne s’aperçoivent pas qu’ils courent le risque de faire beau- 
coup de bruit pour rien ou de se tromper dans leurs calculs. Ils ne 
pourraient s’allier sérieusement avec l’Autriche et l'Allemagne qu’en 
leur donnant des garanties; ils ne pourraient donner ces garanties que 
par le désaveu péremptoire de toute prétention sur le Tyrol, sur Trieste, 
et moyennant cela qu’auraient-ils obtenu? Ils seraient arrivés simple- 
ment à être les protégés des deux empires contre un danger imaginaire, 
contre un ennemi qui n’existe pas. Car enfin à qui en ont-ils? qui les 
menace dans leurs possessions et les trouble dans leurs droits ? où est 
pour eux la nécessité de se donner tant de mouvement, de paraître 
rechercher des appuis et se mettre en défense ? Franchement c’est un 
peu trop s’agiter pour un petit mécompte éprouvé à Tunis. Les Italiens, 
pour leur avantage et pour l'avantage de tout le monde, auraient une 
politique bien plus simple à suivre : ce serait de ne point exagérer la 
portée d’un voyage royal qui, s’il se réalise, ne sera vraisemblablement 
qu’un acte de haute courtoisie, de ne pas laisser dire imprudemment 
qu’il faut armer les Alpes, d’éviter tout ce qui pourrait affecter des 
relations que personne en France ne songe à troubler. Les hommes 
prévoyans et habiles qui ont de l'influence au-delà des Alpes sentent, 
tout comme les Français bien inspirés, la nécessité d’en finir avec des 
malentendus que rien de sérieux ne justifie, qui ont déjà trop duré. 
Au lieu de se perdre en querelles ou en manifestations inutiles, que 
ne se met-on simplement, franchement à négocier ce traité de com- 
merce dont les gouvernemens ont aujourd’hui à s’occuper, qui, en assu- 
rant des satisfactions, des garanties mutuelles aux intérêts des deux 
pays, peut aider au rapprochement des politiques? 

Il y a quelques jours à peine, l'Espagne comme la France était en 
plein mouvement électoral, et au-delà des Pyrénées comme de ce 
côté, le même jour, le 21, les élections se sont accomplies. Tout n’est 
pas fini encore, il est vrai, puisque le scrutin ne s’ouvrira que dans 
quelques jours pour la nomination d’une partie du sénat espagnol sou- 
mise à l'élection. Pour la chambre des députés du moins le vote est 
dès ce moment complet et décisif. Il est décisif en ce sens que le résul- 
tat, prévu d’avance d’ailleurs, est entièrement favorable au gouverne- 
ment. Le ministère, depuis six mois, n’a cessé de se préparer en toute 
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liberté à cette épreuve de scrutin; depuis six mois, il n’a eu d’autre 
préoccupation que d'étendre, de fortifier son influence par les chan- 
gemens administratifs, par le renouvellement des municipalités, des 
conseils provinciaux, par tous les moyens qu'aucun cabinet espagnol 
pe se refuse, — et au jour voulu il a triomphé comme ceux qui l’ont 
précédé au pouvoir, comme triompheront sans nul doute ceux qui le 
suivront ! Le cabinet de M. Sagasta a obtenu une immense majorité. Cette 
majorité, il est vrai, n’est pas d’une cohésion complète, elle se com- 
pose de deux groupes qui répondent aux diverses nuances d'opinion 
représentées dans le cabinet lui-même. Il y a les amis de M. Sagasta 
et les amis du général Martinez Campos. A côté de cette majorité 
ministérielle de trois cent cinquante membres au moins, l’opposition 
des libéraux conservateurs ne compte guère pour le moment que 
cinquante représentans parmi lesquels sont, à la vérité, l’ancien pré- 
sident du conseil, M. Canovas del Castillo, et l’ancien ministre de 
l'intérieur, M. Romero Robledo, qui ont été élus dans plusieurs cir- 
conscriptions, notamment à Madrid. — M. Castelar et quelques-uns 
de ses amis ont triomphé dans quelques districts, sans être d’ailleurs 
combattus par le ministère. Il y aussi parmi les élus un petit groupe 
de démocrates dynastiques et un autre groupe de républicains radi- 
caux ou révolutionnaires. 

Que se passera-t-il dans la nouvelle chambre espagnole? Évidem- 
ment, avec l'immense majorité dont il dispose, le cabinet a le moyen 
d'obtenir la ratification de tous les actes qu’il a accomplis depuis six 
mois, même de la perception discrétionnaire des impôts. Il rencontrera 
devant lui cependant des adversaires redoutables par le talent, par 
l'expérience des affaires, qui semblent résolus à soutenir énergique- 
ment la lutte, qui peuvent dans certaines circonstances ne pas com- 
battre sans succès sous un chef comme M. Canovas del Castillo. La 
meilleure preuve que les oppositions peuvent réussir en Espagne sans 
avoir le nombre, que les majorités ne font pas toujours vivre les mi- 
nistères, c’est que M. Canovas del Castillo a été renversé il y a huit 
mois en pleine possession d’une majorité, et que M. Sagasta, alors chef 
d’une opposition peu nombreuse, a réussi. Ces crises intimes peuvent 
renaître, elles sont toujours possibles à Madrid ; elles ne se reprodui- 
raient dans tous les cas que lorsque le parlement sera réuni, sous le 
coup de quelque incident nouveau ou de quelque conflit que le roi 
Alphonse serait appelé à résoudre par un acte d’autorité souveraine. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La crise monétaire a éclaté plus tôt qu'on ne l'avait prévu et avec 
une intensité qui a causé quelque surprise. On s'attendait à voir s’ou- 
vrir en octobre ou au plus tôt dans la seconde quinzaine de septembre 
une période de cherté d'argent, mais on ne comptait pas que l'es- 
compte serait à 4 pour 100 à Londres et à Paris avant la fin du mois 
d'août. De là l’effarement auquel s’est abandonné le marché aussitôt 
qu'il a vu ses prévisions si promptement démenties par l'événement, 

Il y a quinze jours à peine, les journaux financiers hebdomadaires 
en Angleterre étaient d'avis que le drainage d'automne pour les États- 
Unis commencerait tard et ne porterait que sur des sommes relative- 
ment peu importantes. Une semaine après que ces prédictions étaient 
lancées, l’argent subissait un resserrement soudain à New-York, la 
réserve des banques associées tombait au-dessous du minimum légal, 
le change américain sur Londres descendait à 4.79 3/4 et l’on enlevait 
25 millions de francs à la Banque d'Angleterre pour les États-Unis, 
Ainsi tous les calculs étaient bouleversés. On avait beau établir que 
l'Europe avait expédié 900 millions d'or au-delà de l'Atlantique en 
deux ans et demi, il était trop clair que les besoins de numéraire n’é- 
taient encore nullement satisfaits dans cette immense agglomération 
sociale qui compte actuellement 50 millions d’habitans, qui inonde 
PEurope de ses produits, tout en ne lui prenant que fort peu de mar- 
chandises en échange, et qui, soumise au régime du cours forcé 
depuis Ja guerre civile, n’a commencé qu’il y a quelques années à se 
constituer une circulation métallique. 

L'effet a été immédiat. Le marché monétaire, qui avait supporté 
sans difficulté des retraits d’or s’élevant à 60 millions de francs pour 
le gouvernement italien parce qu'on sait à quelle limite s’arrêteront les 
demandes ayant cette destination, a été profondément troublé parce 
qu’il a été pris environ 25 millions de francs en quinze jours pour les 
États-Unis. C’est qu'il est impossible de prévoir quelles seront les 
exigences américaines, et comment il sera possible de protéger les 
encaisses métalliques du vieux monde contre les assauts qui vont leur 
être livrés. 

La Banque d’Angleterre n’a donc pas hésité à élever le taux de l’es- 
compte officiel de 2 1/2 à 3 pour 100, puis presque immédiatement de 
3 à 4 pour 100. Les directeurs de la Banque de France ont adopté une 


mesure 
suivre 
nière d 
compte 
champ 
large n 
Brux 
aujourc 
gleterr 
La q 


compte 
de la | 
Elle a € 
sur le 
des ac} 
mois S 
Le 5 
le 4er a 
Si l'on 
tion, €’ 
tions s 
Les : 
sidéret 
que le 
bintai 
placer 
l'on ob 
L'ac 
bilière 
de l'es 
5,600 
dernie 
Le ( 
le text 
querel 
consei 
forme 
inforn 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


mesure analogue, indiquant bien nettement par là qu'ils entendent 
suivre une politique différente de celle qui avait prévalu l’année der- 
nière dans les conseils de cet établissement, alors que le taux de lPes- 
compte avait été maintenu sans changement et qu’on avait laissé le 
champ libre aux exportations d’or, ce qui avait atténué, dans une très 
large mesure, les effets de la crise monétaire à cette époque. 

Bruxelles et Berlin ont suivi l’exemple de Paris et de Londres, et 
aujourd’hui encore on se demande si, jeudi prochain, la Banque d’An- 
gleterre ne sera pas forcée de porter le taux de l’escompte à 5 pour 100. 

La question du prix des reports est étroitement liée avec celle du 
taux de l’escompte. Si l’argent se resserre pour le papier de banque ou 
de commerce, il est dificile qu’il s’offre à des conditions plus douces 
aux acheteurs de valeurs mobilières. Aussi l’élévation du taux de l’es- 
compte a-t-elle immédiatement suscité de vives inquiétudes sur le sort 
de la liquidation mensuelle qui allait s’effectuer dans quelques jours. 
Elle a eu pour résultat immédiat de déterminer une baisse importante 
sur le 5 pour 100 et de compromettre irrémédiablement les positions 
des acheteurs à terme engagés sur ce fonds et qui depuis plusieurs 
mois se faisaient reporter à des conditions insensées. 

Le 5 pour 100, dont le cours de compensation avait été fixé à 118 fr. 
le {er août, est tombé hier soir à 116 fr. 50, et à 116 fr. 30 après Bourse. 
Si lon tient compte du report de 0 fr. 50 à 0 fr. 55 payé en liquida- 
tion, c’est plus de 2 pour 100 de perte pour les acheteurs. Des exécu- 
tions seront inévitables. 

Les 3 pour 100 ont été moins maltraités, bien qu’on puisse les con- 
sidérer comme offrant à l'épargne un placement moins rémunérateur 
que le 5 pour 100 au cours actuel, même avec la perspective, toujours 
bintaine, de la conversion. Aussi est-il probable que les capitaux de 
placement et les établisemens de crédit vont ramasser les rentes que 
Pon oblige aujourd'hui les acheteurs sans crédit à jeter sur le marché, 

L'action de la Banque de France, contrairement aux autres valeurs mo- 
bilières, est appelée à bénéficier directement de toute élévation du taux 
de lescompte. Aussi la hausse a-t-elle été fort importante en août; de 
3,600 francs, ce titre s’est élevé au cours que nous prédisions le mois 
dernier, 6,000 francs. 

Le Crédit foncier a reculé assez vivement jusqu’à 1,625. On a publié 
le texte de l'arrêt du conseil d'état, à propos duquel s'était élevée la 
querelle du rejet ou de l’ajournement. Aujourd’hui, il est avéré que le 
conseil d’état a bien rejeté les propositions du Crédit foncier dans leur 
forme actuelle, mais qu’il a simplement ajourné, jusqu’à plus ample 
informé, l’examen au fond de la question relative à l’augmentation du 
Capital social. 

La Banque de Paris a baissé sans raison spéciale jusqu’à 1,255, et il 
en a été de même de la plupart des titres des sociétés de crédit, qui ont 
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fléchi de quelques francs sous l'influence des tendances générale 
marché. n. 
L'Union générale et sa fille aînée, la Banque des pays autrichis 
ont, par contre, poursuivi vaillamment leur carrière de hausse, L& 
mier de ces titres a été poussé jusqu’à 1,700, le second à g 
fidélité des actionnaires de l'Union, leur confiance inébranlablél 
la fortune de cet établissement et dans l’habileté de sa direc 
certitude que des bénéfices énormes ont été réalisés déjà dat 
cours de l'exercice actuel, enfin l’imprudence des vendeurs à déco 
voilà ce qui peut expliquer cette prime de 1,200 fr. sur un titre: il 
de 125 fr. seulement. En ce moment, on peut ajouter un autrè# 
spécial de hausse, la part prise par l’Union, conjointement 
Banque des pays autrichiens, dans la création en Autriche de la Q ( 
pagnie minière et métallurgique des Alpes autrichiennes, au capits 
30 millions de florins, divisé en trois cent mille actions de 100 fa 
chacune. Cette vaste entreprise représente huit sociétés anciêti 
fusionnées sous le patronage de l’Union et dont l’ancien capital #i 
vait à 198 millions de francs et le domaine forestier et mi 
470,000 hectares. Elle est constituée au moment même où l’emplül 
fer et de l’acier va prendre en Autriche-Hongrie une grande exten$ 
par suite de la construction des chemins serbes et des autres lg 
qui doivent raccorder le réseau austro-hongrois au réseau ottom 
Ajoutons, en ce qui concerne le Banque des pays autrichiens, qué 
actionnaires sont convoqués en assemblée générale pour le 198 
tembre et auront à se prononcer sur une proposition de doublem 
du capital social. c 
Les actions des chemins français, devenues des titres de spé 
tion, ont subi de larges fluctuations, mais se sont maintenues at 
sus des cours du commencement du mois. On a porté les lombaït 
320, et le mouvement ne semble pas terminé. : 
Les titres des entreprises industrielles ont été bien tenus pend 
tout le mois. Il y a longtemps que le gaz n’avait donné lieu à 4 
faibles mouvemens de cours. Les recettes du Suez restent excellen 0 
Le syndicat du 5 pour 100 italien n’a pas maintenu sans pe 
fonds au-dessus de 90 francs. L'arrivée à Constantinople de me Bc 
et Valfrey a porté le turc à 17.50 et la Banque ottomane à 715. 
les délégués allemand et autrichien seront arrivés, les nl 
seront engagées avec la Porte, qui paraît sincèrement désireuse 
river à un arrangement. 


Le direcieur-gérant : C. BuomÆ 
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